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Lui Stephen, care construieste, numdrd si joacd

Dacd oamenii nu cred cd matematica e simpld
este numai pentru cd nu pricep cat de complicatd e viata.
—John von Neumann



Nota asupra editiei

John D. Barrow a scris aceastd carte in ultimele luni de viata
(a decedat in septembrie 2020) pentru editura italianad il
Mulino. Prima versiune a manuscrisului, redactatd in englezd,
a fost tradusd in italiand de Pino Donghi, fiind apoi comple-
tatd de autor, pentru a fi publicatd la il Mulino. Traducerea
romaneascd a fost facutd dupa editia italiand si confruntatd cu
versiunea in englezd.



Prefata

Aveti in fatd ultima mea carte, alta nu voi mai putea
scrie. E vorba despre numere. Numerele numadrd. Mul-
tora li se pare cd o operatiecal + 1 = 2 e prea simpld
casd merite atentie. Adunarea aceasta elementard are
totusi anumite complicatii pe care le vom explora.
Vom examina subtilitdtile care insotesc suma unor
obiecte diferite. Pe parcurs, vom intalni cativa dintre
cei mai mari matematicieni ai secolelor XIX si XX, oa-
meni care s-au lovit de aceastd problemd, si vom inte-
lege cum s-au gandit s-o rezolve, limurind chestiunea
adundrii. Asa facand, vom ajunge sd ludm in discutie
chestiuni destul de neobisnuite, ca studiul infinitu-
rilor, cum pot fi ele adunate, si vom urmadri controver-
sele in legdturd cu insdsi legitimitatea consideradrii lor
drept o parte amatematicii. Vom arunca o privire peste
celebrele teoreme de incompletitudine ale lui Godel
si, in fine, peste aprinsa dezbatere despre ce este, pana
la urmd, matematica: ,,ceva ce am descoperit, ori am
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inventat?“ Mai intai insa, ne vom Intoarce la incerca-
rile populatiilor antice de a dezvolta sisteme de nume-
ratie, la diferitele modalitdti in care numdrau, incepand
chiar cu unu care, adunat cu alt unu, trebuie sa dea doi.
Cum au reusit sd meargd mai departe? Vom descoperi
cd diferite societdti primordiale au dezvoltat diferite
modalitati de numadrare si cd acelea care au trecut prin
numadratul cu unu si doi au sfarsit, aproape toate, des-
coperind sistemul zecimal, pe modelul celor care-si
foloseau cele zece degete de la maini. In fine, vom ob-
serva cateva proprietdti neasteptate ale numerelor unu
si doi, descoperite de Simon Newcomb si cunoscute
azi drept ,legile lui Benford“, intelegand de ce cores-
pund ele realitatii.

Nu doar pe numere se poate conta.* Persoanele sunt
mult mai importante. Cele mai importante pe care pot
conta eu sunt draga mea Elisabeth, sotia mea de patru-
zeci si cinci de ani, dar pe care o cunosc de cel putin
cincizeci si cinci, copiii nostri David, cu sotia lui, Emma,
Roger, cu sotia lui Sophie, si Louise, cu sotul ei, Stephen,
si toti nepoteii nostri, Tilly, Darcey, Mahler, Guy si
Poppy.

Multumiri speciale fiului nostru Roger, care ne-a
fost de mare ajutor in perioada aceasta atat de grea,
dand dovadd de o putere fard margini. Trebuie sd mul-

* Joc de cuvinte: contare inseamnd $i ,a numadra“, si ,a
conta“. (N. t.)
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tumesc in mod deosebit lui Pino si Jo pentru a fi dus
mai departe proiectul acestei cdrti si pentru a-i fi ur-
madrit traducerea cu ajutorul unor prieteni matemati-
cieni. N-as fi putut-o scoate la capat fdra ajutorul lor.
Fie ei toti binecuvantati.

»Ca un torent al cdrui curs e blocat de o stancd, asa
suntem azi despdrtiti, dar stiu cd pand la capdt ne vom
intalni din nou“ (A Hundred and Seventy Chinese Poems,
ingrijitd de Arthur Waley).

John D. Barrow

Pentru traducerea terminologiei si a unor pasaje ma-
tematice din acest volum am beneficiat de sfaturile
dragului meu prieten Alessandro Giuliani, cdruia i
sunt foarte recunoscdtor. Pentru intreaga muncd edi-
toriald, ii multumesc lui Carlo Toffalori, care nu doar
cd a verificat corectitudinea terminologicd, dar m-a si
ajutat constant, sugerandu-mi inclusiv importante
ajustdri ale textului original, pe care autorul le-a luat
in considerare, insusindu-si-le. O lectie de matematica
din care toti am avut ceva de invdtat, eu mai mult
decat toti.

Pino Donghi



1. 1+1: e chiar atat de greu?

One is one and all alone
and evermore shall be so.
— Green Grow the Rushes, O
(cantec popular englez)’

Cum trecem pragul scolii elementare, toti dam nas
in nas cu prima formuld: 1 + 1 = 2, tema discutiei din
cartea aceasta. E prima treaptd a educatiei matematice.
Si, la urma urmei, ce atata tevaturd cu formula asta?
Nu e evidentd? Este doar definifia a ceea ce intelegem
prin 2. Dacd o privim totusi mai indeaproape, obser-
vam cd nu e chiar atat de evident ce ne spune. Cat face
un mdr cu o pard? Doud... ce anume? Nici doud pere,
dar nici doud mere. Doud chestii, pur si simplu? Dar
simbolurile astea, + si =, ele ce sunt? Ce inseamnd ele,
de fapt? Dacd adundm doud unde identice care sunt
defazate astfel incat crestele uneia sd coincidd cu vdile
celeilalte, rezultatul e zero, nu doud unde. Dacd adu-
ndm o cantitate nuld cu o altd cantitate nuld, obtinem
douad cantitdti nule care, luate impreund, sunt... nimic.
Dacd incercam sd adundam un infinit cu alt infinit, ceea
ce obtinem e infinit. Nici una dintre aceste sume nu se
conformeazd modelului potrivit caruia dacd addugam
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unu lui unu avem doud lucruri. Lucrurile — scuzati
incurcdtura—nu sunt asa simple cum par. Avem nevoie
de reguli pentru unitdtile lucrurilor care se adund,
dacd vrem sd obtinem ca rezultat doi.

Toate sistemele de numeratie din lume, dimpreund
cu impresionantele constructii stiintifice si tehnice
ridicate pe baza lor, se sprijind, in ultimd analizd, pe
ceea ce Incepe addugand unu lui unu. Multe sisteme
primitive n-au trecut de simpla si reiterata adunare
intre ei a diferitilor ,unu®, folosind eventual degetele
de lamaini si picioare ca model pentru a pune laolalta
grupe de ,cinci“, de ,,zece“ sau chiar de ,,doudzeci, obti-
nand astfel multimi mai usor de tinut minte. In en-
gleza, statutul special al lui ,,doi“ apare limpede cand
observdm pletora de cuvinte diferite care pot tine locul
lui ,,doi®: pair, duo, brace, double, twin, duet, couple, yoke,
twosome, dyad, tandem, duplet si twain.* In mod obisnuit,
fiecare dintre aceste cuvinte trimite la semnificatia unui
»doi“ care se referd la anumite acceptiuni. De exemplu:
in englezd, spunem ,,0 pereche (brace) de fazani®, ,un
jug (voke) de boi“, ,0 pereche (pair) de manusi“ sau ,,un
cuplu (couple) de balerini®, dar n-am folosi niciodata
brace pentru pantofi, sau couple pentru mdnusi.” Ceea
ce ne aratd cd, la inceput, cuvantul ales pentru a in-
semna ,,doi“ nu era deloc indiferent fatd de lucrurile
pe care le numadra. Urcand treptat scara numerelor,

* In englezd, in original. (N. t)
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intdlnim cuvinte specifice pentru ,trei“ ca ,triplet®,
stertet” sau ,trio“, dar, avansand cu numadrdtoarea, di-
feritele substantive de felul acesta tind sd fie din ce in
ce mai rare: nu existd o abundenta echivalenta de cu-
vinte pentru numere ca sapte sau unsprezece. In mo-
delele de cuvinte ca ,unu“si,primul®, ,,doi“si ,secund”
din patru limbi europene: englezd, francezd, germand
si italiand, observim acelasi fenomen. In fiecare din-
tre aceste limbi, acele cuvinte n-au nici o relatie unul
cu celdlalt, in timp ce, dacd ne uitdm la cuvintele ,trei“
si ,al treilea®“, ,patru” si ,al patrulea®, descoperim ca
sunt strans legate, sau chiar derivate unul din celadlalt.
Iatd schema primelor patru numere intregi:

Engleza: one/first, two/second, three/third, four/
fourth...

Franceza: un/premier, deux/second (sau deuxieme),
trois/troisieme, quatre/quatrieme...

Germana: ein/erste, zwei/ander (sau zweite), drei/
dritter, vier/vierte...

Italiana: uno/primo, due/secondo, tre/terzo, quattro/
quarto...

In toate limbile indoeuropene cunoscute, numerele
mai mari decat 4 sunt substantive niciodata folosite
ca adjective care sd-si poatd schimba forma potrivit
lucrurilor la care se referd — aspect care confirmd na-
tura arhaicd a unor concepte ca unitate sau pereche,
fatd de cantitdtile mai mari. Ceea ce tine, poate, de
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