

**AVERTISMENT:
ACEASTĂ CARTE CREEAZĂ DEPENDENȚĂ!**

12 SECRETE

ROMAN

Robert Gold

**O crimă abominabilă șochează
un oraș de provincie din Anglia!**

„Orice thriller aspiră să fie 12 secrete!”

READER REVIEW

NICULESCU  fiction

12 SECRETE

Robert Gold

Traducere:
Andreea Vrabie

NICULESCU  fiction

Valoarea timbrului literar este 2% din prețul de vânzare și se adaugă acestuia. Sumele se virează la Uniunea Scriitorilor din România, cont nr. RO44 RNCB 5101 0000 0171 0001, sucursala BCR Unirea.

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României

GOLD, ROBERT

12 secrete / Robert Gold ; trad.: Andreea Vrabie. -

București : Editura Niculescu, 2023

ISBN 978-606-38-0865-4

I. Vrabie, Andreea (trad.)

821.111

© 2021 by Robert Gold Ltd.

All rights reserved

Titlu original: *TWELVE SECRETS*, by Robert Gold

© Editura NICULESCU, 2023

Bd. Regiei 6D, 060204 – București, România

Telefon: 021 312 97 82; Fax: 021 314 88 55

E-mail: editura@niculescu.ro

Internet: www.niculescu.ro

NICULESCU  este un imprint al Editurii NICULESCU

Comenzi online: www.niculescu.ro

Comenzi e-mail: vanzari@niculescu.ro

Comenzi telefonice: 0724 505 380, 021 312 97 82

Redactor: Dragoș Ghițulete

Tehnoredactor: Lucian Curteanu

Design copertă: Carmen Lucaci



ISBN 978-606-38-0865-4

Toate drepturile rezervate. Nicio parte a acestei cărți nu poate fi reprodusă sau transmisă sub nicio formă și prin niciun mijloc, electronic sau mecanic, inclusiv prin fotocopiere, înregistrare sau prin orice sistem de stocare și accesare a datelor, fără permisiunea Editurii NICULESCU.

Orice nerespectare a acestor prevederi conduce în mod automat la răspunderea penală față de legile naționale și internaționale privind proprietatea intelectuală.

Editura NICULESCU este partener și distribuitor oficial **OXFORD UNIVERSITY PRESS** în România.

E-mail: oxford@niculescu.ro; Internet: www.oxford-niculescu.ro

CAPITOLUL 1

Am primit invitația la întâlnirea cu Madeline dimineața târziu. E-mailul nu avea niciun subiect, dar am știut imediat despre ce e vorba. Madeline e extrem de perseverentă.

Am stat și-am pierdut timpul toată după-amiaza. Am renunțat destul de repede la ideea că voi face vreo treabă pe ziua de azi, pentru că nu m-am putut hotărî la nimic. Și nu m-a ajutat nici faptul c-am băut trei căni de cafea în ultimele patruzeci și cinci de minute. În mare, doar am citit fluxul nesfârșit de cancanuri de pe site-ul de știri.

— Familia și-a luat un nou labrador roșcat, îi spun lui Min, care stă vizavi de mine în redacția noastră deschisă. Pun pariu cu tine c-o să-i pună numele Harry. Min ridică din sprâncenă. Am încercat în repetate rânduri s-o prind într-o discuție în ultima oră, în ciuda faptului că știu că are un termen limită de respectat. Scuze, șoptesc și mă întorc la ecranul meu. Încă un cuplu de la Hollywood își anunță logodna și un jucător din Prima Ligă i-a spart capul unui coleg în vestiar. Drăguț.

În fața ochilor îmi apare o notificare de la jurnal de care chiar n-am nevoie. Mă uit spre biroul ca un acvariu al lui Madeline și-o văd gesticulând furios spre doi manageri de la marketing. Amândoi se fac mici în prezența ei. Mi-am dat

seama acum mult timp că singura modalitate să lucrezi cu cineva ca Madeline e să-i ții piept. E o lecție pe care mulți colegi încă n-au învățat-o.

— O să fii sincer cu ea? mă întreabă Min, ca și când ar putea să-mi citească gândurile.

— Întotdeauna încerc, îi răspund.

Dar Madeline a inoculat în mine propria ei determinare de a ajunge la inima poveștii. E ceva ce avem în comun acum. Și este motivul pentru care mi-e teamă să am această conversație cu ea.

— Ești singura persoană pe care o ascultă vreodată.

— Problema e că de data asta nu cred că avem cum să ajungem la vreun compromis.

Min îmi aruncă o privire plină de simpatie, apoi își pune căștile. Mă uit din nou și îi văd pe cei doi bărbați cum dispar. Hotărât, închid laptopul și mă ridic.

Prin ușa deschisă o văd pe Madeline pe scaunul de piele albă de la birou, cu privirea fixată pe ecranul din fața ei. Fără să se uite la mine, mă strigă pe nume.

— Hai, Ben, nu trage de timp.

— N-avem niciun motiv să ne certăm din cauza asta, îi spun în timp ce intru în biroul ei cu ferestre din podea până în tavan, care dau direct spre Tower Bridge.

În spatele biroului curbat din sticlă stau trei fotografii luminate de soare, făcute de Madeline, așa cum mi-a spus chiar ea de nenumărate ori. Prima este Casa Parlamentului, a doua este Casa Albă, iar a treia este propria ei casă de dincolo de parcul Richmond. Ea le numește „cele trei case ale puterii globale”, iar eu consider că glumește doar pe jumătate.

— Douăzeci și nouă punct patru milioane, spune ea, cu privirea încă în ecran. A scăzut cu aproape trei la sută și măscăricii ăia doi îmi spun să nu mă îngrijorez. Avem mai puțin de două milioane de utilizatori înaintea lui Mail Online. N-o să cădem pe locul doi pe tura mea!

Nu se așteaptă la un răspuns și nici nu-i ofer unul. În schimb, evit masa uriașă de ședință și mă așez pe scaunul din fața ei.

— Și nici nu mă cert cu nimeni, continuă ea. Știu că e o perioadă dificilă pentru tine, Ben. Cu comemorarea mamei tale din ce în ce mai aproape, cu toții ne regăsim reflectând... Are o blândețe în voce. A repetat asta și eu refuz să mă las prins în plasa ei. Mama ta ar fi atât de mândră de ceea ce-ai obținut. Acum zece ani, ni s-au frânt inimile tuturor. Doar dac-ar putea să te vadă acum! Unul dintre cei mai buni scriitori de „crime reale” din țară. A fost o călătorie aparte, Ben, un adevărat triumf în fața tragediei. E povestea ta de spus.

— De câte ori o să discutăm despre asta, răspunsul meu tot „nu” o să fie.

— Ben! Nici nu m-ai ascultat până la capăt.

— Știu ce urmărești. Și nu sunt omul tău. Scriu povești de investigație, nu lacrimogene.

— Dar nu caut o poveste amărâtă lacrimogenă. Țasta ar fi adevărul tău – emoțional, brut, eliberator și care afectează vieți. Povestea adevărată, spusă de bărbatul pe care toți cei din țara asta îl îndrăgesc foarte mult.

— Ei bine, nu mă interesează așa ceva.

— Dar pe milioane de oameni îi interesează, Ben. Madeline are tonul pe care-l are de obicei când e determinată să obțină ceea ce-și dorește: pronunță clar fiecare cuvânt. Ce s-a întâmplat cu Nick și-apoi cu moartea mamei tale... toată lumea-și

amintește. Oamenii știu cine ești și cred că au o conexiune reală cu tine. Se ridică și face înconjurul biroului, apoi se așază pe colțul de lângă mine. Nu zic că unii dintre ei nu sunt puțin duși cu pluta, dar, fie că-ți place sau nu, își imaginează că ți-au împărtășit suferința. Vor să te sprijine și, în același timp, sunt veșnic recunoscători că nu li s-a întâmplat lor. Și acum vor să citească povestea spusă cu cuvintele tale, în exclusivitate.

Madeline nu s-a temut niciodată de sinceritate. Capacitatea ei brutală de a trece direct la subiect o face să fie un jurnalist excelent. Pur și simplu dau din cap.

— Ți-am zis că nu-l scriu.

— Ben, știm amândoi c-ai s-o faci. Oricât de dureros ar fi, e o poveste prea bună ca să n-o faci.

— Dacă scriu articolul ăsta pe care-l vrei tu, eu am să-mi petrec următorul an cu oameni care bântuie pe strada mea să mă întrebe cum mă simt și să-mi spună că mă au mereu în rugăciunile lor.

— Nu sună chiar atât de rău. Au intenții bune, chiar și ăia mai ciudați.

— Rămâne tot nu, Madeline.

— Ben. Se ridică brusc, se duce la ușă și o închide, apoi se întoarce și se uită la mine. O să fiu sinceră cu tine. Ni se împuținează cititorii. Suntem puși sub presiune. Avem nevoie de o poveste grozavă.

— Tot nu o să zic. Madeline m-a prins și pe mine în vânătoarea ei nestăvilită după cititori. Însă mi-am dat repede seama că atunci când vânătoarea ajunge la ușa ta, perspectiva ți se schimbă. Nimeni nu e mai determinat să facă site-ul ăsta să reușească decât mine, îi răspund. Poveștile mele aduc mai mulți cititori decât oricare alt articol. Apoi, pentru cine știe ce motiv, cititorii ăia rămân să citească bârfele oribile pe

care le numiți voi știri. Îi strălucesc ochii un moment, iar eu cred că am terminat. Apoi își relaxează umerii. Ai spus-o cu gura ta, sunt cel mai bun jurnalist pe care-l ai, spun.

— Un premiu nu te face cel mai bun jurnalist al meu.

— Am două și sunt singurele pe care le-a primit vreodată site-ul ăsta.

— Nu suntem aici pentru premii, suntem aici pentru cititori, spune ea. Și avem nevoie de mai mult. Repede.

O simt cum își pierde răbdarea. Respir adânc. Dacă n-aș fi cunoscut-o așa de bine, mi-ar fi fost greu să cred că încearcă să mă agrezeze să scriu articolul ăsta. Pentru că a crescut aproape de casa mea, știe foarte bine cât de traumatizantă a fost moartea fratelui meu, Nick, nu doar pentru familia mea, ci pentru întreaga comunitate. M-am întors și-am citit articolele pe care le-a scris ea despre eveniment. Atunci a înțeles impactul devastator pe care l-a avut asupra întregului oraș.

Îmi întorc scaunul să stau cu fața la ea în timp ce ea se mută de la ușă lângă fereastră.

— N-am s-o fac, Madeline. Trebuie să accepți asta. N-o să ai niciodată nicio idee despre cum a fost. Fața lui Nick pe toate ziarele – a mea, a mamei. N-am nicio dorință să public ultima părticică din viață pe care am reușit s-o mențin privată.

Nu e răspunsul pe care-l vrea și o văd cum îi crește iritarea. Bate cu degetele pe masă. Strânge din buze, se întoarce înapoi pe scaunul ei și începe să scrie la tastatură. Când nu mai spune altceva, presupun că pot să plec și, ușurat, mă ridic. Dar chiar în momentul în care ajung la ușă, vorbește.

— Ben, te-ai gândit vreodată că dacă n-o să-l scrii tu, s-ar putea să-l scrie altcineva? Mă opresc, dar nu mă întorc spre ea. Și dacă se întâmplă, nu pot să controlez ceea ce ar putea spune.

CAPITOLUL 2

Părăsim biroul la patru după-amiaza, după ce-i spun lui Min că am nevoie de un singur pahar de băutură. Unul se transformă în două și aproape imediat încep să mă simt amețit. M-am oprit din băut acum zece ani, dar aveam nevoie de ceva să-mi liniștesc puțin furia împotriva lui Madeline. Cu toate că-i admir capacitatea unică de a ieși prima cu orice poveste, apetitul său feroce pentru cititori e, uneori, greu de înghițit. Vestea despre discuția cu Madeline s-a răspândit repede în echipă. Numărul oamenilor din grup crește și când suntem prea mulți pentru barul din oraș, ne îndreptăm spre vestul Londrei, spre restaurantul nostru preferat, Mailer's. Restaurantul, condus de un bucătar-șef foarte cunoscut din Londra, pe nume East Mailer, se află într-un depozit renovat. Eu am fost cel care le-a făcut cunoștință celor din redacție cu el. Majoritatea dintre ei nu se aventuraseră până atunci atât de departe în vestul Londrei, dar restaurantul cu mâncare excelentă, combinată cu o priveliște incredibilă asupra lacului, a câștigat o armată de admiratori.

Chiar și-atunci când nu e prezentă, Madeline tinde să domine discuțiile echipei noastre. Pe parcursul serii, sprijinul față de mine a devenit unanim, iar majoritatea colegilor sunt scandalizați de tepeul cu care mă forțează să scriu articolul.

Numai Min tace și îmi dau seama că deliberează, în timp ce noi, restul, ne aliem împotriva determinării ei de a obține cititori cu orice preț. În sfârșit, în timp ce golește centrul mesei de sticlele goale, mă întreabă dacă nu cumva Madeline ar putea avea dreptate. Sau măcar parțial. Ar putea cel de-al zecelea an după moartea mamei mele să fie un moment să iau o pauză și să-mi iau oportunitatea de a înțelege cu adevărat ce s-a întâmplat?

În cele mai negre momente ale mele, i-am împărtășit lui Min sentimentele mele de vinovăție; incapacitatea mea de a înțelege, chiar și atâția ani mai târziu, de ce mama a făcut ceea ce a făcut. Nimeni nu mai zice nimic. Îi promit că mă voi mai gândi. În realitate, deja știu că nu voi scrie niciodată articolul, pentru toate motivele pe care i le-am spus lui Madeline. Poate că slujba mea îmi permite să le explorez viețile altora, dar nu vreau să-mi mai experimentez niciodată propriul trecut.

Pe măsură ce seara se apropie de încheiere, iar oamenii din echipă pleacă acasă, Min și cu mine ne îndreptăm spre barul din cărămidă, să ne mai luăm un ultim pahar de băutură. Cu toate că știu deja că mâine dimineață am să regret c-am băut atât de mult, nu opun prea multă rezistență când Min încearcă să mă convingă că încă un pahar nu face mare diferență.

Așezat lângă focul aprins, co-proprietarul restaurantului, Will Andrews, zâmbeste când ne vede și ne invită lângă el, făcându-i semn, în același timp, barmanului să aducă trei pahare de whisky. Acum mai mult de douăzeci de ani, Will era unul dintre cei mai apropiați prieteni de la școală ai fratelui meu. Pentru că a avut incredibil de mult succes, acum câțiva ani, Will și partenerul lui, East, au investit într-un

restaurant. Eu nu-l cunoșteam prea bine, dar Will a fost incredibil de generos față de mama, nu i-a uitat niciodată ziua de naștere și întotdeauna îi trimitea trandafiri când se mai împlinea câte un an de la moartea lui Nick.

Schimbăm câteva vorbe, iar Will și eu ne împărtășim ultimele vești. El mă întreabă de site, iar eu îi povestesc despre un articol pe care l-am publicat recent și despre cum mă chinui să-l transform într-un podcast despre „crime reale”. Apoi, îi spun despre conversația pe care-am avut-o mai devreme.

— În timp ce noi, restul, trebuie să stăm „drepti”, Ben s-a obișnuit să facă numai ce vrea, spune Min, râzând. E de departe preferatul ei.

— Nu, nu sunt, protestez. Ei bine, poate doar puțin.

— Când te-am întrebat chestia aia mai devreme, nu mă refeream că ar trebui categoric să scrii articolul, continuă ea, și desigur că asta trebuie să fie în totalitate decizia ta, dar nu-ți place când tu și cu Madeline nu vă înțelegeți.

— Sigur Madeline trebuie să înțeleagă și perspectiva lui Ben, spune Will. Este o poveste extrem de personală.

— Nu te contrazic, răspunde Min, dar cred că Ben ar trebui să profite de ocazie, nu să scrie articolul împopoțonat, ci să ducă o muncă reală de investigație. Oricât de greu mi-ar fi să spun asta, este, totuși, cel mai bun din domeniu.

— Numai Ben poate și care e lucrul corect de făcut, spune Will. Moartea lui Claire a avut un impact uriaș asupra tuturor. Și a lui Nick, mai înainte. Dar, pentru Ben, lui i-au distrus viața. Madeline trebuie să respecte asta și să aprecieze că el și-a petrecut restul vieții încercând să revină la normal. La un moment dat, trebuie să fie în stare să pună punct.

— Dar eu am ceva de spus în asta, zic eu zâmbind, înainte să fim întrerupți de East Mailer, care ne aduce paharele.

Mă ridic să-l salut, iar el promite să ni se alăture după ce vor fi plecat toți clienții.

— Pot să te întreb ceva, spune Min, când ne reluăm conversația. Îi fac semn că da. Cum ar fi să abordezi povestea asta ca și când ar fi orice altă poveste?

— Dar nu e oricare altă poveste, tocmai asta e și ideea, intervine Will. Este povestea lui Ben. Și, oricum, după atât timp, chiar mai e realist să te aștepti să găsești ceva nou?

— Absolut – eu asta fac tot timpul, răspunde Min. Ben, știu că e dureros – mai dureros decât poate oricare dintre noi să-și imagineze – dar mai știu și că, undeva, adânc, e o parte din tine care are un milion și una de întrebări pe care e disperată să le adreseze.

— Dar nu e vorba doar despre mine, spun și mă joc cu paharul de whiskey pe care-l am în mână. Nu cred nici că e ceva ce mama ar fi vrut să fac.

De-a lungul vieții mele, mama m-a învățat că cele mai mici detalii pot face cea mai mare diferență. Pentru ea, asta însemna să mă lase să mă comport ca oricare alt adolescent; să joc fotbal, să vorbesc despre fete, să mă ascund de ea ca să dau o dușcă sau să fumez ocazionala țigară. Ea le trata pe toate în același mod în care toate mamele o fac. Nu s-a enervat niciodată și n-a încercat să mă oprească să fac ceva, oricât de copleșitoare ar fi fost dorința aia pentru ea. Nu l-a folosit niciodată pe Nick ca pe o scuză. Dacă întârziem jumătate de oră sau o oră, deși sunt sigur că trebuie s-o fi înspăimântat, n-a arătat-o niciodată – fără drame, fără reacții exagerate. După moartea ei, am avut nevoie de toată puterea și de tot sprijinul celor din jurul meu să mă pun înapoi pe

picioare. Sunt sigur că n-ar vrea să arunc toate astea la coș și să încep să sap în trecut.

— Înțeleg asta, Ben, chiar înțeleg, spune Min cu blândețe, în timp ce-și toarnă niște apă în băutură, apoi se întoarce spre mine. Dar cred că încă ai întrebări despre moartea mamei tale și cred că asta te va opri întotdeauna să i-o accepți. Nici eu nu cred că mama ta ar fi vrut asta pentru tine. Așa că, eu zic să profiți de ocazie acum, să descoperi adevărul.

— Dar s-ar putea ca Madeline nu asta să caute, răspund eu.

— Când te-a oprit pe tine asta până acum?

Zâmbesc fără să vreau.

— Ce urăsc cu adevărat este modul în care oamenii și-au făcut propriile imagini, continui. Ei cred că mama era atât de dureros de nefericită, încât pur și simplu n-a mai putut să reziste, că n-avea nimic pentru care să trăiască. Dar eu știu că nu așa a fost. Chiar și cu toate prin câte-am trecut, ea tot timpul își găsea pozitivitatea. Tot nu pot să înțeleg ce-a făcut. Cumva, a fost mai mult de-atât.

— Cum ar fi, ce, Ben, întreabă Will cu blândețe, în timp ce East ne umple din nou paharele.

Mă opresc.

— Ar fi imposibil de zis.

Când pleacă și ultimii clienți, East se așază cu noi la masă, iar conversația se mută la viața de la sat. Planurile pentru roata-carusel, ca parte din festivitățile satului, cauzează controverse.

— Directorul comitetului de organizare a amenințat că-și dă demisia, spune East. Iar oferta mea să plătesc pentru toată nenorocirea n-a fost primită exact așa cum m-aș fi așteptat. Unii membri m-au amenințat că încerc să deturnez evenimentul. Am fost ofensat până la moarte!

— Nu-l ascultați, spune Will, râzând. Îi place de moare! Când s-a oferit să găzduiască el însuși grătarul mongolez ai fi crezut că s-a oferit să meargă pe apă.

— Direct peste lacul din sat!

La oferta unui ultim pahar îmi ridic mâinile, semn că am trecut de mult de limită, iar Min spune că trebuie să fie devreme la birou mâine dimineată. East îi cheamă un taxi, iar eu decid să mă plimb pe malul râului până acasă, în Haddley.

— Aerul rece o să mă ajute să gândesc, spun în timp ce mă uit la East cum își aprinde un joint în curtea restaurantului.

— Will mă lasă să fumez doar afară în ultimul timp, răspunde el și trage din țigară în timp ce ne uităm împreună cum se îndepărtează luminile taxiului în care e Min. East își scoate bandana în carouri și, scuturându-și părul lung până la solduri și încărunțit, îmi oferă și mie un fum.

— Nu cred că m-ar ajuta, spun, știind deja că mâine dimineată o să regret acele două pahare mari de Glenmorangie.

— Probabil c-ai dreptate.

Plecăm din curte și ne plimbăm pe lângă râu.

— Ben, continuă East, pe măsură ce lăsăm în urmă luminile restaurantului, n-am putut să nu aud mai devreme ce discutați și nu știam sigur dacă ar trebui să spun ceva sau nu...

— Spune, zic și ne oprim lângă un stâlp care luminează trotuarul.

— O cunosc de mult pe Madeline. Acum o mie de ani, era o clientă fidelă la primul meu restaurant din Richmond. Și poate fi extrem de convingătoare. Sfatul meu este să faci în continuare ce-ai făcut și până acum și să-ți vezi de viața ta. Nimeni nu câștigă nimic uitându-se în trecut.