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Cuvânt înainte

Sunt ani de zile de când scriu pe teme politice sau adia‑
cente – corupție adesea instituţionalizată, derapaje antide‑
mocratice, abuzuri de putere ori impostură endemică. În 
acest peisaj, interviurile cu oameni de cultură – indiferent 
de forma ei –, cu oameni care, prin opera lor și prin confe‑
rințele pe care le susțin, deschid orizonturi, schimbă în bine 
mentalități şi modelează înspre mai frumos conștiințe, re
prezintă o evadare din rutina profesională. Sunt ca o gură 
de aer proaspăt într‑un mediu uneori apăsător, chiar sufo‑
cant, şi pentru jurnalist, şi pentru public. Am avut şansa 
de a întâlni astfel de oameni şi de a‑i intervieva.

Am vrut să împărtășesc bucuria pe care mi‑au oferit‑o 
aceste dialoguri cu alți oameni, în afara celor cu care am 
făcut‑o deja atunci când le‑am publicat pe site‑ul Puterea a 
Cincea sau în ziarul Timpolis. Mai mult, am vrut să salvez 
măcar o parte a acestor texte din fața efemerității pe care 
o are orice articol de presă și să le fac să dureze. Și cum o 
puteam face altfel decât încredințându‑le pentru a fi „ne‑
murite“ într‑o carte?

Din motive pe care le recunosc a fi subiective, selecția a 
fost dificilă. Pentru a o înlesni, am restrâns cercul iniţial la 
interviurile ultimilor trei ani, apoi, încă o dată, limitân‑
du‑mă la cele pe care le‑am realizat cu autorii unor cărţi de 
succes, unii dintre ei fiind și veritabile conștiințe civice. 



Îi veţi regăsi astfel în paginile acestui volum pe Adriana 
Babeți, Teodor Baconschi, Ana Blandiana, Lucian Boia, 
Mircea Cărtărescu, Gabriel Liiceanu, Mircea Mihăieș, Ioana 
Nicolaie, Tatiana Niculescu,  Radu Paraschivescu, Horia‑Ro‑
man Patapievici, Ioana Pârvulescu, Andrei Pleșu, Ioan Sta‑
nomir și Thierry Wolton. I‑am menţionat, aici, în ordine 
alfabetică. În volum însă interviurile sunt ordonate crono‑
logic, excepţie făcând cel cu Adriana Babeţi – celebrată şi 
aplaudată, la împlinirea a 70 de ani –, interviu care va des‑
chide astfel cartea, în semn de reverenţă.

Unele interviuri sunt calde, luminoase sau stârnesc nos
talgii. Altele sunt de un umor tonic și un sarcasm coroziv. 
Mai sunt unele care pun cititorul, la modul cel mai serios 
și pentru zile întregi, pe gânduri, deschizându‑i fronturi de 
meditație la mari sau grave teme ale lumii. 

Le mulțumesc editorilor și, în special, doamnei Lidia 
Bodea, pentru „salvarea“ acestor texte, pentru primirea lor 
pe „Arca Humanitas“. 

Melania Cincea
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ADRIANA BABEȚI

„�Ceea ce nu m‑a părăsit niciodată,  
ca înger al fericirii, a fost cartea“

MELANIA CINCEA  Dragă Adriana, lumea te ştie după Dandysm, 
după Femeia în roşu, după Amazoane…

ADRIANA BABEȚI  După bicicletă! (Râde.)
M.C.  …dar eu, recitindu‑ţi zilele trecute Prozac‑urile, mă întrebam, 

din nou, de ce nu te apuci de un roman autobiografic? De 
ce nu‑ţi descarci amintirile? Mai ales că, spuneai, de ani de 
zile, ţii un fel de agendă‑jurnal.

A.B.  Da, ţin. Defula‑m‑aş şi n‑am cui, / Defula‑m‑aş codrului. (Râde.) 
Ăsta‑i un hit din vremea tinereţii mele. Revenind însă la 
întrebarea ta, cred că pentru o proză de respiraţie (nu neapă
rat foarte mare) îţi trebuie, totuşi, continuitate în ceea ce 
faci. Or stilul de viaţă pe care l‑am dus până acum un an m‑a 
cam spulberat. Tot ce am putut să fac – şi cred că nu e puţin 
lucru – a fost să lucrez constant, câteva ore pe zi, la Dicţio‑
narul romanului central‑european din secolul XX, proiect vechi 
de două decenii, de a cărui concepere şi coordonare aş fi 
răspunzătoare. Dar munca la Dicţionar nu antrenează acel 
tip de creativitate pe care îl solicită proza. E o cercetare de tip 
academic, stilistic decentă, dar nu creaţie propriu‑zisă. Când 
am fost invitată să particip la volume colective, cum ar fi 
Tovarăşe de drum sau Intelectuali la cratiţă, cele vreo zece pa
gini confesive din „Sarsanela“ sau alte zece din „Amintiri 
din bucătărie“, care se apropiau cumva de proză, m‑au 
ţintuit la computer mai bine de o lună fiecare, fără să mai 



scriu nimic altceva. Au ieşit nişte pagini onorabile, dar nu 
ce înţeleg eu prin proza la care visez.

M.C.  Adică romanul de care plănuieşti să te apuci de peste 20 de 
ani şi căruia i‑ai şi găsit titlul: Andy?

A.B.  O, da. De mai demult visez la el. Dacă n‑ar fi chiar o prostie 
cât mine de mare, aş spune că de când m‑am născut visez la 
el. Iar, dacă o să mă enervez, o să‑l intitulez după porecla 
mea din copilărie.

M.C.  Pişpi?
A.B.  Nu. (Râde.) Andibandi – într‑un singur cuvânt, cu i sau cu y, 

nu ştiu încă. Poate nici nu o să rămână titlul ăsta. Poate nici 
n‑o să scriu un roman. Jurnalul îl ţin însă şi acum, sub forma 
unor agende speciale, cu care, în ultimii ani, mă aprovizio‑
nează prietena mea Smaranda Vultur. În dreptul fiecărei 
zile, au un spaţiu de vreo doi‑trei centimetri unde îmi notez 
lucrurile cele mai importante pe care ar trebui să le ţin minte. 
Pe baza acestui gen de însemnări pot să reconstitui tot ce 
am făcut în ziua de 10 decembrie 1981, de pildă; e suficient 
să citesc cele câteva cuvinte notate acolo şi pot să reconsti‑
tui în cel mai mic detaliu ce am trăit atunci. Cum văd foarte 
prost, probabil că mi se ascute un tip special de memorie: 
mă agăţ de figuri, de vorbe, de mirosuri, de lucrurile din jur 
şi mi le întipăresc definitiv în minte. Stochez la greu, ca un 
computer supraîncărcat. Sper să nu explodez sau să nu dea 
vreun virus peste mine şi să‑mi şteargă tot ce‑am adunat. 

M.C.  Se anunţă un roman splendid.
A.B.  Simţi tu?
M.C.  Da, mi‑am dat seama citind şi recitind unele din Prozac‑urile 

tale, care chiar au efectul pe care l‑ai dorit, de pastile pentru 
bucurie sau pastile împotriva tristeţii. Şi ar fi nu doar un 
roman confesiv, ci și un roman al Elisabetinului, al Timi‑
şoarei multi‑culti, cum o numeşti tu.
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A.B.  Ce n‑aş da să reuşesc! Dar îl tot amân din zeci de motive, 
toate legate în fond de inhibiţie. O mare parte din frâna 
asta vine din faptul că lucrez de peste 20 de ani la acest 
Dicţionar al romanului central‑european. Or, din cele peste 250 
de romane câte sunt prezentate în el, am citit şi recitit cel 
puţin 240. Unele ţin de realismul clasic, social, altele – de 
cel psihologic, ca să folosesc termeni consacraţi. Sunt şi 
destule experienţe avangardiste, moderniste şi postmoder
niste de toate nuanţele. Oricum, am trecut cam prin tot ce 
avea mai bun în materie de roman Europa Centrală a se‑
colului XX şi uneori am impresia că s‑a cam spus tot ce era 
de spus. Şi‑atunci îmi vine să las baltă ideea unui roman. 
Deşi, îmi zic tot eu, experienţele sunt unice, fie că e vorba 
despre ce ai trăit şi simţit, fie despre cum vrei să scrii de
spre toate astea. Şi iar mă apucă pofta şi curajul de a mă 
avânta.

M.C.  În anii ’80, Mircea Mihăieş te‑a provocat la un epistolar zilnic, 
care, din câte înţeleg, a strâns sute de pagini. Nu v‑aţi gândit 
să‑l publicaţi?

A.B.  Nu. Nici atunci, nici acum şi nici în viitor. Am publicat doar 
fragmente din el. Prima dată, în revista Agora, a lui Dorin 
Tudoran, în SUA. Acelaşi fragment, dar amplificat, a intrat 
şi într‑unul din Prozac‑uri şi ceva în preambulul cărţii lui 
Mircea, De veghe în oglindă.

M.C.  Acest epistolar a fost scris în anii în care ai refuzat să publici, 
având o inhibiţie în faţa foii albe.

A.B.  Da, o teribilă inhibiţie.
M.C.  De unde temerea asta din partea unui scriitor care are talent? 

Talent în exces, s‑a dovedit.
A.B.  Nu e talentul de care aş avea nevoie. Ci mai mult o dorinţă 

şi o voinţă de a fi scriitor. Am debutat foarte timpuriu, ca‑
tastrofal, ca elevă, cu o proză de un kitsch magnific. Nici nu 
vreau să mă gândesc… Pe urmă am publicat proze în revista 
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studenţească Amfiteatru, ba chiar am luat un premiu al re‑
vistei pentru producţiile mele. Îmi vine să intru în pământ 
de jenă când îmi aduc aminte.

După aceea, la finele anilor ’70, am pătruns într‑o lume 
literară şi artistică timişoreană care avea relaţii foarte strânse 
cu scriitori, cu artişti din Bucureşti. Cred că după ce o să 
mor, pe casa în care locuiesc o să se poată pune o placă me‑
morială cu „Pe aici au trecut…“. Fiindcă, treptat, casa asta 
s‑a transformat într‑un fel de salon cultural. Fostul meu soţ 
(Coriolan Babeţi – n.a.) invita – cu prilejul unor mari expo‑
ziţii iniţiate de el – filozofi, critici de artă, scriitori, pictori. 
Principala mea misiune era să pregătesc prânzurile sau ci
nele, împreună cu mama, apoi să întind masa şi, bineînţe
les, să‑i servesc pe oaspeţi. (Râde.) După ce toate erau aranjate, 
aveam timp să şi ascult ce se discuta. Erau discuţii străluci‑
toare, pentru că minţile, cultura, stilul acelor oameni erau 
strălucite. Am învăţat atunci enorm de multe lucruri. Numai 
că întâlnirile cu aceste mari figuri, care azi au devenit repere 
ale culturii noastre, m‑au inhibat total. Abia aveam curaj 
să deschid gura, deşi nu eram o tută. Ba – aş avea acum tu
peul să zic –, dimpotrivă. Citisem mult, chiar foarte mult, 
fiindcă mă pregăteam pentru un doctorat în Dimitrie Cante
mir (teza a fost publicată în 1998, cu titlul Bătăliile pierdute: 
Dimitrie Cantemir, strategii de lectură – n.a.). Nu era cuvânt, 
frază, idee pe care să nu le înţeleg sau despre care să nu pot 
spune şi eu ceva. Dar eram pur şi simplu paralizată, sufo‑
cată de complexe.

M.C.  Când şi ce a generat declicul acela care te‑a determinat să‑ţi 
dai drumul pe pârtia literaturii?

A.B.  Declicul acela l‑a produs Mircea Mihăieş. Eram blocată total, 
fără să pot încropi măcar o pagină. Aveam sute de fişe, de 
conspecte, de idei schiţate cu pixul sau creionul pe hârtie, 
dar nu reuşeam să mă pun în faţa maşinii de scris şi să 
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compun o pagină cap‑coadă. Atunci el a zis că cea mai bună 
formă de dezinhibare ar fi un epistolar. Trei pagini pe zi 
fiecare, asta era norma. Aşa am început să mă reobişnuiesc 
cu exerciţiul în faţa maşinii de scris. După ’90 mi‑am dat 
drumul pe cont propriu. Să nu uit să spun că importantă 
a fost şi experienţa trăită cu cei doi Mirci – Mihăieş şi Ne‑
delciu – atunci când am compus în doar 17 zile, la şase 
mâini, un roman de peste 500 de pagini, Femeia în roşu. 
Mircii mi‑au demonstrat ce înseamnă să fii profesionist 
în ale scrisului. M‑am străduit să ţin pasul cu ei, să fac faţă 
ritmului.

Partea proastă este însă că deblocajul ăsta a fost stimulat 
şi de nişte amfetamine. Era un medicament pentru slăbit, 
importat din Ungaria, care se chema Silutin, costa puţin şi 
se găsea în toate farmaciile. Eu nu voiam să slăbesc, ci ur‑
măream efectul secundar, de stimulare cerebrală. Aflasem 
de toată povestea de la nişte studenţi medicinişti, care se 
îndopau cu Silutin în sesiune, dar după examene se lăsau 
de pastile, pentru că dădeau dependenţă. Eu eram însă într‑o 
sesiune continuă, fiindcă trebuia să scriu şi să citesc (pen
tru revista Orizont, unde eram redactor, pentru doctorat, 
pentru alte reviste literare). Voiam să îmi înving starea de 
imensă oboseală de după naşterea Oanei şi de după nopţile 
nedormite. Pe mine pilulele astea mă trezeau din letargie, 
îmi dădeau brânci. Dar efectul se încheia tot mai repede 
şi eu voiam să fiu iar pe piscuri. Aşa am ţinut‑o aproape 
10 ani, până când Silutinul a fost retras din farmacii. Deci 
cam tot ce am scris în perioada aia a fost stimulat şi de 
medicamente. Ăsta e adevărul. Am plătit foarte scump cu 
sănătatea experienţa silutinistă şi n‑aş recomanda‑o nimă
nui niciodată. Şi să ştiu că n‑o să mai scriu nimic nu o să 
îmi forţez corpul şi creierul cu vreun stimul. Maximum o 
cafea, două.
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M.C.  În volumul aniversar pe care prietenii ţi l‑au dedicat, Adriana 
Babeţi. Ştiinţa veselă, Mircea Mihăieş spune că, de peste 40 de 
ani, sunteţi cei mai buni prieteni…

A.B.  Ever.
M.C.  …da, ever, şi te caracterizează aşa: „Adriana Babeți a fost în‑

totdeauna cea mai bună dintre noi, cei hărnicuți, norocoși, 
gălăgioși, orgolioși și mai bine organizați. Și, pe deasupra, 
scutiți de multiplele corvezi pe care, ca bărbat, nu le ai. Ceea 
ce pentru apropiați a fost întotdeauna evident și indiscu
tabil a început să fie perceput în ultimii ani și în mediul 
cultural și academic de la noi – și nu numai. Premiile au 
început să curgă potop, dinspre ambele zone – lucru mai 
rar în ziua de azi, când viața e împărțită pe ordine și căpră‑
rii ce nu comunică între ele. Mă mândresc cu fiecare dintre 
aceste recunoașteri ale talentului și excelenței, așa cum mă 
mândresc cu fiecare clipă a celor peste patruzeci de ani de 
când suntem cei mai buni prieteni. Ever“. Tu cum l‑ai descrie?

A.B.  Aş spune că, de 40 de ani, e cel mai bun prieten. Ever. (Râde.) 
Dar că, spre deosebire de mine, a avut şansa (mare de tot, 
pentru scris) de a fi bărbat. O recunoaşte singur atunci când 
spune că unei femei care vrea să facă şi carieră academică, 
şi să scrie, şi să ţină o familie îi e mult mai greu decât unui 
bărbat, de cele mai multe ori scutit de toate corvezile. El a 
fost scutit din plin, şi poate mulţumi Cerului pentru asta; 
e drept, a muncit imens pentru miile de pagini scrise, dar a 
fost susţinut şi de familie, şi de prieteni, şi de colegi, fără să 
cunoască parte din tracasările zilnice, covârşitoare pentru 
o femeie.

M.C.  În cheia asta ţi‑a spus Constantin Noica, la o întâlnire la 
Timişoara, în anii ’80: „Păcat că sunteţi femeie“?

A.B.  Nu cred că era un alt înţeles şi nici nu l‑am întrebat, fiindcă 
nu am avut curaj, eram pur şi simplu meduzată de prezenţa 
lui. (Râde.) Deşi era de o modestie şi o delicateţe rare. Noica 


