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Peisajul cultural romanesc este astazi propice antologiilor. Pare
ca e sezonul lor eflorescent, iar cititorul are de ales dintr-un sir impre-
sionant de astfel de volume atent curatoriate. 30. Antologie aniver-
sard se incadreaza in siajul acestui tip de proiecte, propunand insa
elemente de originalitate in privinta tematicii, a lineup-ului si a abor-
darii. Antologia marcheaza implinirea a treizeci de ani de la infiinta-
rea Editurii Paralela 45, care are trecuta in actul sau de nastere data
de 28 noiembrie 1994. Poate aparea intrebarea de ce sa-ti propui
o sinteza a trei decenii de activitate sub forma unei antologii? Ca edi-
tura, cand ceea ce stii cel mai bine sa faci este sa editezi carte, orice
sarbatoare capata forma unei carti si, in consecinta, aparitia unei
antologii aniversare e ceva firesc.

Asadar, cum sa cuprinzi trei decenii de istorie editoriala si cultu-
rala intre copertele unei singure carti? lata provocarea la care anto-
logia si-a propus sa raspunda, invitandu-i la un exercitiu ludic pe cei
care, in acest rastimp, au avut de-a face cu Editura Paralela 45, ca
cititori, colaboratori si nu numai. Invitati sa scrie un text, nu neapa-
rat literar, prietenii editurii au raspuns cu patruzeci si noua de viziuni
originale. A iesit o antologie nonconformista, ce devoaleaza tesutul
pestrit al lumii noastre cu miros de vopsea tipografica, ingloband
buciti de proza scurta, eseu, poezie, pagini de istorie literara, ilustra-
tii. Exista chiar si o caricatura. Toate sunt importante pentru intele-
gerea unei perioade efervescente, reprezentind marturii plastice cu
privire la mediul nostru cultural si social, pe care fiecare dintre cei
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Prefata

invitati sa contribuie la acest proiect editorial inedit il vede diferit,
trecandu-l prin propriile filtre. A reiesit un puzzle, caruia, s-ar parea,
nu-i lipseste nici coerenta, nici farmecul, nici firul rosu.

Volumul incepe cu o serie de texte ce fac referire la importante
etape si personalitati din istoria Editurii Paralela 45. Fondatorul edi-
turii, Calin Vlasie, este evocat ca personaj fabulos in proza scurta a lui
Dumitru Crudu, Treizeci de minute, cea care deschide antologia. Intr-un
univers al poetilor si al prozatorilor, editorul e privit ca un supraom.

Seria evocarilor continua cu un text semnat de Viorel Marineasa
(Povestea unei antologii) — care spune povestea aparitiei cartii
Generatia *80 in proza scurtd —, si altul de Emilian Galaicu-Paun
(Roman cu dedicatie — Gheorghe Craciun (1950-2007)), consacrat
unuia dintre cei mai valorosi scriitori romani contemporani, care,
de pe pozitia de consilier editorial si redactor-sef, timp de aproape
un deceniu, a initiat si a coordonat la Editura Paralela 45 mai multe
colectii nonconformiste, indraznete si provocatoare.

Péter Demény (Gura de cer) si Lidija Dimkovska (In anul in care
am implinit 30 de ani) fac referire la gura de aer care a fost Editura
Paralela 45 pe piata romaneasca de carte, plasand activitatea ei in
context social-politic, dar si personal.

Carmen Musat ne-a facut o surpriza, propunand in antologie
o exceptionala proza scurta (Strada Fantanii nr. 30), in care vorbeste
despre legaturile dintre generatii, despre familie, viata si moarte, des-
pre continuitate si despre durerea despartirilor. Suntem, de asemenea,
incantati sa avem in premiera un fragment dintr-un roman in lucru
(Treizeci. Portretul fraierului la tinerete), semnat de Adrian Muresan.

Ivan Pilchin, Alina Pietrareanu, Anca Zaharia, Victor Cobuz,
Anda Vahnovan, Ramona Boldizsar, Andrei Craciun, Maria Ivanov,
Violeta Savu, Mircea Pricajan, George C. Dumitru, Maria Pilchin,
Arcadia Solum, Doina Gecse-Borgovan, Rita Chirian si Gelu Diaconu
participa in proiect cu prozd scurtd.
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Octavian Soviany, Stefania Mihalache, Miruna Vlada, Mihail
Vakulovski, Diana Iepure, Péter Demény, Mugur Grosu, Catalina
Balan, Dan Coman, Robert Serban au decis sa ne trimita poezie.

Avem 1n antologie ilustratii de Laurentiu Midvichi, Daniel Pennac,
Ion Barbu, Simona Kessler si mai multe texte, de Corina Giurgia,
Cristina Bogdan, Jovi Ene, Eliza-Mara Trofin, Silviu Stancu, Cezar
Bajenaru, Vitalie Cojocari, Luminita Popa, Violeta Gorgos, Luminita
Rusu si Diana Geacar, in care veti descoperi viziuni originale, sub forma
de eseu: marturii tragice sau fericite, povesti eliberatoare, file de istorie,
in care ,,30“ a izbutit sa se strecoare, in realitate sau 1n literatura.

30 de copeici, 30 de lei, 30 de arginti, 30 de minute, 30 de zile, 30 de
ani, 30 de cereri in casatorie, 30 de masini, 30 de ghinioane, 30 februa-
rie, o data care nu exista, strada cu numarul 30, un tramvai numit 30,
multiple abordari ce contureaza atmosfera unei lumi fascinante, in
toata complexitatea ei de colaborari profesionale, umane si culturale.

Am avut bucuria sa adunam impreuna aceste lucrari minunate,
gandindu-ne ca aniversarea Editurii Paralela 45 capata o greutate
aparte in contextul numeroaselor bilanturi din aceasta perioada, toate
legate de schimbarea de paradigma produsa de anul 1989 si de trece-
rea Romaniei in randul tarilor libere si democratice. Am fost, asadar,
tentati sa facem nu doar un bilant editorial si cultural, ci si sa propu-
nem un barometru al sincronizarii cu spatiul cultural al lumii libere.

Le multumim tuturor celor care au avut incredere in noi, au ras-
puns provocarii si, prin contributiile lor, au facut posibila aparitia
Antologiei aniversare ,,30°.

Diana Iepure si Catalina Balan



e

VIOREL MARINEASA ?*



Povestea unei antologii

La sfarsitul anului 1982 am mers la Buzau, impreuna cu Adriana
Babeti si cu Daniel Vighi, la colocviul Tandrul scriitor — Literatura
actuald — Actualitatea literard, pe invitatia (si la sfatul) lui Cornel
Ungureanu, care nu putuse participa. Acolo, in afara discutiilor,
aproape toti optzecistii prezenti au citit poezie, proza, eseu. Gruparea
ieseana ,,Artelul textual®, reprezentata prin Sorin Antohi si Dan
Petrescu (lipseau Luca Pitu si George Pruteanu), a atras atentia prin
lectura unor fragmente din Brazde peste haturi revisited, titlu impru-
mutat de la un roman conceput in maniera realist-socialista de un
oarecare Horvath Istvan. Bascalie superioara, umor nebun, comenta-
rii fara perdea. Numai ca tot ce s-a spus acolo, la Buzdu, a fost inre-
gistrat. Sub masa cu magnetofoane erau cateva butelci cu vin care nu
se goleau niciodata, chiar daca generatia usca pahar dupa pahar. Din
sala mare a Casei Tineretului razbateau pasaje muzicale si ropote de
aplauze: concerta cu succes cantaretul nevazator George Nicolescu.
Apoi participantii s-au risipit pe la casele lor, iar latul securisto-par-
tinic s-a strans instantaneu in jurul revistelor si al cenaclurilor stu-
dentesti, totul culminand cu perchezitiile si cu anchetele declansate
la Tasi in mai 1983.

Revenim la Buzau, in a doua zi a colocviului, loc de adunare
pentru vreo jumatate din Generatia *80, cei mai multi — fara dovada,
adica fara carte aparuta, dar cu valizele burdusite de manuscrise.
Intrd Gheorghe Criciun, venit direct de la gara. 1l stiu din auzite.
Scoate din tasca Acte originale. Copii legalizate, volum de-abia
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Viorel Marineasa

iesit la Cartea Romaneasca. Schimbam cateva vorbe. (Despre acest
moment, George va scrie in 10 noiembrie 1998: »In toamna lui 1982,
colocviul de literatura tanara de la Buzau speriase ,,organele“ prin
libertatea discutiilor si virulenta textelor citite. Unii dintre organiza-
tori si participanti fusesera anchetati de Securitate®.)

Anul 1987, imi pare. 1l invit pe Gheorghe Criciun la Casa
Studentilor din Timisoara, profitand si de diligentele lui Andrei
Bodiu, brasovean, dar student aici si sef al cenaclului ,,Pavel Dan®,
monitorizat de ,,baietii cu ochi albastri“, dupa cum ne-am dat seama
de pe atunci, insa cum mai pregnant se va contura in anii din urma.
In prima zi doarme la hotel, intr-a doua vine la noi acasa; palivrigim
aproape toata noaptea; reluam ideea de a scoate antologii ale gene-
ratiei ’80: utopie curata. E drept ca, intre timp, iesise Desant ’83, iar
ecourile nu se consumasera. Criticii loiali preceptelor partidului unic
se napustisera asupra ei ca hultanii. (La 20 de ani distanta, George va
observa cd n-a avut un caracter subversiv prea evident, insa ,,vorbea
despre o Romanie inconvenabilda din multe puncte de vedere, despre
cenusiul cotidianului romdnesc al acelor ani, sub care se ascundeau
grotescul, absurdul, fantasmagoricul, resemnarea, candoarea, bova-
rismul, bucuriile marunte, exasperarile vietii de fiecare zi, si asta la
modul programatic*.)

1989, noaptea de 17 spre 18 decembrie (?), cand legaturile
Timisoarei cu tara inca nu fusesera intrerupte, sau seara de 19
decembrie, atunci cand au fost reluate. il sun pe George si-i spun ce
se intampla. Ti pun receptorul telefonului la fereastra, ca si asculte
rapaielile de automat. Tace indelung. La urma, parca derutat, ma
incurajeaza. (Peste cateva luni, Gheorghe Craciun, prozatorul rigori-
lor reci, va scrie un text patetic destinat noii reviste Orizont, in care-i
elogiaza pe prietenii sdi timisoreni pentru presupusul lor curaj si isi
cere iertare pentru teama lui de atunci. Exigent cu sine, se daruia
prieteniei total si lucid.)

Anii noudzeci aduc noutati (cum altfel?) si pentru autorii opt-
zecisti, in sensul ca au aparut cel putin doua case editoriale decise
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Povestea unei antologii

in mod programatic sa-i publice: la Pitesti — Editura Vlasie, apoi
Paralela 45, la Timisoara — Editura Marineasa. Consilieri editoriali:
Gheorghe Craciun la argeseni, subsemnatul la banateni. Manageri:
Calin Vlasie la Paralela 45; Gabriel, fiul meu, la Marineasa. A existat
intre noi, de-a lungul timpului, o concurenta amicala, dar, mai ales,
conlucrare si complementaritate in exploatarea unor oportunitati
culturale. Editura timisoreana s-a facut remarcata la nivel national
prin ,,Seria de poezie“, deschisa, in special, scriitorilor optzecisti si
nouazecisti. La editura pitesteana au aparut, pe langa lucrari teoretice
fundamentale, antologii si dictionare sine qua non pentru intelege-
rea literaturii romane contemporane: Monica Spiridon, Ton Bogdan
Lefter, Gheorghe Craciun, Experimentul literar romanesc postbelic;
Ion Bogdan Lefter, Scriitori romani din anii 80 si *90. Dictionar
bio-bibliografic; Gheorghe Criciun, In cdutarea referintei; Andrei
Bodiu, Directia optzeci in poezia romadnd; Andrei Bodiu, Romulus
Bucur, Georgeta Moarcas, Romanian Poets of the *80s and *90s s.a.
Antologia poeziei generatiei 80 a lui Alexandru Musina si Competitia
continud. Generatia 80 in texte teoretice de Gheorghe Craciun iesise
anterior la Editura Vlasie.

Ramanea nerezolvata proza. Craciun incepuse candva o selectie
si-i zisese *83 proiect de flux. Deci in 1983. Dupa 13-14 ani de standby
m-am oferit s-o public la ,Marineasa“, tocmai ma antrenasem pe
teren redus cu Zona. Prozatori si poeti timisoreni din anii 80 si *90,
antologie gandita de mine si de fiul meu, Gabriel, si aparuta in 1997.
Pana la urma am convenit s-o publicam la Paralela 45, unde Gheorghe
Craciun si Calin Vlasie, directorul editurii, infiintasera o colectie consa-
crata generatiei ’80. Povesteste George: ,,Nu mai putea fi vorba acum
de o antologie prospectiva, ci de una retrospectiva. (...) Am restabilit
legatura cu Viorel Marineasa, ne-am pus pe lucru, am alcatuit liste, am
recitit cartile deceniului trecut si manuscrisele adunate in voluminoasa
mapa numita ’83 proiect de flux, am trimis scrisori, am dat telefoane,
am ,,negociat“ unul cu altul prezenta sau absenta unor nume din selec-
tia finala. Asa s-a ajuns la Generatia °80 in proza scurtd.

29



Viorel Marineasa

Cam asta a fost. Raman de neuitat, in faza finala, cele patru zile
si patru nopti in ,cantonament® la Brasov, la George acasa, cu lecturi
reluate ca-n vis si cu discutii purtate si-n somn.

Sfarsit de noiembrie 1998. Lansare triumfala la Targul de Carte
»Gaudeamus®. Este prezent si Mircea Nedelciu, exuberant, debor-
dant de vital, desi in scaun cu rotile.



e

DANIEL PENNAC ?“



Felicitare



e

OCTAVIAN SOVIANY ?“



Un amour de Swann

(1)
La treizeci de ani
nu mai asculti

fosnetul valului

nu te mai plimbi printre dune
ci-n urate maghernite

(acolo pe tarmul de fonta
a fost
lapidat trandafirul!)

te intrebi cum sa-i spui

(2)

Uscat maracine

de culoarea paiantei

ce murmura: ,,Carne atoasa

'“

avea saxifraga

va fi nuptiala
culoare a mortii
coborand prin metropole
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Octavian Soviany

(3)
Obositi citadini
in obosite vehicule

dezgropaseram
vita-de-vie

ne-am strans

pe faleza inalta
cand ea

a tasnit din pamant

ah uscativul paianjen
numit Sidonie
femeia cu picioare de

libelula
sa pocneasca

lemnoase pastai
ce-1 pastreaza
urma sexului insa

dascalul de retorica
chitcaie: ,,Capul meu chel
explodand a-mproscat-o
cu aschii!“

(4)

Elitre de musca-i
ieseau din clavicule
cotillon al tigvelor
iremediabil atinse



cand vine
o balerina de ipsos
la masa burlacilor

ea musca dintr-o para

tu esti

cel cu picioarele noduroase
tu stirbul

urmeaza

cleioasa atingere a barbatului
ce n-o poate face

apoi colcaia

intr-o buba cu musita

(5)

Deschizi usa
patrunzi intr-o lume
alta si totusi

aceeasi fiind

ca o carte cu

paginile trandafirii

nu primit

dar nici alungat

din rotirea

ca de planete a trandafirilor

gradina cu

fructe galactice

VERZI PARADISURI

ALE IUBIRII COPILARE$TI
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Octavian Soviany

o pala de vant
sfinteste imperecherea

(6)

Nu in aceasta

lumina sarata

ti-e dat sd te-mprastii
sunt ochiuri

de apa clocita

acum ingropam

bucata de carne

in calti putrezi

printre imputiti trandafiri
nuptiala

culoare a deziluziei

(7)

Umfla-te si plezneste
iubitule

umfla-te si plezneste
cata minciuna

fetusi cu pielea

ca pergamentul

femeie
singura
in picioare
lichefiindu-se

medicul insa
il pipaie jugularele
o implora
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PATURI ADANCI CA MORMINTELE
stele paroase si negre
opriti metastaza

(8)

Pielea desprinzandu-se ca
o bucata de tencuiala
animalul nocturn

a devenit o

momaie de ipsos

pe nicovala fierarului
vezi madularul strivit

gandaci cafenii
ne vor duce in ceruri

Un amour de Swann
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RAMONA BOLDIZSAR?*



Treizeci de lei

Avea sa-mi dea treizeci de lei. Initial, nu m-am gandit prea mult
la asta. Pand la urma, erau doar treizeci de lei si, pe vremea aceea,
nu numaram tot maruntisul din portofel. Aveam un freelance care
aducea destul de multi bani si satisfactia zilei de salariu scazuse expo-
nential. Ne despartisem la metrou, era tarziu si l-am prins, cred, pe
ultimul. Cand a strigat la mine, trecusem deja de control si ma hota-
rasem sa fug pe scari ca descreieratii pe care-i injuram cand se izbeau
de umarul meu in graba lor, din pacate contagioasa.

— Ai si tu treizeci de lei? S-a scotocit demonstrativ prin buzu-
nare si a zimbit (un zambet pe care mi-l imaginez de fiecare data
cand citesc intr-o carte o descriere de genul ,,a zZdmbit usor vinovat,
cu intentie, aproape teatral“). Era un zambet frumos, in orice caz,
pentru ca si el era un baiat mai frumos decat imi placea mie sa recu-
nosc. Vreau sd-mi iau tigari, dar am ramas fara cash si la magazinul
din colt nu au POS. A aratat cu degetul la iesirea din metrou, era un
chiosc la care mergeam des, asa ca stiam despre ce vorbeste.

Eu pur si simplu am scos portofelul si i-am dat, iar el s-a aplecat
sa ia cele trei bancnote. La doud lucruri m-am gandit atunci: de ce
nu a cerut fix cat era pachetul de tigari? (Stiam ca fumeaza Pall Mall
care era fix 24 de lei) si cine zice chiar treizeci in loc de ,treij’ de lei“?
Se vedea ca era crescut la Bucuresti, nu avea accent, vorbea clar si
cu intonatie, fara sa poceasca cuvintele, asa cum faceam noi la tara.

Eu crescusem intr-un sat din sud, la granita cu Oltenia, unde toata
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Ramona Boldizsar

lumea vorbea repede si eficient, uneori inventand cuvinte sau atribu-
ind semnificatii distincte unor cuvinte deja impamantenite.

Dupa asta, m-am tot intalnit cu el. Nu stiu cum sa spun, dar ma
enerva si ma atragea in acelasi timp. Eram convinsa ca nu-mi place de
el, dar cand se lasa inspre mine, pesemne ca sa ma auda mai bine din
pricina zgomotului din preajma noastra, ma gandeam intotdeauna ca
distanta dintre buzele noastre nu e prea mare si ca, daca ar aluneca
putin mai aproape, trupurile noastre s-ar atinge si s-ar incalzi impre-
una. lar asta ma deranja pentru ca nu voiam sa fiu si eu fata aia care
s-a lasat sedusa de farmecul unui barbat frumos — pana la urma, era
evident ca nu se atasa de nimeni si avea aerul dsta oportunist, suta
la suta constient de avantajul frumusetii lui, suficient de inteligent si
alunecos incat sa mimeze o modestie pe care cu siguranta n-o simtea,
bine poleita cu un strat de politete aproape traditionala. Asadar, ne
intalneam, el mirosea bine si incepea orice discutie cu un compliment
la adresa mea, iar eu ma gandeam, de fiecare data cand ne despar-
team, ca iar nu mi-a dat banii inapoi.

Nu stiu nici eu prea bine de ce am facut o obsesie din asta. S-a
transformat treptat intr-un ticait din ala care te sicaie, il tot auzi si
trebuie sa faci ceva sa dispara din mintea ta.

Mi-am zis ca, dacd nu mi-i intoarce, trebuie sa-i cer singura.
Pentru ca nu se face, sa imprumuti niste bani si sa nu-i mai dai inapoi.
Imi cizuse colaborarea de freelance unde nu-mi didusem suficient
interesul, dar bagasem sub pres vinovatia asta, scotand la suprafata
doar enervarea si frustrarea de a nu-i putea spune direct lui Radu ce
gandesc.

Ca nu stiam nimic despre el era deja evident. Dar realitatea m-a
lovit la finalul lunii septembrie. Era ziua de 30 si tocmai platisem
chiria, mai sparsesem niste bani pe haine si ma simteam destul de rau.
M-am intalnit cu Radu intamplator in strada. Statea si fuma o tigara
in fata blocului. Avea fata impietrita. Cand il vedeai, era numai miere,
zambaret, politicos, un portret enervant de vesel. Era greu sa-ti iei
ochii de la el si de la atentia pe care o oferea cu o generozitate pe
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Treizeci de lei

care o gaseam aproape vulgara. Acum, toate astea disparusera. Avea
pometii lasati si ochii negri, fara irizarile ciocolatii obisnuite, proba-
bil o impresie oferita de absenta luminii. Statea in umbra si tragea din
tigara, buzele tuguiate si obrajii trasi. Cit a impins fumul afara, s-a
uitat spre cer, apoi a scos tigara cu un gest de scarba, a aruncat-o si
a strivit-o cu papucul. Era incaltat intr-o pereche de slapi de plastic,
roz, si purta sosete albe lungi, mult peste glezne. S-a uitat la ceasul
pe care i-l stiam bine, un Kienzle mostenit de la bunicul lui jumatate
neamt. Am dat sa-i strig numele, doar R am apucat sa zic si usa blo-
cului s-a deschis. Am vazut o femeie carunta, cu privirea bulbucata,
iesise afara desculta, in chiloti, cu un maiou plin de pete galbene si
parul rar valvoi. L-a strigat pe nume, dar privirea lui Radu a intal-
nit-o pe a mea si atunci am simtit un fel de jena, el n-a zis nimic.
A durat o fractiune de secunda, dupa care s-a intors si i-a spus sa
intre n casa. Mi-am intors si eu repede capul strangand din ochi.
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MIHAIL VAKULOVSKI ?*



eu la 30 de ani

la varsta ta noi aveam deja casa si de-acum va aveam pe amandoi
mi-a zis mama cu cateva zile inainte de ziua mea

dar tu ce ai? a zis

mi-ar fi mult mai usor sa-i spun tatalui.

i-a raspuns tata

am mancat mai departe

peste cateva zile

pe langa pamant va zbura

un mare asteroid pe care

cel mai bine il vom putea vedea

la rasaritul soarelui cu ocheanul lui tata

poate c-am sa dorm sau poate c-am sa ma duc la pescuit
sau poate ca, vorba lui Radu, am sa ma duc dracului
pana la urma a castigat la loteria vizelor si s-a dus in America
dar are mai mult de 30 de ani are si casa frumoasa 1n lasi
si are un baiat mare deja

s-a insurat de tanar si are si-o

sotie misto si are un inceput de burta si pofta de viata

si prieteni care inevitabil trec unul cate unul de 30 de ani



e

FLORIN HALALAU ?“



Un tramvai numit treizeci

Treizeciul e cel mai tare. Nu exista tramvai cu numar mai mare.
Treizeci si unu este deja autobuz, merge in alt cartier, asa ca joaca
in alta liga. Treizeci intoarce la beraria Alba, aflata in vecinatatea
unei mercerii, a unei cofetarii si a unui centru de incarcat capsulele
de sifon. Dar adevaratul punct de atractie e chioscul de inghetata,
plasat chiar in statia de tramvai si de neocolit in zilele fierbinti de
vara. Gasesti acolo inghetata cu vanilie, fistic sau ciocolata, scoasa
de vanzator din niste frigidere adanci cum ai scoate apa din fantana.

Geografia locului se schimba mult dupa Revolutie. Prima dis-
pare betoniera, ramasita a fostei fabrici de ciment Titan. Tramvaiul
coteste la stinga in dreptul ei, strada Liviu Rebreanu ingustandu-se
foarte mult din acel loc si permitand doar masinilor sa-si continue
drumul spre strada Macaralei, actualul bulevard 1 Decembrie 1918.
Dar sd nu ne indepartam.

Din fata complexului comercial, cunoscut sub numele luat cu
imprumut de la berarie (si de unde ne ridicam ratiile de zahar si ulei),
treizeciul intra pe aleea Solidaritatii, apoi pe aleea Barajul Dunarii si se
intoarce pe strada Liviu Rebreanu pentru a-si incepe lungul traseu spre
Gara de Nord. Calatoria dureaza mai bine de o ora, tramvaiul straba-
tand aproape tot orasul, clatinandu-se din toate incheieturile pe Calea
Dudesti, Piata Unirii si pe podul Mihai Voda, spre cheiul Dambovitei.

Primul meu drum singur prin oras a fost cu tramvaiul treizeci,
care m-a dus pana in capatul strazii unde locuiau Mama Mare si
Tata Mare, bunicii mei olteni stabiliti la Bucuresti acum 100 de ani.
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Platesc costul calatoriei in fund la taxatoare, apoi ma instalez pe
un scaun din plastic tare si incep sa inghit pe nemestecate imagini
si sunete. Oameni grabiti, masini, salciile de pe malul Dambovitei,
inima mea care bate tot mai tare. Treizeciul era o lume. Pestrita, cu
oameni de tot felul, tineri si mai putin tineri, galagiosi sau tacuti,
cu plase incarcate sau cu mainile in buzunare, privind absenti pe
geam sau citind ziarul. Cind am ajuns la statia unde urma sa cobor,
cutreierasem cinci continente, urcasem in munti, strabatusem mari si
oceane. Treizeciul era lumea insasi.

Am coborat in piata Virgiliu, unde se intalneau strazile Stirbei
Voda, care face un cot spre Ateneu, Berzei, Virgiliu si bulevardul
Dinicu Golescu, apoi am luat-o la goana spre casa de la numarul 35,
sa-i strang tare in brate. Ne asezam la masa din sufragerie sa facem
traditionala partida de rummy, Tata Mare aranjeaza gramezile de
pietre si ne imparte fiecaruia cate doud. Ultima piatra o intoarce cu
fata in sus. Mama Mare aduce cafelele in cescute mici si delicate, am
si eu voie sa iau o inghititura si gustul acela amarui ma insoteste pe
toata durata zilei. Din camera alaturata se aude muzica unui concert,
iesita din boxele acoperite cu panza ale celui mai mare aparat de
radio din lume.

In noptile in care il visez pe Tata Mare, treizeciul apare citeodati
in cadru, trecind agale pe sinele uzate, imbratisate de piatra cubica
de pe caldaramul unor strazi care mai exista doar in amintirea celor
care, ca si mine, pastreaza legatura cu lucrurile si intamplarile cele
mai importante din copilarie.

Septembrie-octombrie 2024
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Zinka

Zinka stia ca in 2024 va ajunge o fiinta fericita: va trdi si ea ca
lumea! Ca oamenii normali. Nu i-a spus nimeni acest lucru, nici macar
in carti nu i-a ghicit Natasa, sora tatei, care lucra intr-un salon de infru-
musetare si care se pricepea la tarot si cartomantie. In ziua in care fata
implinise 20 de ani, Natasa a adus-o la Moscova sa fie menajera in
casa unui profesor. Era bucuroasa, scapase de lumea de la tara. Acasa,
intr-un sat din regiunea Kemerovo, nu prea avea ce face, de invatat nu
avea bani, dar nici nu se prea tragea la carte. Profesorul, fiul unui gene-
ral KGB, cercetator la academia de stiinte, era bun cu ea. Divortase
de mult, copii nu avea si ea trebuia sa ii gateasca, sa-i spele, sa ii faca
curat, uneori se tavaleau si in pat. Era de varsta tatalui ei, iremediabil
de batran, dar curat si parfumat. Zinka credea ca duce un trai bun la
Moscova. De aproape 10 ani era acolo. Venise in 2014 si tot acolo era
si acum. Vara plecau in Crimeea, unde profesorul isi cumparase dupa
2014 un superb apartament de vacanta. Trai, neneaca, pe banii baba-
lacului. O lua si pe ea. Acolo o scotea la strand, la plaja, la restaurante,
o imbrica mai bine, ca si vadd lumea ci e amanta lui. i plicea cand
purta pe corpul bronzat o rochie alba aproape transparenta cu o pala-
rie de panama. Fite de ramolit, pretentii de boierie. Zinka era reticenta
fata de toate astea si stia ca abia In anul 2024 va deveni cu adevarat
fericita. {i plicea insi si priveasca valurile, pescirusii si marinarii. Asta
era preludiul. Marele noroc urma. Astepta si visa cu ochii deschisi.
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Locuia la un kilometru de Kremlin, iesind pe balcon, ii vedeai
unul din turnuri. Apartamentul lor de patru camere era in una dintre
cele sapte cladiri inalte ale Moscovei ridicate de Stalin. A lor era cea
de pe faleza Kotelniceskaia, pe cheiul raului Moscova unde se revarsa
Yauza, afluentul. Un bloc sobru de 32 de etaje, construit de deti-
nutii GULAG-ului prin 1947-1954. Aici locuia fosta elita sovietica,
nomenclaturisti, politicieni, savanti, dar si vedetele zilei, afaceristi,
actori si sportivi banosi. Cica insasi celebra artista Faina Ranevskaia
locuise acolo. Stilul monumental de Empire stalinist o lasa rece pe
Zinka care nu se prea pricepea la design interior, o deranja insa cand
ajungea cu greu sa stearga praful prin colturi. Ii placea faptul ci sti
in inima capitalei. Serile le umplea cu telenovele, impreuna cu pro-
fesorul se uita si la emisiuni de analiza politica, constientizand inca
o data ce tara minunata si mareata au.

Zinka nu il iubea si nu 1l detesta pe profesor. O data pe luna se
intampla ceva intre ei, nimic interesant, mereu acelasi mod de abor-
dare. A avut parte de cateva episoade picante cand era plecat el pe la
conferinte, invitase pe rand doi tineri cunoscuti, un instalator si un
restaurator de mobile, care lucrau uneori prin casa. Se mai zbenguise
cu ei prin tot apartamentul, probase masa din bucatarie, covorul din
salon din fata caminului, se bagase in cada din baia proprietarului.
Dar toate astea erau niste jocuri nevinovate. Nimic special, nimic
iesit din comun. Zinka astepta sa se faca 2024, ca sa poata fi feri-
cita. Zilele se scurgeau una dupa alta, adesea semanand intre ele ca
niste surori gemene, niste vietati inodore, incolore. Profesorul facea
cumparaturile, impreuna i alegeau din magazinele online haine si
altele necesare, asa incat Zinka aproape cd nu iesea din cartier. Avea
in apropiere o cofetarie in stil francez unde mergea sa manance pe
saturate prajituri si sa ii faca ochi dulci cafegiului, un barbat de vreo
patruzeci de ani cu o privire patrunzatoare si cu un porttigaret tinut
mereu intre dinti. Acolo a gasit odata un roman de Ilya Ehrenburg
uitat de cineva. L-a luat cu ea. Nu l-a citit niciodata. Dar devenise
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unica sa carte pe care o tinea pe noptiera de sub lampa cu picior inalt.
Gramada de carti de pe rafturi nu 1i apartinea si nu o interesa deloc.

Urbea cea mare i se parea stridenta, aglomerata si straina.
Un vacarm apasator care ii amplifica singuratatea. Mereu se invar-
tea in jurul ansamblului lor rezidential, mandria arhitecturii sovie-
tice. Umbla ca o jivina care isi cauta buruienuta de leac. Deschidea
si inchidea usile apartamentului, ale blocului, ale asteptarii. Odata,
cand profesorul a trimis-o la Casa Cartii sa ii cumpere un autor anu-
mit, Zinka a stat o zi intreaga acolo, cobora si urca scarile acelei
librarii imense si se gandea cum ar fi fost daca facea si ea o facultate.
Ar fi facut filologie si ar fi scris poeme. Da, poeme. Chiar s-a oprit
la un stand si a rasfoit ceva. Nu intelegea mai nimic, dar citea si
era bine. Ceva diferit, ceva misterios in felul cum curgeau cuvintele.
Si cartea era placuta la atingere, era un refugiu. Un volum de la edi-
tura lui Ivan Limbakh. Un nume ciudat, un Ivan oarecare.

O data pe saptamana venea la ei Lenka, maseuza ciripitoare,
sa frece corpul imbatranit al profesorului. Zinka stia ca pe acolo se
intamplau si altele, 1si dadea seama dupa sunetele ce razbateau, asa
cum cea care facea procedura era o tipa focoasa. Odata i-au propus
sa vina sa faca masaj in trei, dar Zinka a refuzat. Era o fata decenta,
chiar daca adusa dintr-un fundac de tara.

Asa se scurgeau zilele, lunile, anii. O existenta anosta si sear-
bada. Unii de varsta ei protestau si apareau gomosi pe la televizor.
Dar Zinka stia ca in 2024 se va intampla ceva magistral pentru ea.
Uneori fata oprea serialul TV si, cu ochii inchisi, isi imagina cum va
intalni un tanar care sa o scoata din robia bosorogului. Cel mai mult
o enerva faptul ca a avut in viata ei orgasm doar cu profesorul. Cele
cateva episoade erotice avute pana la douazeci de ani, pana venise
la Moscova, nu s-au incununat cu acel punct culminant. Vizitatorii
invitati pe ascuns pentru sex nu au avut grija nici ei sa isi satisfaca
partenera-gazda. In total, au fost doi vecini, un coleg de clasa, sotul
unei verisoare si cei doi barbati chemati cand lipsea stapanul apar-
tamentului. Le-a dat ce doreau, asa cum se da o vaca la muls. Zinka

199



Maria Pilchin

nu era romantica in astfel de cazuri. Romantismul i se tragea din
serialele marilor iubiri. Acolo era viata adevarata pentru Zinka. Dar
momentele bune mereu dureaza putin sau se lasa asteptate o vesnicie.
Profesorul stia sa 1i produca placere. Cobora la ea de pe alt taram,
o facea cu un aer plictisit, dar ferm, cu un final mereu descarcator si
asta o enerva, o exaspera. Striga de se auzea in toata incaperea. Vocea
ei se revarsa in valuri si mosneagul triumfa. O patrundea adanc pe la
spate, incat uita de toate. O apuca de moliciunile ei, de frumusetile ei
planturoase si o poseda. Era o forma de a o domina si de a o supune.
O regula fara mare efort senzual sau tandru. Introducea scula, ce-i
drept era dotat in acest sens, si, pur mecanic, o rezolva. De parca ai
suci si rasuci plictisit un surub intr-o piulita. Mereu radea cu pofta
de sunetele scoase de ea, asa de parca era un observator si nu un
participant. O ignoranta tiranica. De parca era un supliciu la care
o supunea. I-a spus odatd ca a ales-o-anume pentru corpolenta sa, asa
cum femeile dolofane sunt mai placute la penetrare. O aprecia pen-
tru ca era si grasuta, si gospodina. Si asta o spunea el, inalt si uscat
ca un copac fara frunze. O jignea situatia. Si-ar fi dorit sa cunoasca
orgasmul doar din dragoste, in 2024. E posibila fericirea cu un iubit
dupa ce te-ai daruit altora? O intrebare pe care o alunga cu roseata in
obraz, dar cu un raspuns cinic: o spald mama si-i ca noud!

Inceputul Operatiunii Speciale in Ucraina nu i-a schimbat viata.
Armata lor urma sa le faca pe toate rapid si cu multa stralucire ero-
ica. Asta spunea profesorul. Asta se auzea la radio si TV, asta doreau
ei cu totii. Lenka, care era tataroaica din Crimeea si o chema de fapt
Leila, povestea altceva, dar ce poate pricepe o provinciala ca ea care
umbla prin asternuturi dupa un ban pentru traiul greu moscovit.

Zinka astepta sa vina norocosul an 2024, asa cum il astepti pe
Mesia. Era sigura ca va surveni marea schimbare si grandioasa trans-
formare a vietii ei.
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Isi cduta cu emotie steaua pe cer si iatd cd, in sfarsit, a venit mar-
tie 2024. Acea luna grea si apasatoare a fundaturilor rusesti. Zinka
sta in mijlocul curtii. E doar ea si mama ei oarba cazuta pe jos. Tata
a murit anul trecut de ciroza. In fata cerdacului facut inca de bunicul
Samson prin 1950, un rus starover de treaba, sta pe doua taburete un
sicriu, e cosciugul cu fratele Zinkai, Vova, adus din Ucraina. O racla
de zinc, pe care nu e voie sa o deschida. Mama boceste si blestema.
Zinka sta in picioare sprijinita de fratele sau adus cu picioarele ina-
inte acasa. Culoarea alb-albastruie a fetei aminteste de unele chipuri
din icoanele rusesti. Are ochii stinsi. {i tremura mainile. E ziua ei de
nastere astazi. A implinit 30 de ani si urma sa se produca marea feri-
cire. O stia inca din scoald, cand la ora de chimie a aflat ca elementul
chimic Zn e numarul 30 in sistemul periodic al lui Mendeleev. Atunci
si-a zis ca la treizeci de ani va ajunge sa fie o fata realizata. A stra-
batut trei decenii, iar starea de multumire sufleteasca tot nu a mai
cuprins-o. Ce teribila naivitate in care picase ca intr-o capcana! Ce
viata insuportabila care trece ca o umbra cu lipsa unei minime rezis-
tente. Razboiul vuieste aducand ororile si spaima...

In batatura casei sunt nepisarea si raceala unui sicriu de zinc.
O epava. Si mama ingana ca pe un descantec: las’ mdcar bani or sd
ne dea, sd traim si noi ca lumea...



