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De pe povarnis, pietre mici si rotunde se desprindeau
si se rostogoleau printre ferigi si buruieni, pe un perete de
pamant, retezat oblic, si o puzderie de puncte albe alune-
cau intr-un hdu din care lumina se retragea odatd cu abu-
rii dupd-amiezii, mici spirale botite, ca dintr-o pastd de
argild care se uscase si se sfiramase, ldsand in peretii lor
cratere minuscule. Gamaliile nu erau, de fapt, pietre, stia
fard sa fi fost nevoit sa caute pe Google, era vorba de fo-
sile, cochilii de moluste din etajul Levantin, distinctia era
importantd, desi, pentru ceilalti, pentru navetistii care
treceau pe sosea in masini, grabiti sd se intoarcd acasa,
pentru sdtenii cu sau fara treabad, cu cate o roaba sau cate
un harlet, rasfirati de-a lungul drumului, si chiar si pen-
tru srilankezii din cabinele excavatoarelor cu geamuri
aburite, care se incdpdtanau sd infigd cupele cu dinti de
otel In noroi cu cateva minute inainte de sfarsitul turei,
diferenta nu avea nicio relevantd. Utilajele erau acolo ca
sd rascoleascd pamantul, sd facd gropi adanci in care mai
devreme sau mai tarziu urma sd se toarne ciment, pen-
tru ca la marginea padurii de stejari sd se inalte case de
vacantd, case de weekend, case cu grddini si curti cu gra-
tare de caramidad, case cu mese de sticld pe care se trageau
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liniutele de cox cu fete de liceu care dansau in chiloti
liliachii, cu buzele vinete si sfarcurile aproape negre in
lumina fluorescentd a neoanelor, printre barbati burtosi
de prin partile locului si camarazi americani sau italieni,
la fel de burtosi si de infometati, case de vandtoare noi si
nu prea frumoase in liziera padurii, ocupand cateva par-
cele din suprafata ldstarisului, unde, pe vremuri, randuri
de ceri si de fagi fuseserd puse la pdimant noaptea, cand
zgomotul drujbelor isi facea drum spre stele.

Mai demult, privise din depdrtare padurea cocotatd
pe dealurile din jurul orasului, vara — un brau de culoa-
rea malachitului, toamna, o bandd de granit si de doliu,
dupd ce frunzele se scuturau si ploile faceau siroaie pe
pante, o vazuse si de aproape, cand mergea cu batranul
sd adune plante pentru ierbar si cochilii de moluste, fard
defecte, in eprubetele compromise de la laborator. Dupd
ce a plecat de acasd, n-a mai stiut nimic de padure, ran-
duri de zabrele in jurul unui teritoriu pierdut, din care nu
mai reusea sd recunoasca decat mirosul de frunze putrede
si de humd, 1-a aspirat din nou, odatd cu aerul rece, si o
mazga find i-a coborat din cerul gurii de-a lungul gatului.

In apropiere de oras a tras de volan si a intrat cu
masina printre copaci, fara sa-i mai dea explicatii fetei.
Era un moment bun sad opreasca si sd priveasca locurile
cum o facuse pe vremuri, iar ca sa descoperi un lucru din
trecut trebuie sd te dezbari de emotiile amintirilor, sd fii
cat se poate de lucid, de preferat, cinic. Foarte devreme,
incd din timpul anilor de studiu, realizase cd cinismul era
chiar mai important decat memoria, pentru ceea avea
de fdcut, sau, mai bine spus, cinismul era esential pen-
tru conservarea rezervatiei naturale a memoriei. Scopul
unui documentar era sd gdseascd lucrurile si faptele asa
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cum fusesera ele, chiar dacd realizatorul pastra varianta
initiald doar pentru el, iar celorlalti le servea o piesa de
montaj, un surogat de realitate, in timp ce adevdrul se
ascundea in trecut la fel ca fosilele de moluste, ingropate
in pamant, cochilii murdare de noroi si nu prea placut
mirositoare.

In josul pantei JCB-urile cu carcase galbene ficeau
ultimele eforturi inainte sd se intunece, se invarteau si
scoteau sunete stridente atunci cand dddeau cu spatele,
iar senzorul de distantd le semnaliza cate un bolovan sau
cate o movild, isi zdrdnganeau bratele metalice si rastur-
nau fdrd pauzd, in remorca unui camion, gramezi de pie-
tre si de cochilii prinse in bulgdrii de pamant, vreascuri
umede si frunze ce putreziserd sub zdpadd, putind cata
fusese pand la sfarsitul iernii.

Fata si-a schimbat obiectivul de perspectiva cu unul
pentru detaliu, asa Incat sd vind mai aproape de cochiliile
ce se trezeau dintr-odata scoase din intuneric, cu ranje-
tele sparte catre lumina, o luminad pe care nu o vazusera
nici atunci cand fuseserd in viatd, poate cd memoria lor
rudimentara o fixase ca pe o temperaturd pldcuta a me-
diului, o zond de confort, energia favorabild inmultirii,
nimic mai mult, apoi memoria se transformase intr-un
punct de calciu, iar punctele de calciu se unisera intr-o
spirald ce amintea de o mare dispdruta, la fel ca vuietul
valurilor in corpul rdsucit al scoicilor de pe plaja. S-a ui-
tat la ciuful ei de bdiat si la perciunii in colt, care ii madr-
gineau urechile ascutite, de culoarea cardmizilor stropite
de ploaie, un profil incert si atrdgdtor, de bdiat sau de
fatd, cum 1si tinea un genunchi in pamant si pe celdlalt,
flectat, isi odihnea coatele, ascunzandu-si fata cu apara-
tul de fotografiat.
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Cu mainile in buzunare, el a rdscolit pamantul cu
varful bocancului, rostogolind o piatrd lucioasd, apoi
s-a uitat din nou la oamenii care isi faceau treaba fdra sd
fie preocupati de distinctii aparent irelevante. Cum ar fi
fost ca atunci cand oprise pe marginea drumului sa-i fi
luat la intrebdri? De ce credeti cd vad gasiti aici? Cum vd
simtiti Intr-o cabind de excavator? Vi se pare cd aceastd
carcasa intermediazd contactul dumneavoastra cu lu-
mea? Cum vi se pare ospitalitatea romaneascad atunci
cand lucrati fard carte de munca? Credeti cd dacd anga-
jatorul nu va pldteste asigurdrile de sdndtate si pensia e
mai mult din cauza laturii sale dacice sau a celei romane?
Sau e vorba de influenta nefastd a scandinavilor asupra
moldovenilor?

A izbit cu piciorul scoarta tare a unui stejar, brazdatd
de crdpdturi, o investigatie care ar fi ajuns intr-un final la
distinctia dintre pietre si cochuilii.

Acolo fusese candva o mare, pe cand Pamantul pdrea
ceva tihnit, o lume inundatd, unde protozoarele si ami-
bele — mai tarziu, molustele — isi vedeau de treburile
lor in tdcere, atragandu-se sau ferindu-se unele de altele
fara prea multe comentarii. Dupd ce marea se retrasese,
pe pamantul sdrat se Indltase un mic cartier rezidential,
case Insiruite dupd o poartd care era Inzestratd cu senzori
de miscare. Cadrul cu zdbrele aluneca pe sine in timp ce
o lampa de avertizare se aprindea intermitent deasupra
lui. Soferii asteptau cu mainile pe volane si fetele lor tre-
ceau din roz in portocaliu, odatd cu fazele ledului. Din
amintirea mdrii cenozoice nu mai ramaseserd decat feri-
gile drepte In lumina Inseldtoare a zilei care scddea: pdrea
blanda si dintr-odatd urma sd se retraga in spatele padu-
rii, lasand frigul sa porneascd in urmadrirea ei.
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La un moment dat oamenii acestia n-o sa mai fie aici.

Apoi o sd vind alti oameni sd sape si o sd gdseasca co-
chiliile unei civilizatii dispdrute: lustrele albe de la Ikea
si clopoteii de vant feng shui, cate un manson de plastic
de la furtunul de stropit peluza, practic nedegradabil pe
perioada unei epoci geologice. Sute de mii de piese din
otel, fatetate hexagonal, rdmase de la o civilizatie care a
descoperit posibilitatea sd-si monteze mobila cu imbusul.

Si-a scuturat tdlpile bocancilor de firele de pamant,
moi si pufoase, legate la un loc prin ate albe, resturi de
rdddcini care impanzeau solul in cdutarea apei si a hranei
la sfarsitul iernii, si s-a apropiat de fatd, dar ea nu a mai
rdspuns, a continuat sa traga cadre, tac tac tac tac tac tac,
aproape fard sa se miste, poate doar o discretd rotatie la-
terald a umerilor, ceea ce pentru un ochi neexersat ar fi
fost o provocare sd-si dea seama in ce fel ar fi iesit diferite
fotogratiile la developare. Poate o nuantd mai deschisd a
luminii, poate o vdpaie care izbucneste in grosimea aeru-
lui, galbenad si portocalie, facand sd strdluceascd firele de
praf cand una dintre ultimele raze de soare sterge lentila
din unghi inchis. Poate o impresie de consistentd mai
durd a unei cochilii. Poate haloul de umbrd, de pe o fe-
reastra a vilei din fundal, unde doua siluete fac sex pe o
comodd Gursken.

Obiectivul schimba ochiul, ii spusese candva in au-
tobuz, cand a remarcat cum se uita la anvelopa pe care
o strdngea pe genunchi, de fiecare datd cand rotile de
Otokar sdltau peste gropile de pe Delea Noua. Asta a fost
vreo 700 de euro.

Cum adica schimba ochiul? Vezi altfel, vrei sa zici?

Nu, vezi la fel, dar obiectivul iti aratd ce vedea ochiul
tdu, a insistat fata.
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Adicd ii aratd si celuilalt ce vedea ochiul tdu.

Vezi ce vizusesi deja.

Poate chiar despre asta era vorba, sa gasesti un aparat
care sd-ti arate ce ai vazut inainte, cdndva, si apoi ai uitat
sau poate altcineva din neamul tdu a vazut, iar tu nu ai
acces decat la povestea unui contur, o imagine care nu se
arata ochilor. Poate fata gasise aparatul potrivit ca sa vada
lucrurile, desi nu pdrea cu mult mai lamuritd decat el sau
nu voia sa-i spund, in vreme ce el orbecdia. I se pdrea ca
au ajuns atat de departe de ce cdutau la inceput, incat,
fara sd-si dea seama, a scos din nou telefonul din buzu-
nar, de parca in procesorul androidului se inregistra tim-
pul pierdut pe traseu, si n-a fost nevoie decat ca ultima
cifrd de pe ecran sa se schimbe sub ochii lui, un minut in
plus, ca sa tresara.

Hai, hai, sa mergem!

M4 mai zoresti mult? Tragi de mine ca de cdine.

Credeam cd tu ai tras de mine sd venim aici.

Si asta facem. Suntem aici.

Nu stiu sigur dacd asta facem. Mi se pare cd stdm in
padure si nu suntem acolo.

Credeam ca vrei sd vezi situl arheologic.

Si acum ce facem? Fotografiem aerul?

Aerul e mediul si sensul luminii. Lumina face forma
lucrurilor, iar forma produce la un moment dat sensul.

Nu-i invers?

Dupa ce practici multd vreme forma, o sa-i gasesti
sensul, i-a zis si a inchis, cu un clic de abia auzit, dia-
fragma aparatului.

Dinspre padure, drumul se intorcea cdtre sat, apoi,
cam pe la mijlocul distantei, din sosea se desprindea un
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brat, ingust , catre cealaltd pddure, a lui Barbu. Mai de-
mult, in spatele dealurilor si pe coamele lui ndpddite de
fagi si de goruni, se intindea un mare parc de vanatoare.
Boierii si slugile lor, cu cdini si gonaci, cu bdieti carpiti
de somn si lihniti de foame, ieseau in zori sd doboare
caprioare si cerbi cu crupele profilate prin aburii cetii
si capetele aplecate, bocanind cu coarnele trunchiurile
stejarilor. Acolo il dusesera boierii pe Vlad Vintila Voda,
la patru zile dupd ce il facusera domnitor, si il doborasera
cu flintele si cu pistoalele ca pe o ciutd incoltitd. Cea mai
scurtd si mai usor de uitat domnie a Tarii Romanesti. Era
mult dupd vremurile in care molustele se lafdiau in apa
caldutd, fard sd aibd grija zilei de maine.

Mai fusese candva pe soseaua din padure, dar amin-
tirea era vagd, mai degrabad strdlucirea neclard a unei foite
de staniol care invelise cindva o bomboand, pusa pe ge-
nunchi si netezita cu unghia pand cand fiecare incretiturd
devenise un ricoseu impotriva razelor de soare. Pe atunci
statea in dreapta, invaluit de mirosul de plastic al bor-
dului, de Assos si de after shave al tatdlui, care tinea cu
amandoud mainile volanul si avansa printre sirurile de
fagi inclinati ani la rand de vantul de pe coline pana
ce ajunsesera ca niste diagonale care hasurau in gri lu-
mina amiezii. Erau inca acolo, zdbrelele care imprejmu-
iau orasul.

La poartd au ramas pe un damb alungit care ar fi
trebuit sd marcheze limita teritoriului, cu rotile din fatd
incdlecand pragul, ca sd nu alunece inapoi, in sosea, au
stat si l-au asteptat pe portar sd iasd din cdsuta de cdra-
mida si sd dea ocol masinii. Prin geamul intredeschis, in
mirosul de alcool scurs din borhot, i-a strecurat numele
fostului coleg de liceu. I I-a spus paznicului cu aerul celui
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care stie ce cautd sau madcar stie cd e asteptat de o per-
soand importanta din sanatoriu. Cainii adunati gramada
in jurul masinii au asteptat si ei, cu cozile ridicate, au pri-
vit miscarea barierei si, cand masina s-a urnit peste prag
improscand pietris in urmad, s-au pus cu totii pe latrat. Ei
au stat cuminti, fata si-a aprins o tigard, pand ce haita a
adulmecat tabla, unii au lins petele de noroi de pe roti si,
intr-un final, au roit-o pe alee, catre magazii.

Atunci au deschis deodatd portierele si au traversat
cu pasi repezi aleea pand la intrarea principald. Cei din
urmd, potdile care fac galagie pe langd duldi si nu o iau
niciodatd in fatd, le-au prins miscarea si, cu maraieli si
latrdturi, i-au atras si pe ceilalti. Paznicul a iesit din nou
din gheretd, cu un par mai inalt decat el.

Naaa, boaldad, maaars d'aici!

Catre pavilionul principal, aleea se lungea printre
trunchiurile negre ale teilor si cativa braduti, mai exact
niste tuia Smaragd care invadasera tara prin anii 2000,
inconjurau hotelurile cu profiluri de otel si vitrine reflec-
torizante, benzindriile si gradinitele pentru copii, in cele
din urma copdceii ajunseserd si in curtea sanatoriului pe
care Charles Laugier 1l ridicase pe dealurile de la marginea
orasului, dupa ce bdtuse la picior toate judetele din sudul
tdrii si ajunsese la concluzia cd nu ar fi fost loc mai potri-
vit si aer mai ozonificat pentru plamanii tuberculosilor,
decat aceasta palmd de pamant din sudul sdrac si Inrdit al
tdrii, cu un pedoclimat ca in Alpii Elvetieni.

Sd nu vorbesti cu nimeni si sd nu atingi nimic, trage
geamul sus, 1i zisese taicd-sdu pe vremuri, dupd ce oprise
motorul si scosese cheia din contact.

Pe atunci vara de abia incepea, aerul era cdldut si
galben, pacientii se foiau pe alee si se strecurau prin
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gradind pand la gardul de piatrd de la sosea, care fusese
ridicat inutil cu o jumadtate de metru prin adaugarea
unei plase de otel cu ochiuri largi, 1si plescdiau papucii
si duceau In palme mere mici si dulci din livadd ca sd le
ofere trecatorilor, dupa ce le scuipaserd din adancul pla-
manilor si le neteziserd cu coltul pijamalelor, asa incat
scuipatul cu bacili sd se intindd pe coaja ca o pelicula
omogena.

Sd nu vorbesti cu nimeni si sd nu atingi nimic, i-a
repetat si el fetei.

Oricum se facuse frig, bolnavii n-aveau voie sd iasa
pe afard. Doar cateva infirmiere impingeau pe un cdrut
masa de seara, zgribulite in halate de molton de culoarea
coacdzelor putrede, isi lipdiau sabotii pe pavajul umed,
de-a lungul gardutului de ienuperi.

Fata si-a tras cureaua de la rucsacul camerei peste
umdr si a luat-o Inainte spre treptele de piatrd, au in-
trat pe usa principald, mirosul de clor si de respiratii
calde i-a luat in primire, un aer umed, colcdind de ba-
cili tuberculosi, s-a gandit el, de un rosu-aprins, ca niste
chiscari microscopici, ce se infigeau in tesuturile plama-
nilor si de acolo sugeau viata si aerul amestecat cu sange.
Ca pe vremuri, corpul i s-a contractat si tensiunea i s-a
descdrcat intr-o spuzeald de furnicaturi.

Langa dispersorul de dezinfectant, si-a spdlat din
abundentd mainile cu o solutie de clor diluatd, nimeni
nu ar fi putut sd stie in ce proportie, apoi si-a pus doud
madsti pe dupd urechi, una peste alta, si le-a apdsat mar-
ginile cu degetele, pand cand sarmele din tivul materia-
lului i-au urmat conturul nasului si al obrajilor, si a tras
cu coada ochiului ca sd se asigure ca si fata face la fel. Au
grabit pasul pe coridor.
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In copildrie, ori de cate ori intra in spital, trebuia si
evite rosturile dintre placile de gresie, sd calce numai pe
pldci, ca sd scape neatins. Bolile veneau din toate partile,
de sub pragurile de lemn crdpate, de pe cimentul cu pie-
tricele albe si negre, din colturile de umbra ale tavane-
lor innegrite de fum. Insomnia fatald familiald, cand nu
mai dormeai pana te stingeai pe picioare, cu ochii larg
deschisi si impdienjeniti de vinisoare rosii si violet, boala
Alpers sau Creutzfeld Jacobs — nu reusea sd-i pronunte
numele, dar stia cd ajungeai sa-ti pierzi mintile de la niste
vaci demente si mute, noaptea, cuibdrit in spatele lui
taica-sdu, le vedea cum o luau razna, cirezi intregi, sarind
peste marginea paginilor pe care batranul le sublinia cu
creionul rosu, dispdreau intr-un hdu de intuneric —, fe-
bra muntilor stancosi, meningita, cu care te puteai alege
daca te scaldai intr-un lac racoros, sau tetanosul de la
care mureai chircit, intr-o camerd cu storurile trase pen-
tru cd lumina provoca spasmul ochilor si chiar si o foaie
de hartie mototolitd te fdcea sd tresalti de dureri, lepra
care ldsa foite pergamentoase de piele intre filele cdrtilor
de Imprumut, unde cititorii isi sprijiniserd antebratele si
palmele, si alte boli pe care le descoperea in cdrtile copi-
ate la xerox, din care nu se mai putea extrage, era ca un
abis care il aspira, amenintdrile planau in aer, invizibile si
totusi atat de crude, inseldtoare prin coloritul viu — vio-
let de gentiana, rosu-fucsia, roz-palid, albastru de metil si
verde-malachit — pe lamele de laborator, stafilococii care
isi datorau numele ciorchinilor de strugure, aducdtori de
febrd sau de moarte, bacilii difterici, niste urechelnite
minuscule care se strecurau printre pliurile mucoasei fa-
ringelui si riméaneau ascunse in intunericul gatlejului,
mortale si ele, legionellele, pneumococii, chlamydiile



3300 de perechi de palme

psittaci care colcdiau in scuipatul papagalilor, shigellele si
toxinele lor care i storceau pe bebelusi ca pe niste stafide,
leishmaniile, plasmodium falciparumul din trompele
tantarilor, aducand accesele de friguri, si toate aveau si
ceva cam rusinos sau mdcar numai bun de reprosat, do-
vada clard cd oamenii aceia facuserd ceva gresit.

Uneori trebuia sa calce repede, repede, aproape sa
topdie de pe o placd pe alta, ca sd nu se piardd de taicd-sau
care mergea cu pasi mari, se uita la coltul halatului care-si
facea loc printre celelalte siluete in alb si il urmdrea cu
inima gata sd-i sara din piept.

S-au grabit sa ajungd inainte ca doctorul sa plece
din sectie. Din sens opus, cateva asistente, cu cate un
dosar de carton la subrat, se fofilau de-a lungul peretilor
vdruiti cu lavabil antibacterian, fard sd le pund intrebadri,
drumul era liber, iar traseul pdrea mai usor, gresia fusese
inlocuitd de un linoleum, se intindea ca o apa linistitd
dintr-o parte in alta a culoarului, doar din cand in cand,
in dreptul pasilor, izbucnea cate o tdieturd find de cutter
sau o interventie si mai putin voitd, acolo unde rola isi
consumase metrajul. A depdsit obstacolele fard sd-si re-
gleze pasii. Acum mersul printr-un spital 1i solicita mai
degraba atentia decat agilitatea. Doar respiratia a inceput
iardsi sd-i ramand n urma. Trebuia s-o smuceascd, ca pe
un copil tinut de mand, si sd se asigure cd nu se rdtaceste
in urma lui.

In dreptul amfiteatrului au stat si si-au tras sufletul.
Un val de transpiratie, ca marginea de apd a unei piscine
infinity, i se scurgea pe spate. Apoi bacilii au inceput sd se
catdre spre umeri si gat, fdcand sd-i furnice sira spinarii.
S-a uitat la fatd care il privea la rdndul ei cu ochii mariti
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in orbite. Parcd aveau culoarea scoartei de salcdm, un pic
mai catifelati, erau mai vii si mai intrebdtori. Altfel, cand
nu purta mascd, figura ei exprima cel mai des prudenta
sau Incruntarea.

S-au uitat amandoi la barbatul aplecat deasupra pu-
pitrului, nu-si dddea seama ca era privit sau nu-i pdsa,
intorcea filele dintr-un teanc de foi de observatie in
timp ce musca dintr-un mdr pe care-1 apuca si-1 1dsa la
loc pe tdblie, cu aceleasi degete cu care atingea hartiile.
Doctorul avea pdrul mai rar in crestetul capului si burta
intinsd pand in muchia mesei, dar aerul indiferent era la
fel de indiferent ca in curtea liceului, inconjurat de atatia
gura-cascd, ce ajunsesera sa fie uitati. Pe atunci, el era go-
rila alungata din alt grup, care incdlcase teritoriul mascu-
lului alfa. Seful trebuia sd le arate celorlalti cum stdteau
lucrurile. Se duseserd in sala de sport, o sald inaltd, de
vreo zece metri, cu cosuri de baschet Intr-un capdt si in
celdlalt, cu spaliere ridicate pana la plafon, in care erau
adunate colac funiile lungi, atarnate de sipci bdtute in
tavan. Cel mai puternic din grup a escaladat spalierele,
apoi a inceput sd suie, ca 0 omidd, odgonul si I-a indem-
nat fara cuvinte sa-1 urmeze. N-avea decat sa-1 asculte,
ceilalti bdieti au rdmas jos, cu capetele pe spate.

Sunt cel mai puternic din gascd, a urlat tipul si a ples-
nit cu palma sipca din tavan cand a ajuns primul sus, iar
cei de jos au inceput sd scoate sunete ca niste maimute
mai tinere, cu brate mai slabe.

Apoi seful a strigat incd o datd si incd o datd, iar
maimutele beta, gama si delta l-au imitat.

De sus, podeaua sdlii se vedea intinsd si bombatad ca
o lentild uriasd pe care lumina o acoperea cu o poleiald
de aur. Vocile si rasetele lor plesneau cu ecou de pereti,



