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INTRODUCERE
Nu trebuia sa se intample asa

Stiinta este chinuitor de inceatd. Progreseazd cu pasi de melc de-
ceniu dupd deceniu. Verifica de trei ori fiecare rezultat, astfel
cd, atunci cand o ipotezd este confirmatd sau infirmata, cei care
au propus-o primii sunt, adesea, fie pensionati, fie morti.
Aceasta monotonie apasitoare poate parea fard rost, dar este
intru totul intentionata, pentru ca este cea mai buna modalitate
de a ne asigura ca ne putem baza pe aceste rezultate.

In filme, cum stim, lucrurile functioneaza cu totul altfel. Sa-
vantii de la Hollywood fac intotdeauna descoperirile la repe-
zeald, in ultima clipd, intr-un moment de iluminare, facind pa-
riuri riscante si, de cele mai multe ori, accidental.

La urma urmei, practic fiecare supererou isi capata puterile
din intdmplare. Este muscat de un péianjen radioactiv, de pilda,
sau cade intr-o cuva cu tipari electrici. Sau, pur si simplu, intrd
intr-un accelerator de particule.* Dacd e sa ne luam dupa filme,
accidente de laborator se petrec mereu — si mereu sunt extrem

* Acest lucru i s-a intdmplat, de fapt, in 1978 unui barbat, Anatoli Bugorski,
care s-a aplecat intr-un accelerator de particule si a primit intre ochi explo-
zia unui fascicul de protoni. Din pécate, nu a capitat superputeri. In schimb,
a ramas paralizat de partea stangd a corpului si a suferit convulsii timp de
foarte multi ani. (Totusi, si-a terminat doctoratul.) (n.a.)
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de utile. Sa va spun insa ceva care o sa va uimeasca: filmele nu
mint. Ocazional - doar ocazional - stiinta chiar asa functio-
neaza.

Se presupune ca stiinta este ca 0 moara care macina predictii
spulberate si experimente esuate, dar din cand in cind stelele
destinului se aliniazd si ne scot de pe traseele obisnuite, pro-
pulsandu-ne cdtre o victorie neasteptatd si neintentionata.

De fapt, este infricosator cat de des a avut specia noastra,
pur si simplu, noroc. Dupa cum vom vedea, unele dintre cele
mai importante inventii care au salvat vieti si au dus la desco-
periri extraordinare despre Univers au fost facute doar pentru
ca ceva undeva a mers prost.

Dar aceste intampldtoare frisoane ale descoperirilor sunt cele
care fac stiinta interesanta. Niciodata nu stii cand esti pe punctul
de a schimba lumea, niciodata nu stii de unde va rasari urma-
toarea mare idee. Uneori, nu faptul ca te afli unde trebuie cand
trebuie porneste o revolutie, ci faptul cd te afli unde nu trebuie
cand nu trebuie.

12 ACCIDENTAL



Ceinseamna,accidental”?

Scrierea unei carti despre accidente te obliga cu adevarat sa te
gandesti la semnificatia termenului ,,accident” si, de asemenea,
sd descoperi cét de inutile pot fi uneori dictionarele. La urma
urmei, ce este mai exact o descoperire accidentala?

Intr-un fel, toate descoperirile sunt accidentale, deoarece,
prin definitie, nu le facem intentionat. Nu putem sa stim intr-o
zi cu ochii in patru si sa ne spunem: ,,Am hotarat sa descopar
ceva in aceastd dupd-amiaza”. Revelatiile stiintifice se intampla
cand se intdmpla si nimeni nu-si da seama ca este pe cale sd
faca o descoperire decét atunci cand o face.

Asta nu inseamnad, desigur, cd oamenii de stiintd bajbaie prin
laborator, sperand sa aibd un noroc orb, dar fiecare pas care
duce la o revelatie monumentala a fost facut de cineva care nu
era sigur cd este pe drumul cel bun. Trebuia doar sd aiba spe-
ranta.

Pe de alta parte, faptul ca nu se ajunge intentionat la vreo des-
coperire stiintifica nu inseamna cd fiecare descoperire stiinti-
ficd este rezultatul unui accident? Ei bine... cam asa ceva.

Ca sa nu scriu o carte despre intreaga cunoastere omeneasca
am decis, totusi, sd ordonez putin lucrurile si s stabilesc urma-
toarele patru categorii.

Ce inseamna ,accidental”? 13



Partea intdi: Neindemanare

Cea mai purd forma de descoperire accidentala o datoram lipsei
noastre de indemanare veritabild, fie ea fizicd sau intelectuala.
Aici, vom analiza cercetatorii care au zbarcit-o in mod lamen-
tabil, dar totusi au reusit sd-si transforme esecul in maretie.

Partea a doua: Ghinioane si esecuri

Uneori, o greseald nu are loc din vina cuiva, este pur si simplu
ghinion. In aceasti sectiune a cartii, vom analiza momentele in
care toate merg pe dos pentru cineva sau cand un experiment
nu produce rezultatul dorit - si, cu toate acestea, totul e bine
cand se termind cu bine.

Partea a treia: Surprize

In rare ocazii, stiinta este aplicatd corect si experimentul nu
este un dezastru. Dar, chiar si atunci cand totul merge bine, pot
apdrea rezultate la care nu ne asteptam. In cadrul acestei cate-
gorii vom analiza momentele in care o descoperire intampla-
toare s-a dovedit a fi mai importantd decat ceea ce incercau, de
fapt, cercetatorii sa gaseasca.

Partea a patra: Evrika!

Aceste momente sunt extrem de rare, deoarece ideile definitorii
pentru o epoca nu apar din senin in mintea oamenilor. Pentru
ca o descoperire sd devina un adevarat moment ,,Evrika’, am
definit-o ca fiind ,,0 descoperire majora facuta de cineva pe baza
unei mici observatii sau a unui comentariu aparent nesemnifi-
cativ.”

14 ACCIDENTAL



PARTEA INTAI
Neindemanare

»Dacad ai putea lua la suturi persoana responsabild
pentru majoritatea problemelor tale,
nu ai sta jos o lunda.”
Theodore Roosevelt

»Dacd ai vedea muntii de la biroul meu,
nimic nu te-ar mai surprinde!”
Albert Einstein

»Doh!”
Homer Simpson



Cea mai veche marturie a unui accident stiintific provine din
China anticé de pe vremea dinastiei Tang (inceputul secolului
al IX-lea) si constd intr-un avertisment scris in legdturd cu un
periculos amestec de trei pulberi care putea exploda de la sine.

Cititorul este avertizat sd nu se joace cu acest cocktail chimic,
pentru ca din acele vremuri se stia despre el ca poate distruge
cladiri si parli barbile barbatilor', dar nu a trecut mult pana ce
oamenii au inceput si-1 foloseascd, in principal pentru artificii
si grenade.

Nu stim cu sigurantd despre ce era vorba in acest text antic
taoist, dar pare ca nu ar fi vorba de prea multe lucruri. Exista
foarte putine reactii trilaterale in chimie si, dintre acestea, chiar
mai putine care duc la explozii. Prin urmare, este rezonabil sa
presupunem ca este vorba despre prima marturie referitoare la
praful de pusca care a ajuns la noi.

Calugarii care l-au fabricat, ne spune traditia, incercau sa
descopere elixirul vietii, dar este mult mai probabil cd incercau,
pur si simplu, sa produca ingrasamant. Praful de pusca este com-
pus din pulbere de cirbune, sulf si salpetru. Ultimele doua com-
ponente sunt nutrienti importanti pentru plante, asa cd primii
botanisti chinezi amestecau probabil sulf si salpetru pentru un
randament bun al culturilor si cumva l-au amestecat si cu praful
de carbune.

Odata ce incélzim acest amestec, cele trei pulberi reactio-
neaza si moleculele lor se rearanjeaza pentru a produce azot si
dioxid de carbon. Aceasta emisie rapida de gaze creeaza o undd
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devastatoare de soc, aerul din jur fiind deplasat cu fortd pentru
a-i face loc. Cu alte cuvinte, explodeaza.

Cilugarii incercau fie sa creeze elixirul nemuririi, fie doar sa
aibd niste culturi mai sdnatoase, dar au ajuns sa fabrice primul
explozibil de inalta performantd, iar praful de pusca a devenit
hrana preferata a armelor cu proiectile multe secole dupa aceea.
Adica pand cand un chimist german pe nume Christian Schon-
bein a produs propriul sau dezastru si a imbunatatit reteta.

Cand explodeaza bumbacul

Schénbein era un om de stiinta pasionat si respectat, care deja
descoperise ozonul si inventase pila de combustie*, dar sotia sa
nu era de acord ca el sa-si faca experimentele acasa si i-a inter-
zis sa le efectueze. Cu toate acestea, intr-o dupd-amiazd anume
din 1845, in timp ce ea era plecata, Schonbein a facut ceea ce ar
face oricine este singur pe terenul de joacd - s-a strecurat in
bucatérie pentru un pic de chimie clandestina!

Habar nu avem ce experiment ar fi vrut sa faca, pentru ca, in
vreme ce pregdtea reactia, Schonbein a lovit doua pahare mari
pe masd, unul continind acid sulfuric, celalalt acid azotic.

Panicat de pericol (si, fard indoiala, de perspectiva de a trebui
sa-i explice sotiei lui dezastrul provocat de acid), Schonbein a
apucat sortul ei de gatit si a inceput sd stearga amestecul coro-
ziv cat mai repede. Dupd ce a sters cea mai mare parte a acestui
compus acid, a pus sortul in cuptor sperand ca se va usca mai
repede, dar nu a ficut decat sa inrautateasca lucrurile. Mai pre-
cis, cuptorul a explodat. Schonbein nu avea nicio explicatie

* Generator electrochimic care produce electricitate (n. trad.)
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pentru ceea ce se intampla, dar astdzi ne e limpede ce s-a petre-
cut. Bumbacul este fabricat dintr-un polimer numit celuloza
care, atunci cand este incélzit impreund cu acidul azotic, reac-
tioneaza si incorporeaza molecule de acid in structura sa. Ai ne-
voie de cateva picaturi de acid sulfuric pentru a declansa reactia,
iar rezultatul este un material extrem de combustibil numit ni-
troceluloza.

Schonbein combinase celuloza din sortul sotiei cu acidul
azotic pe care incerca sa-l curete si, intamplator, a obtinut astfel
drept catalizator perfect acidul sulfuric faicAndu-le sa intre in re-
actie. Nu era nevoie decat de putina caldura pentru a declansa
reactia si a obtinut-o dupa ce a pus sortul in cuptor. Transfor-
mase sortul sotiei sale in bumbac exploziv (nitroceluloza).>

Praful de pusca fusese explozibilul standard vreme de doud
milenii, dar avea cateva dezavantaje. In primul rand, explozia
producea o perdea groasa de fum, care ficea imposibild avan-
sarea pe campul de lupta odatd ce tunurile incepeau sd traga.
In al doilea rand, era nevoie de multa caldurd pentru a exploda.
Si in al treilea rand, de indata ce praful de pusca se umezea
chiar si putin, nu mai putea fi folosit, iar singura modalitate de
a-l usca era sa-1 incalzesti... (Sfat de expert: Praful de pusca nu
e ceva ce ai vrea sa pui la incalzit!).

Nitroceluloza obtinuta de Schonbein, pe de alta parte, nu
producea mult fum, se aprindea fard multa caldura si putea fi
umezit fara a-si pierde calititile. In plus, nitroceluloza produce
de cinci ori mai mult gaz decat praful de pusca, adica elibereaza
de cinci ori mai multa forta explozibila. A inlocuit rapid praful
de pusca si a devenit materialul exploziv standard pentru armele
de foc. Dar asta nu este tot; nitroceluloza mai avea de oferit un
alt dar chimic.

Neindemanare 19



Cioburi

In 1903, chimistul francez Edouard Benedictus lucra in labora-
torul sau cAnd a rasturnat unul dintre recipientele de sticld de pe
raft. Insa, in loc si se spargd cand a lovit podeaua, recipientul a
ramas intact.

Benedictus facuse nitroceluloza in pahar cu o zi inainte si
si-a dat seama cd nu il curétase prea bine. Interiorul era acoperit
de o peliculd subtire de nitroceluloza. Aceasta versiune subtire
a substantei chimice era transparenta, lipicioasa si aparent foarte
rezistenta.

Initial, Benedictus nu a dat importanta incidentului, dar
cativa ani mai tarziu, citind un articol de ziar despre accidentele
auto, si-a dat seama de implicatii. Articolul descria cum multi
oameni se raneau in accidente auto nu din cauza impactului, ci
din cauza cioburilor de sticld. Benedictus si-a amintit de paha-
rul sdu rezistent la spargere si s-a apucat de indatd de treaba.
Urmatoarele doudzeci si patru de ore si le-a petrecut lucrand
non-stop pentru a-si perfectiona inventia. A gasit o cale sd so-
lutioneze problema. A intercalat o foaie adeziva de nitroceluloza
intre doua folii de sticld, obtinind un material complet trans-
parent, dar care nu se spargea la lovire (deoarece pelicula de ni-
troceluloza tinea cioburile de sticld la locul lor).

Si-a comercializat inventia sub numele de Triplex™ iar prima
ei utilizare majora a fost in ocularele pentru mastile de gaze, ina-
inte de a fi integrata in parbrize, ferestre, ecrane de televiziune
si, in cele din urma, in sticla antiglont.

Nitroceluloza nu numai cd ne-a oferit tehnologia pentru a

crea proiectile militare eficiente, ci si tehnologia de a ne proteja
de ele.**
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Migrena care pune capat tuturor migrenelor

Neurostiinta a aparut in secolul al XIX-lea, iar cel care a deschis
drumul a fost medicul german Gustav Fechner, care a inceput
sd fie interesat de acest subiect abia dupa ce a orbit partial pen-
tru cd s-a uitat la soare timp de céteva luni pentru a vedea ce se
va intampla.'

In timp ce stitea la pat, incercand sa se recupereze, Fechner
s-a hotdrat sa cerceteze legatura dintre creier si minte, crezand
ca acestea se afecteaza reciproc. Ideile sale au devenit in timp
domeniile psihiatriei, psihologiei si neurostiintei,* iar prima do-
vada semnificativa (chiar daca macabra) cd avea dreptate a venit
dintr-un nefericit accident feroviar.

In 1848, Phineas Gage punea explozibili ca s degajeze tere-
nul pentru o noud cale ferata prin Vermont, printr-o procedura
care ardta dupa cum urmeaza: mai intai se sdpa o gaura in stanca
si se umplea cu pulbere exploziva. Apoi, pulberea era acoperita
cu nisip si era presatd cu o prdjina lungd, numita tija de tasare,
pentru a comprima explozibilul cat mai adanc posibil.

Pe 13 septembrie 1848, in jurul orei patru si jumatate, Gage
tasa pulberea exploziva cind ceva a facut-o sa se aprinda. Nu se
stie ce a cauzat scanteia, dar incarcatura a explodat prematur si
a proiectat tija de tasare direct prin capul lui Gage, patrunzand
pe sub ochiul stang si iesind prin partea superioard a craniului,
odata cu o sectiune cilindrica de creier. Tija avea un diametru de
trei centimetri si a extras astfel o bucata corespunzatoare din
cortexul frontal stang al lui Gage.

In mod miraculos, Gage nu a murit - cel mai probabil pen-
tru cd metalul era atat de fierbinte incat a cauterizat rana si a

Ghinioane si esecuri 53



impiedicat singerarea. In timp ce colegii sii priveau cu groaza,
Gage s-a ridicat, s-a plans de o cumplita durere de cap (fara
gluma), si-a inseuat calul si a plecat in oras. Cand a ajuns acolo,
patruzeci de minute mai tarziu si inca in viata, s-a dus la me-
dicul Edward Williams si i-a spus calm: ,,Domnule doctor, am
ceva de lucru pentru dumneavoastra.”

Luna urmatoare a fost dificild pentru Gage, deoarece lesina
frecvent, iar medicii sdi au fost nevoiti si-i dezinfecteze in mod
repetat rdnile din craniu. Treptat a revenit la ceva ce semédna cu
starea lui normala.

Din pacate, intrebarea intrebarilor referitoare la Gage (,Cum
a fost posibil asa ceva?”) nu are raspuns. Dosarele medicale de
la mijlocul secolului al XIX-lea nu erau prea bine alcatuite si,
chiar dacd avem marturii precise despre tot ce s-a intamplat,
nu stim suficient despre creier pentru a ajunge la o explicatie.

Cumva, Gage a continuat sa trdiascd dupa ce creierul sdu a
fost partial distrus, dar dupd acest accident, medicii si colegii sdi
au observat ceva tulburator. Gage nu mai parea el insusi. Din
nou, acest lucru s-ar putea incadra in categoria ,,fard gluma’, dar
era mai mult decat atat. Personalitatea lui Gage era complet al-
terata.

Nu a fost pus sa faca teste IQ, nimeni nu i-a dat chestionarul
lui Proust si nici nu a completat unul dintre acele teste ,Care
madlena ti se potriveste?”, asa ca avem doar cateva marturii pe
care sd ne bazam - dar putinul pe care il spun rapoartele me-
dicale este semnificativ.

Conform lui John Harlow, medicul principal care I-a ingrijit
pe Gage inainte de accident, acesta era harnic, priceput si apre-
ciat de ceilalti membri ai echipei feroviare. Dupa accident, a de-
venit ,grosolan, cértitor, nepoliticos si vulgar..” — a inceput chiar
sd injure si s-a lenevit, lasand balta sarcinile de serviciu daca
acestea ii cereau prea mult timp si energie.*
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Acest comportament parea sa indice ceva inevitabil - cre-
ierul este sediul personalitatii, iar ceea ce esti poate fi modificat
dacid acesta se schimba. Inainte de cazul Gage, mai toatd lumea
credea cd gandurile si personalitatea omului erau separate si
nu aveau nicio legatura cu corpul, dar schimbarile dramatice
de comportament ale lui Gage au ficut ca aceastd supozitie sa
fie greu de justificat. Dacd sufletul era cu adevirat vesnic cum
de se schimba cind creierul tau era compromis? Nu ar trebui
sd ramand neafectat de ceva atat de grosolan si materialist?

Unii au exagerat starea lui Gage: s-a sustinut ca devenise un
fustangiu psihopat. Desi nu este adevirat, este cert ca partea din
creier pe care a pierdut-o era cea care il facea simpatic.

Cea mai comuna ipotezd este ca cortexul frontal stang al cre-
ierului este regiunea asociata cu controlul impulsurilor si intar-
zierea gratificarii. Prin eliminarea acesteia, Gage a fost redus la
instinctele sale primare. Toti avem o parte egoista care ne sop-
teste sd fim nepoliticosi si sa ne 1ldsam treburile neterminate.
Cortexul frontal este lobul care intervine si ne determind sa
fim mai buni. Pierzandu-l, Gage a pierdut capacitatea de a
»face ceea ce trebuie” si s-a transformat intr-un netrebnic. Cel
putin... pentru o vreme.

Unul dintre cele mai fascinante detalii ale povestii lui Gage,
un amdnunt adesea ratat, este cd, ani mai tarziu, si-a revenit
aproape la normal. Catre sfarsitul anilor 1850, s-a transformat
chiar intr-un respectat si apreciat vizitiu de diligenta, singurul
lui defect fiind cd nu vedea cu ochiul stang.’

Aceasta este una dintre primele marturii despre ,,neuroplas-
ticitate™: capacitatea creierului de a se modifica, de a-si reutiliza
si regenera functiile. Este posibil ca, dupa accident, Gage sd-si fi
pierdut capacitatea de a fi o persoana buna, dar cumva creierul
sdu stia ca este o insusire importanta si s-a reantrenat in acest
sens.
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Cadru inghetat

Pe 6 august 1860, o diligenta care strabatea preria de la Cross
Timbers, Texas, nu a reusit sa franeze si s-a prabusit. Printre pa-
sageri se afla un cumsecade vanzator de carti englez pe nume
Edward James Muggeridge. Acesta a fost aruncat din diligentad
si, in cadere, s-a lovit cu capul de o stanca. Cand si-a recipatat
cunostinta, Muggeridge a descoperit ca vedea dublu, deoarece
creierul sdu nu mai era capabil sd combine informatiile obtinute
de cei doi ochi, ceea ce i-a provocat o afectiune numita diplopie.
In plus, si-a pierdut gustul si mirosul, desi nu se ranise la nas sau
la gura.

S-a intors in Anglia pentru a se recupera si a fost tratat de
William Gull, medicul personal al Reginei Victoria (pe care unii
il suspecteaza ca ar fi fost Jack Spintecétorul), dar, odata ce a in-
ceput sd-i treacd durerea, modificdrile reziduale ale comporta-
mentului sau au devenit extrem de ciudate.

In primul rand, Muggeridge a insistat si-si schimbe numele
de familie in Muygridge, apoi in Muybridge sau Maybridge, pre-
numele din James in Santiago si al doilea prenume din Edward
in Eduardo si apoi in Eadweard. De asemenea, a devenit din ce
in ce mai agresiv si l-a impuscat pe amantul sotiei sale intr-un
act de omor cu premeditare, dar a fost achitat pe motivul ca era
o omucidere justificata de leziunile cerebrale — unul dintre pri-
mele exemple de aparare bazatd pe nebunie.

Mai important insa, in urma accidentului a ramas cu o ob-
sesie, care l-a frimantat tot restul vietii. In timpul accidentului,
Muybridge a observat ca modul in care simtea timpul s-a schim-
bat semnificativ. Percepea evenimentele miscAndu-se intr-un
ritm mai lent, atat de lent, de fapt, incét totul péarea in cele din
urma s se opreasca, si inghete. Isi putea aminti accidentul atat
de clar de parcd ar fi trecut de la o fotograma la alta.
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Conceptul de lucruri care se misca cu ,,incetinitorul” ni se
pare banal, pentru ca trdim intr-o lume a optiunilor de viteza
de redare de pe YouTube si a filmelor lui Zack Snyder, dar in
1860 ideea de incetinire a timpului suna ca o nebunie. Cu toate
acestea, accidentul i-a dat lui Muybridge o idee: daca poti ince-
tini obiectele in miscare astfel ca toate sd inghete, ar fi posibil
sa inversezi procesul? Poti face o serie de fotografii si sa le redai
suficient de repede pentru a crea miscarea? Muybridge a ince-
put sa construiascd o versiune primitiva a ceea ce a devenit in
cele din urma camera de filmat, desi cu greu ati recunoaste azi
modelul, si a obtinut finantarea pentru a-1 materializa doar da-
toritd unui pariu. Iaté ce s-a intdmplat...

Leland Stanford, fondatorul universitatii, a vrut si rezolve o
disputd. Cand un cal galopeaza, exista un moment in care nici-
una dintre cele patru copite nu atinge solul? Muybridge pretin-
dea ca poate gasi raspunsul. Cu ajutorul lui Stanford, a instalat
un rand de camere foto de-a lungul unei fasii de teren care apar-
tinea fermei acestuia din urma din Sacramento, fiecare cu un
fir declansator pentru a captura o fotografie a calului imediat
dupa ce piciorul sau lovea cablul.

Muybridge a reusit sa realizeze o secventa de imagini care sa
arate cd a existat cu adevarat un moment in care toate cele pa-
tru copite ale calului erau ridicate de la sol. Fotografiile sale
puteau fi apoi proiectate pe un ecran si rotite in succesiune cu
viteza mare. Din pricina incapacitatii creierului de a trece ra-
pid de la 0 imagine statica la alta (fenomen optic cunoscut sub
numele de ,,persistenta vizuald”), se crea iluzia miscarii.

De fapt, una dintre cele mai vechi secvente de film pe care
probabil le-ati vazut (un jocheu anonim calare) a fost realizata
de Muybridge in incercarea de a-si dezvolta tehnica.® Am avea
filme daca Muybridge nu ar fi fost implicat in acel accident? Nu.
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