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INTRODUCERE

Nu trebuia să se întâmple așa

Știința este chinuitor de înceată. Progresează cu pași de melc de
ceniu după deceniu. Verifică de trei ori fiecare rezultat, astfel 
că, atunci când o ipoteză este confirmată sau infirmată, cei care 
au propus-o primii sunt, adesea, fie pensionați, fie morți. 
Această monotonie apăsătoare poate părea fără rost, dar este 
întru totul intenționată, pentru că este cea mai bună modalitate 
de a ne asigura că ne putem baza pe aceste rezultate.

În filme, cum știm, lucrurile funcționează cu totul altfel. Sa-
vanții de la Hollywood fac întotdeauna descoperirile la repe
zeală, în ultima clipă, într-un moment de iluminare, făcând pa-
riuri riscante și, de cele mai multe ori, accidental.

La urma urmei, practic fiecare supererou își capătă puterile 
din întâmplare. Este mușcat de un păianjen radioactiv, de pildă, 
sau cade într-o cuvă cu țipari electrici. Sau, pur și simplu, intră 
într-un accelerator de particule.* Dacă e să ne luăm după filme, 
accidente de laborator se petrec mereu – și mereu sunt extrem 

* Acest lucru i s-a întâmplat, de fapt, în 1978 unui bărbat, Anatoli Bugorski, 
care s-a aplecat într-un accelerator de particule și a primit între ochi explo
zia unui fascicul de protoni. Din păcate, nu a căpătat superputeri. În schimb, 
a rămas paralizat de partea stângă a corpului și a suferit convulsii timp de 
foarte mulți ani. (Totuși, și-a terminat doctoratul.) (n.a.)

I n t r o d u c e r e
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de utile. Să vă spun însă ceva care o să vă uimească: filmele nu 
mint. Ocazional – doar ocazional – știința chiar așa funcțio
nează.

Se presupune că știința este ca o moară care macină predicții 
spulberate și experimente eșuate, dar din când în când stelele 
destinului se aliniază și ne scot de pe traseele obișnuite, pro-
pulsându-ne către o victorie neașteptată și neintenționată.

De fapt, este înfricoșător cât de des a avut specia noastră, 
pur și simplu, noroc. După cum vom vedea, unele dintre cele 
mai importante invenții care au salvat vieți și au dus la desco-
periri extraordinare despre Univers au fost făcute doar pentru 
că ceva undeva a mers prost.

Dar aceste întâmplătoare frisoane ale descoperirilor sunt cele 
care fac știința interesantă. Niciodată nu știi când ești pe punctul 
de a schimba lumea, niciodată nu știi de unde va răsări urmă
toarea mare idee. Uneori, nu faptul că te afli unde trebuie când 
trebuie pornește o revoluție, ci faptul că te afli unde nu trebuie 
când nu trebuie.
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Ce înseamnă „accidental”?

Scrierea unei cărți despre accidente te obligă cu adevărat să te 
gândești la semnificația termenului „accident” și, de asemenea, 
să descoperi cât de inutile pot fi uneori dicționarele. La urma 
urmei, ce este mai exact o descoperire accidentală?

Într-un fel, toate descoperirile sunt accidentale, deoarece, 
prin definiție, nu le facem intenționat. Nu putem să stăm într-o 
zi cu ochii în patru și să ne spunem: „Am hotărât să descopăr 
ceva în această după-amiază”. Revelațiile științifice se întâmplă 
când se întâmplă și nimeni nu-și dă seama că este pe cale să 
facă o descoperire decât atunci când o face. 

Asta nu înseamnă, desigur, că oamenii de știință bâjbâie prin 
laborator, sperând să aibă un noroc orb, dar fiecare pas care 
duce la o revelație monumentală a fost făcut de cineva care nu 
era sigur că este pe drumul cel bun. Trebuia doar să aibă spe-
ranță.

Pe de altă parte, faptul că nu se ajunge intenționat la vreo des
coperire științifică nu înseamnă că fiecare descoperire științi-
fică este rezultatul unui accident? Ei bine... cam așa ceva.

Ca să nu scriu o carte despre întreaga cunoaștere omenească 
am decis, totuși, să ordonez puțin lucrurile și să stabilesc urmă
toarele patru categorii.

C e  î n s e a m n ă  „ a c c i d e n t a l ” ?
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Partea întâi: Neîndemânare
Cea mai pură formă de descoperire accidentală o datorăm lipsei 
noastre de îndemânare veritabilă, fie ea fizică sau intelectuală. 
Aici, vom analiza cercetătorii care au zbârcit-o în mod lamen-
tabil, dar totuși au reușit să-și transforme eșecul în măreție.

Partea a doua: Ghinioane și eșecuri
Uneori, o greșeală nu are loc din vina cuiva, este pur și simplu 
ghinion. În această secțiune a cărții, vom analiza momentele în 
care toate merg pe dos pentru cineva sau când un experiment 
nu produce rezultatul dorit – și, cu toate acestea, totul e bine 
când se termină cu bine.

Partea a treia: Surprize
În rare ocazii, știința este aplicată corect și experimentul nu 
este un dezastru. Dar, chiar și atunci când totul merge bine, pot 
apărea rezultate la care nu ne așteptam. În cadrul acestei cate-
gorii vom analiza momentele în care o descoperire întâmplă
toare s-a dovedit a fi mai importantă decât ceea ce încercau, de 
fapt, cercetătorii să găsească.

Partea a patra: Evrika!
Aceste momente sunt extrem de rare, deoarece ideile definitorii 
pentru o epocă nu apar din senin în mintea oamenilor. Pentru 
ca o descoperire să devină un adevărat moment „Evrika”, am 
definit-o ca fiind „o descoperire majoră făcută de cineva pe baza 
unei mici observații sau a unui comentariu aparent nesemnifi-
cativ.”



PARTEA ÎNTÂI

Neîndemânare

„Dacă ai putea lua la șuturi persoana responsabilă 
pentru majoritatea problemelor tale,  

nu ai sta jos o lună.”
Theodore Roosevelt

„Dacă ai vedea munții de la biroul meu,  
nimic nu te-ar mai surprinde!”

Albert Einstein

„D’oh!”
Homer Simpson
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Buum!
Cea mai veche mărturie a unui accident științific provine din 
China antică de pe vremea dinastiei Tang (începutul secolului 
al IX-lea) și constă într-un avertisment scris în legătură cu un 
periculos amestec de trei pulberi care putea exploda de la sine.

Cititorul este avertizat să nu se joace cu acest cocktail chimic, 
pentru că din acele vremuri se știa despre el că poate distruge 
clădiri și pârli bărbile bărbaților1, dar nu a trecut mult până ce 
oamenii au început să-l folosească, în principal pentru artificii 
și grenade.

Nu știm cu siguranță despre ce era vorba în acest text antic 
taoist, dar pare că nu ar fi vorba de prea multe lucruri. Există 
foarte puține reacții trilaterale în chimie și, dintre acestea, chiar 
mai puține care duc la explozii. Prin urmare, este rezonabil să 
presupunem că este vorba despre prima mărturie referitoare la 
praful de pușcă care a ajuns la noi.

Călugării care l-au fabricat, ne spune tradiția, încercau să 
descopere elixirul vieții, dar este mult mai probabil că încercau, 
pur și simplu, să producă îngrășământ. Praful de pușcă este com
pus din pulbere de cărbune, sulf și salpetru. Ultimele două com
ponente sunt nutrienți importanți pentru plante, așa că primii 
botaniști chinezi amestecau probabil sulf și salpetru pentru un 
randament bun al culturilor și cumva l-au amestecat și cu praful 
de cărbune.

Odată ce încălzim acest amestec, cele trei pulberi reacțio
nează și moleculele lor se rearanjează pentru a produce azot și 
dioxid de carbon. Această emisie rapidă de gaze creează o undă 

N e î n d e m â n a r e
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devastatoare de șoc, aerul din jur fiind deplasat cu forță pentru 
a-i face loc. Cu alte cuvinte, explodează.

Călugării încercau fie să creeze elixirul nemuririi, fie doar să 
aibă niște culturi mai sănătoase, dar au ajuns să fabrice primul 
explozibil de înaltă performanță, iar praful de pușcă a devenit 
hrana preferată a armelor cu proiectile multe secole după aceea. 
Adică până când un chimist german pe nume Christian Schön-
bein a produs propriul său dezastru și a îmbunătățit rețeta.

Când explodează bumbacul
Schönbein era un om de știință pasionat și respectat, care deja 
descoperise ozonul și inventase pila de combustie*, dar soția sa 
nu era de acord ca el să-și facă experimentele acasă și i-a inter-
zis să le efectueze. Cu toate acestea, într-o după-amiază anume 
din 1845, în timp ce ea era plecată, Schönbein a făcut ceea ce ar 
face oricine este singur pe terenul de joacă – s-a strecurat în 
bucătărie pentru un pic de chimie clandestină! 

Habar nu avem ce experiment ar fi vrut să facă, pentru că, în 
vreme ce pregătea reacția, Schönbein a lovit două pahare mari 
pe masă, unul conținând acid sulfuric, celălalt acid azotic.

Panicat de pericol (și, fără îndoială, de perspectiva de a trebui 
să-i explice soției lui dezastrul provocat de acid), Schönbein a 
apucat șorțul ei de gătit și a început să șteargă amestecul coro-
ziv cât mai repede. După ce a șters cea mai mare parte a acestui 
compus acid, a pus șorțul în cuptor sperând că se va usca mai 
repede, dar nu a făcut decât să înrăutățească lucrurile. Mai pre-
cis, cuptorul a explodat. Schönbein nu avea nicio explicație 

* Generator electrochimic care produce electricitate (n. trad.)
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pentru ceea ce se întâmpla, dar astăzi ne e limpede ce s-a petre
cut. Bumbacul este fabricat dintr-un polimer numit celuloză 
care, atunci când este încălzit împreună cu acidul azotic, reac
ționează și încorporează molecule de acid în structura sa. Ai ne
voie de câteva picături de acid sulfuric pentru a declanșa reacția, 
iar rezultatul este un material extrem de combustibil numit ni
troceluloză.

Schönbein combinase celuloza din șorțul soției cu acidul 
azotic pe care încerca să-l curețe și, întâmplător, a obținut astfel 
drept catalizator perfect acidul sulfuric făcându-le să intre în re
acție. Nu era nevoie decât de puțină căldură pentru a declanșa 
reacția și a obținut-o după ce a pus șorțul în cuptor. Transfor-
mase șorțul soției sale în bumbac exploziv (nitroceluloză).2

Praful de pușcă fusese explozibilul standard vreme de două 
milenii, dar avea câteva dezavantaje. În primul rând, explozia 
producea o perdea groasă de fum, care făcea imposibilă avan-
sarea pe câmpul de luptă odată ce tunurile începeau să tragă. 
În al doilea rând, era nevoie de multă căldură pentru a exploda. 
Și în al treilea rând, de îndată ce praful de pușcă se umezea 
chiar și puțin, nu mai putea fi folosit, iar singura modalitate de 
a-l usca era să-l încălzești... (Sfat de expert: Praful de pușcă nu 
e ceva ce ai vrea să pui la încălzit!).

Nitroceluloza obținută de Schönbein, pe de altă parte, nu 
producea mult fum, se aprindea fără multă căldură și putea fi 
umezit fără a-și pierde calitățile. În plus, nitroceluloza produce 
de cinci ori mai mult gaz decât praful de pușcă, adică eliberează 
de cinci ori mai multă forță explozibilă. A înlocuit rapid praful 
de pușcă și a devenit materialul exploziv standard pentru armele 
de foc. Dar asta nu este tot; nitroceluloza mai avea de oferit un 
alt dar chimic.

N e î n d e m â n a r e
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Cioburi
În 1903, chimistul francez Edouard Benedictus lucra în labora
torul său când a răsturnat unul dintre recipientele de sticlă de pe 
raft. Însă, în loc să se spargă când a lovit podeaua, recipientul a 
rămas intact.

Benedictus făcuse nitroceluloză în pahar cu o zi înainte și 
și-a dat seama că nu îl curățase prea bine. Interiorul era acoperit 
de o peliculă subțire de nitroceluloză. Această versiune subțire 
a substanței chimice era transparentă, lipicioasă și aparent foarte 
rezistentă.

Inițial, Benedictus nu a dat importanță incidentului, dar 
câțiva ani mai târziu, citind un articol de ziar despre accidentele 
auto, și-a dat seama de implicații. Articolul descria cum mulți 
oameni se răneau în accidente auto nu din cauza impactului, ci 
din cauza cioburilor de sticlă. Benedictus și-a amintit de paha-
rul său rezistent la spargere și s-a apucat de îndată de treabă. 
Următoarele douăzeci și patru de ore și le-a petrecut lucrând 
non-stop pentru a-și perfecționa invenția. A găsit o cale să so-
luționeze problema. A intercalat o foaie adezivă de nitroceluloză 
între două folii de sticlă, obținînd un material complet trans-
parent, dar care nu se spărgea la lovire (deoarece pelicula de ni
troceluloză ținea cioburile de sticlă la locul lor).

Și-a comercializat invenția sub numele de TriplexTM iar prima 
ei utilizare majoră a fost în ocularele pentru măștile de gaze, îna
inte de a fi integrată în parbrize, ferestre, ecrane de televiziune 
și, în cele din urmă, în sticla antiglonț.

Nitroceluloza nu numai că ne-a oferit tehnologia pentru a 
crea proiectile militare eficiente, ci și tehnologia de a ne proteja 
de ele.3,4
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Migrena care pune capăt tuturor migrenelor
Neuroștiința a apărut în secolul al XIX-lea, iar cel care a deschis 
drumul a fost medicul german Gustav Fechner, care a început 
să fie interesat de acest subiect abia după ce a orbit parțial pen
tru că s-a uitat la soare timp de câteva luni pentru a vedea ce se 
va întâmpla.1

În timp ce stătea la pat, încercând să se recupereze, Fechner 
s-a hotărât să cerceteze legătura dintre creier și minte, crezând 
că acestea se afectează reciproc. Ideile sale au devenit în timp 
domeniile psihiatriei, psihologiei și neuroștiinței,2 iar prima do
vadă semnificativă (chiar dacă macabră) că avea dreptate a venit 
dintr-un nefericit accident feroviar.

În 1848, Phineas Gage punea explozibili ca să degajeze tere-
nul pentru o nouă cale ferată prin Vermont, printr-o procedură 
care arăta după cum urmează: mai întâi se săpa o gaură în stâncă 
și se umplea cu pulbere explozivă. Apoi, pulberea era acoperită 
cu nisip și era presată cu o prăjină lungă, numită tijă de tasare, 
pentru a comprima explozibilul cât mai adânc posibil.

Pe 13 septembrie 1848, în jurul orei patru și jumătate, Gage 
tasa pulberea explozivă când ceva a făcut-o să se aprindă. Nu se 
știe ce a cauzat scânteia, dar încărcătura a explodat prematur și 
a proiectat tija de tasare direct prin capul lui Gage, pătrunzând 
pe sub ochiul stâng și ieșind prin partea superioară a craniului, 
odată cu o secțiune cilindrică de creier. Tija avea un diametru de 
trei centimetri și a extras astfel o bucată corespunzătoare din 
cortexul frontal stâng al lui Gage.

În mod miraculos, Gage nu a murit – cel mai probabil pen
tru că metalul era atât de fierbinte încât a cauterizat rana și a 

G h i n i o a n e  ș i  e ș e c u r i
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împiedicat sângerarea. În timp ce colegii săi priveau cu groază, 
Gage s-a ridicat, s-a plâns de o cumplită durere de cap (fără 
glumă), și-a înșeuat calul și a plecat în oraș. Când a ajuns acolo, 
patruzeci de minute mai târziu și încă în viață, s-a dus la me-
dicul Edward Williams și i-a spus calm: „Domnule doctor, am 
ceva de lucru pentru dumneavoastră.”3

Luna următoare a fost dificilă pentru Gage, deoarece leșina 
frecvent, iar medicii săi au fost nevoiți să-i dezinfecteze în mod 
repetat rănile din craniu. Treptat a revenit la ceva ce semăna cu 
starea lui normală.

Din păcate, întrebarea întrebărilor referitoare la Gage („Cum 
a fost posibil așa ceva?”) nu are răspuns. Dosarele medicale de 
la mijlocul secolului al XIX-lea nu erau prea bine alcătuite și, 
chiar dacă avem mărturii precise despre tot ce s-a întâmplat, 
nu știm suficient despre creier pentru a ajunge la o explicație.

Cumva, Gage a continuat să trăiască după ce creierul său a 
fost parțial distrus, dar după acest accident, medicii și colegii săi 
au observat ceva tulburător. Gage nu mai părea el însuși. Din 
nou, acest lucru s-ar putea încadra în categoria „fără glumă”, dar 
era mai mult decât atât. Personalitatea lui Gage era complet al
terată.

Nu a fost pus să facă teste IQ, nimeni nu i-a dat chestionarul 
lui Proust și nici nu a completat unul dintre acele teste „Care 
madlenă ți se potrivește?”, așa că avem doar câteva mărturii pe 
care să ne bazăm – dar puținul pe care îl spun rapoartele me-
dicale este semnificativ.

Conform lui John Harlow, medicul principal care l-a îngrijit 
pe Gage înainte de accident, acesta era harnic, priceput și apre-
ciat de ceilalți membri ai echipei feroviare. După accident, a de
venit „grosolan, cârtitor, nepoliticos și vulgar...” – a început chiar 
să înjure și s-a lenevit, lăsând baltă sarcinile de serviciu dacă 
acestea îi cereau prea mult timp și energie.4
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Acest comportament părea să indice ceva inevitabil – cre
ierul este sediul personalității, iar ceea ce ești poate fi modificat 
dacă acesta se schimbă. Înainte de cazul Gage, mai toată lumea 
credea că gândurile și personalitatea omului erau separate și 
nu aveau nicio legătură cu corpul, dar schimbările dramatice 
de comportament ale lui Gage au făcut ca această supoziție să 
fie greu de justificat. Dacă sufletul era cu adevărat veșnic cum 
de se schimba când creierul tău era compromis? Nu ar trebui 
să rămână neafectat de ceva atât de grosolan și materialist?

Unii au exagerat starea lui Gage: s-a susținut că devenise un 
fustangiu psihopat. Deși nu este adevărat, este cert că partea din 
creier pe care a pierdut-o era cea care îl făcea simpatic.

Cea mai comună ipoteză este că cortexul frontal stâng al cre
ierului este regiunea asociată cu controlul impulsurilor și întâr
zierea gratificării. Prin eliminarea acesteia, Gage a fost redus la 
instinctele sale primare. Toți avem o parte egoistă care ne șop-
tește să fim nepoliticoși și să ne lăsăm treburile neterminate. 
Cortexul frontal este lobul care intervine și ne determină să 
fim mai buni. Pierzându-l, Gage a pierdut capacitatea de a 
„face ceea ce trebuie” și s-a transformat într-un netrebnic. Cel 
puțin... pentru o vreme.

Unul dintre cele mai fascinante detalii ale poveștii lui Gage, 
un amănunt adesea ratat, este că, ani mai târziu, și-a revenit 
aproape la normal. Către sfârșitul anilor 1850, s-a transformat 
chiar într-un respectat și apreciat vizitiu de diligență, singurul 
lui defect fiind că nu vedea cu ochiul stâng.5

Aceasta este una dintre primele mărturii despre „neuroplas
ticitate”: capacitatea creierului de a se modifica, de a-și reutiliza 
și regenera funcțiile. Este posibil ca, după accident, Gage să-și fi 
pierdut capacitatea de a fi o persoană bună, dar cumva creierul 
său știa că este o însușire importantă și s-a reantrenat în acest 
sens.

G h i n i o a n e  ș i  e ș e c u r i
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Cadru înghețat
Pe 6 august 1860, o diligență care străbătea preria de la Cross 
Timbers, Texas, nu a reușit să frâneze și s-a prăbușit. Printre pa
sageri se afla un cumsecade vânzător de cărți englez pe nume 
Edward James Muggeridge. Acesta a fost aruncat din diligență 
și, în cădere, s-a lovit cu capul de o stâncă. Când și-a recăpătat 
cunoștința, Muggeridge a descoperit că vedea dublu, deoarece 
creierul său nu mai era capabil să combine informațiile obținute 
de cei doi ochi, ceea ce i-a provocat o afecțiune numită diplopie. 
În plus, și-a pierdut gustul și mirosul, deși nu se rănise la nas sau 
la gură.

S-a întors în Anglia pentru a se recupera și a fost tratat de 
William Gull, medicul personal al Reginei Victoria (pe care unii 
îl suspectează că ar fi fost Jack Spintecătorul), dar, odată ce a în
ceput să-i treacă durerea, modificările reziduale ale comporta-
mentului său au devenit extrem de ciudate.

În primul rând, Muggeridge a insistat să-și schimbe numele 
de familie în Muygridge, apoi în Muybridge sau Maybridge, pre
numele din James în Santiago și al doilea prenume din Edward 
în Eduardo și apoi în Eadweard. De asemenea, a devenit din ce 
în ce mai agresiv și l-a împușcat pe amantul soției sale într-un 
act de omor cu premeditare, dar a fost achitat pe motivul că era 
o omucidere justificată de leziunile cerebrale – unul dintre pri-
mele exemple de apărare bazată pe nebunie. 

Mai important însă, în urma accidentului a rămas cu o ob-
sesie, care l-a frământat tot restul vieții. În timpul accidentului, 
Muybridge a observat că modul în care simțea timpul s-a schim
bat semnificativ. Percepea evenimentele mișcându-se într-un 
ritm mai lent, atât de lent, de fapt, încât totul părea în cele din 
urmă să se oprească, să înghețe. Își putea aminti accidentul atât 
de clar de parcă ar fi trecut de la o fotogramă la alta.
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Conceptul de lucruri care se mișcă cu „încetinitorul” ni se 
pare banal, pentru că trăim într-o lume a opțiunilor de viteză 
de redare de pe YouTube și a filmelor lui Zack Snyder, dar în 
1860 ideea de încetinire a timpului suna ca o nebunie. Cu toate 
acestea, accidentul i-a dat lui Muybridge o idee: dacă poți înce-
tini obiectele în mișcare astfel ca toate să înghețe, ar fi posibil 
să inversezi procesul? Poți face o serie de fotografii și să le redai 
suficient de repede pentru a crea mișcarea? Muybridge a înce-
put să construiască o versiune primitivă a ceea ce a devenit în 
cele din urmă camera de filmat, deși cu greu ați recunoaște azi 
modelul, și a obținut finanțarea pentru a-l materializa doar da-
torită unui pariu. Iată ce s-a întâmplat...

Leland Stanford, fondatorul universității, a vrut să rezolve o 
dispută. Când un cal galopează, există un moment în care nici
una dintre cele patru copite nu atinge solul? Muybridge pretin-
dea că poate găsi răspunsul. Cu ajutorul lui Stanford, a instalat 
un rând de camere foto de-a lungul unei fâșii de teren care apar
ținea fermei acestuia din urmă din Sacramento, fiecare cu un 
fir declanșator pentru a captura o fotografie a calului imediat 
după ce piciorul său lovea cablul.

Muybridge a reușit să realizeze o secvență de imagini care să 
arate că a existat cu adevărat un moment în care toate cele pa-
tru copite ale calului erau ridicate de la sol. Fotografiile sale 
puteau fi apoi proiectate pe un ecran și rotite în succesiune cu 
viteză mare. Din pricina incapacității creierului de a trece ra-
pid de la o imagine statică la alta (fenomen optic cunoscut sub 
numele de „persistență vizuală”), se crea iluzia mișcării.

De fapt, una dintre cele mai vechi secvențe de film pe care 
probabil le-ați văzut (un jocheu anonim călare) a fost realizată 
de Muybridge în încercarea de a-și dezvolta tehnica.6 Am avea 
filme dacă Muybridge nu ar fi fost implicat în acel accident? Nu.

G h i n i o a n e  ș i  e ș e c u r i


