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VIAțA îNCEPE DINTR-o îNTÂMPLARE bANALĂ

În seria cronologică a romanelor lui Mihail Sebastian,
Accidentul este cel de pe urmă, fiind tipărit în februarie 1940, la
Editura Fundația Regală pentru Literatură și Artă, cea mai presti -
gioasă academic editură din interbelicul românesc. Asta, după ce
autorului i se furase prima variantă a manuscrisului în tren, în Franța,
fiind nevoit să refacă primele cinci capitole. Tentația de a interpreta
premonitoriu „tragedia“ pierderii manuscrisului și titlul romanului
ne este indusă și de rândurile depresive din Jurnal: „Voiajul ratat,
romanul pierdut, piesa scoasă din repetiții, probabil definitiv. Mă
aflam în fața unei toamne bogate. În fața unei ierni laborioase,
așteptam cu curiozitate atâtea întâmplări sigure – și acum nu mai
aștept nimic. Îmi rămâne biroul Roman. Articolele pentru Indepen -
dența, sila de a fi treaz, un gust groaznic de a bea, de a dormi, de a
uita. Mi se pare că sunt la limită. Nimeni în lume nu poate face nimic
pentru mine. Am așa de puține rațiuni adânci de a trăi, încât o
întâmplare ca asta (care pentru altcineva, în alte condiții, ar fi o
durere, dar nu un dezastru), devine pentru mine un prilej de moarte.

Și împlinesc astăzi 30 de ani.“ (Mihail Sebastian, Jurnal
1935-1944, Editura Humanitas, București, 1996, pp. 124-125)

Iar drama este dublată de dificultățile (surmontabile cu unele
riscuri literare și umane) refacerii textului romanului: „E posibil să
refac manuscrisul? Uneori, când mă gândesc în linii mari la el, mi se
pare că da. Am destul de netă în memorie desfășurarea lucrurilor,
succesiunea incidentelor. Dificultatea începe din momentul în care
mă gândesc la detalii: pe acestea nu le voi putea reconstitui niciodată.
Am pierdut ceasuri întregi pentru un cuvânt, pentru o nuanță, pentru
indicarea unui gest. E sigur că nu voi mai regăsi nimic – dacă voi
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încerca să-mi amintesc frază cu frază. Iar dacă, dimpotrivă, voi scrie
cu oarecare libertate – fără grija de a rămâne fidel primei versiuni –,
voi suferi mereu de gândul că rămân mult sub ceea ce izbutisem
prima oară și nu voi mai putea izbuti acum.

Și pe urmă, dacă eram așa de mulțumit de cele cinci capitole
scrise, era pentru că le văzusem crescând, pentru că fiecare moment
nou fusese pentru mine însumi o surpriză. Nu e prea trist să scrii un
lucru care nu mai are pentru tine însuți niciun secret? (Idem,
pp. 126-127)

Dar această anxietate nu este singura încercare cu care are a se
confrunta prozatorul.  

Rezervele criticilor contemporani față de capacitatea de invenție
epică a prozatorului Mihail Sebastian trebuie să fi fost motivația
generatoare a unui roman ficțional. După De două mii de ani,
narațiunea lui Sebastian se detașează de autobiografic, cel puțin la
nivelul evoluției individului. Rămâne însă un fapt incontestabil
reluarea temei din Femei și Orașul cu salcâmi: tema cuplului care
trece prin diferite etape de evoluție, de la formare până la despărțire
și sensibilitatea lui Sebastian la acest tip de psihologie este repe rabilă
și în actele sale critice, precum cronica de întâmpinare a „romanului
de dragoste“ Maitreyi, un caz între multe altele, precum: Daphnis și
Cloe sau Paul și Virginia. 

Accidentul pare astfel o apariție natural-tematică… Tot un
roman sentimental, așa cum erau privite ficțiunile moderne cu perso -
naje ce trăiesc experiența dragostei fără inhibiții de atașare la cate -
goriile populare (ușoare). Eroii lui Sebastian caută vinde carea în
evaziune din modern, iar pârtia de schi, concertele, expozițiile plas -
tice sunt toate refugii, compensări pentru „dificul tățile“ de adaptare. 

Părăsirea ruralului pentru urban, trecerea emoției în stadiul
intelectual sunt cerințele explicite ale modernismului promovat de
Eugen Lovinescu și asumat programatic de colegul critic Călinescu
în momentul publicării romanului său Cartea nunții. Și Mihail
Sebastian crede în aceeași modalitate de a face bine literaturii
române. Sunt evident diferențe între tipologii, între modalitățile de
exterio rizare a trăirilor.

8



Paul și Nora din Accidentul, o replică modernă pentru Paul și
Virginia, sunt eroii unor aventuri amoroase deja consumate. Amândoi
vor să fugă de trecut, de conflictele cu ei/ele înșiși/însele. Nora,
profesoară de franceză, și Paul, jurist, au complicații în dragoste:
Paul iubește o pictoriță, Ann; Nora se însoțește plictisit cu Grig, cel
superficial, despotic. Astfel, apariția Norei în viața mizantropului
Paul este privită cu circumspecție. Și pentru că Nora așteaptă o iubire
conjugală și agonizează într-o relație diluată. Un accident banal
(Nora este lovită de un tramvai iar Paul o salvează!) dă alt curs
indivizilor... Previzibil pentru un accident prins în roman, ziua
accidentului este chiar ziua de naștere a eroului. Paul fuge de această
nouă aventură, eroina așteptând noaptea chiar în camera lui, dând
explicația că i-a fost teamă ca el, mizantropul, să nu se omoare, eroii
își potolesc aprehensiunile și își istorisesc viața sentimentală.

Cum se întâmpla și în romantismul german, dar cu altă inten -
sitate, natura eliberează. Dar nu orice natură ci una amena jată…
pentru schi. Spune Nora: „Cine a fost în munți e un om liber“. Așa
trăiește Paul experiența recăpătării gustului vieții și recâștigarea
încrederii în posibilitatea unei iubiri regeneratoare. Frivola Ann,
care-l întâlnește la Brașov, nu mai exercită nicio putere asupra lui
Paul, marcând finalul poveștii lor de dragoste, și așa lipsită de
pers pectivă. Tot Nora sugerează că „viața începe mereu“, e un fel de
miș care ciclică permanentă în acord cu care ne punem vrem-nu vrem.

Eugen Simion penaliza lipsa de psihologie distinctă a eroilor:
„Nora este o Adriana trecută prin două experiențe sentimentale
nefericite, o iubită conjugală, cum îi spune în deriziune Grig. Ea
aspiră la o pasiune calmă, durabilă (idealul comun al conjuga lității),
nu la o iubire mare, absolută, fulgerătoare. […] Paul este bărbatul
nefericit care vrea să iasă din amintirile lui și nu poate până ce nu
intervin pedagogia naturii și diplomația fină a Norei. Toate acestea
n-au însă, repet, o puternică substanță epică, personajele nu se rețin
și romanul de dragoste, în totalitate, nu depășește o anumită treaptă
de verosimilitate estetică“. Cum nu pot fi puse în aceeași categorie,
concertul de la Biserica Neagră, cursa de schi sunt scene pe care
cititorul nu le poate sări, iar literatura română nu le poate evita într-o
istorie a realizărilor memorabile.
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Nu poate fi ignorată relația dintre acest roman de dragoste și
textele teoretice afiliate ideii lui Gide, potrivit căruia un roman poate
avea drept sursă generativă un fapt divers oarecare. În cercetarea sa
asupra romanului european și cu precădere în capitolul intitulat
„Romanul pur“, Sebastian explică teoria lui Gide într-o manieră
deloc neutră. Sebastian crede că romanul are responsabilități doar
față de Poveste având legătură de contiguitate doar cu faptul, cu
succesiunea de nuclee epice. Ca în idealul lui Gide: ,,un roman al
povestei pure, simpla întâmplare fără finalitate, fără învăţăminte sau
fără poezie“. În consecință, doar faptul divers și actul gratuit animă
procedural introducerea în epic a logicii evenimentului pur, surprin -
derea ,,mișcării pure a evenimentelor“. Cât de mărunt poate fi faptul?
O doamnă coboară din tramvai din mers și suferă un accident. Acest
accident banal este însă trecut prin filtrul conștiinței Norei, iar textul
face transcrierea „fluxului conştiinţei“. Un procedeu familiar teoretic
lui Camil Petrescu (din ,,Noua structură“ şi opera lui Marcel Proust),
prezent totuși în câteva încercări ale lui Camil Petrescu în Ultima
noapte de dragoste sau în romanul Hortensiei Papadat-Bengescu
Femeia în faţa oglinzii.

Lucian Pricop



REFERINțE CRITICE

Cu toate că nu fără dreptate, Jurnalul lui Mihail Sebastian a fost
socotit, ca și în cazul, de pildă, al lui Gide, capodopera creației sale,
autorul a introdus chiar în paginile acestuia o cazuistică a speciei din
care rezultă o stranie rezervă. Scrisul diaristic căruia i se dedă cu
suficientă apli cație i se pare, în unele clipe, „artificios“, „fals“, lipsit de
scuza de a fi „un mijloc de comunicare“, neavând o „necesi tate ime -
diată“. Cum așa? „Caut tot felul de explicații, insistă scriitorul. Mă întreb
dacă însuși acest jurnal nu-mi ia din libertatea scrisului. În definitiv,
poate că un roman nu se scrie cu jurnale, cu observații critice, cu
examene neîncetate – care până la urmă te paralizează“. Așadar, în con -
știința lui Sebastian prevala postura romancierului, aparent stânjenită de
exercițiul critic deschis spre infinit, ca de o substanță informală, de un
hybris ce s-ar opune creației obiective. N-ar fi nepotrivit a vedea aci un
mic răsfăț al unui condei ce exce lează tocmai în „observații critice“, în
„examene neînce tate“. Poate că e însă și o saturație de sine, o insatis -
facție a propriului discurs analitic, o tânjire a introvertirii către extrover -
tire. În orice caz, Jurnalul dă o satisfacție nescontată a unei atari nostalgii
care ni se înfățișează fără obiect în măsura în care deducem din textul
său figura auctorială la modul unui personaj. Căci rezultanta numeroa -
selor consemnări evenimențiale ori de meteorologie epocală, a defilării
unui mare număr de indivizi și, evident, a mereu reluatelor autoscopii o
reprezintă o asemenea imagine a scriitorului pe care o putem glosa ca și
cum am avea a face cu un erou romanesc. În temeiul Jurnalului, Mihail
Sebastian devine indiscutabil cel mai relevant personaj al scriitorului
Mihail Sebastian.
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Care e profilul acestui personaj născut s-ar zice aidoma unui copil
pe care părintele său nu-l dorește? E un nemulțu mit de sine cronic, care
se crede dezorientat în viața pragma tică, aflat sub presiunea unei
dezarmante lucidități: „Totuși, pentru un om mai abil decât mine, mai
întreprinzător și, mai ales, mai puțin stângaci (fiindcă sunt dezastruos
de stângaci), relațiile cu menajul Bibescu ar putea fi practic interesante“.
Se simte împovărat de „prea mari complicații“, de o emotivitate infan -
tilă, dispusă a supradimensiona obstacolele: „Și eu sufăr ca un copil, de
atâtea fleacuri fără sens“. Tribulațiile cotidiene pe care le receptează cu
acuitate îi reduc energia, inducându-i o stare de inapetență: „Tot felul
de mizerii, enervări, amărăciuni. Înot cu greu prin ele, fără energie, fără
chef de a rezista, cu dezgust, cu silă“. Inadap tabil, Sebastian resimte o
nevoie de singularitate contrariată de o ambianță în care cuvântul său
n-ar avea suficientă audiență: „În plus, nu pot lucra cu Leni și Froda.
Îmi jur ca asta să fie ultima mea experiență de teatru cu ei. Ultima. Totul
mă irită. Superioritatea de «om de teatru» a lui Scarlat. Aerul de
obiectivitate cu care Leni e, pe toate chestiile, de acord cu el. Votul
Jenichii (care joacă rolul personajului de bun-simț – «o voce din
public»), totdeauna cu ei. Au aerul să spună: vezi? Noi suntem trei, tu,
unul singur – dacă toți trei îți spunem într-un fel, de ce te încăpățânezi?“.
Aidoma unui actant romantic sau a unui „om de prisos“ din literatura
rusă, ruminează gândul „plecării definitive“ care ar putea fi și suicidul:
„Nu mai e loc în viața mea decât pentru sinu cidere sau pentru o plecare
definitivă, undeva, în singură tate“. Realitatea psihică e îngroșată de
poză. Altfel spus, Sebastian e un tip atent acordat la existențialismul ce
se înfiripa în Occident, nu fără tangențe la fenomenele spiri tuali tății
băștinașe de-o factură înrudită, de la „trăirismul“ lui Nae Ionescu la
„autenticitatea“ lui Camil Petrescu. Nu putem omite nici complexul său
etnic care, într-o perioadă a antisemitismului recrudescent care a cul -
minat cu violențe criminale, era de natură a-i crea și accentua un sim -
țământ de incredulitate, inhibiție, teamă. Uneori apartenența iudaică e
scrutată cu relativ calm, echilibrată printr-un principiu al disciplinei de
sine: „Suntem – din partea Hechterilor – o familie care are gustul lamen -
tației. E adevărat că într-asta viața mi-a dat un larg concurs. Totuși, ar
trebui să-mi impun mai multă stăpânire, mai multă hotărâre de a fi – în
limitele care încă mai rămân, și atâta cât se mai poate – mulțumit“.
Alteori, în anii ʻ40, se ivește un dramatic aliaj de exasperare și sarcasm.
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Nici răsturnarea de la 23 august nu are aerul a pune ignobilei, iraționalei
discriminări etnice. Făcându-i o vizită lui C. Vișoianu, ministru în
guvernul Sănătescu, autorul Accidentului crede a citi, sub alura sa de ins
„priete nos, simplu, de treabă“, care totuși îi respinge o cerere rezo nabilă,
persistența oripilantei preconcepții rasiale: „Locul de «consilier de
presă», pe care mi-l făgăduise, nu mi-l va da. Se opune, pare-se, legea.
În fapt, se opune Piki Pogoneanu. Iar Vivi nu are nici curajul, nici
interesul să treacă peste această opunere. Tot ce-mi oferă este un loc de
«diurnist». Refuz, se înțelege. Eu rămân pentru ei un jidan. Undeva, în
umbră, e poate loc pentru mine. Dar a încerca să fac un pas spre locurile
mai din față este o obrăznicie“. Antisemitismul e înregistrat precum o
umoare activă ori latentă, venită din străfunduri ancestrale, inepuizabilă.
Amenințarea acesteia îi va umbri lui Sebastian întreaga existență.

Suspicios, anxios, frământat din varii motive, Mihail Sebastian
apare în planul vieții intime ca un febricitant ero tic, aidoma unuia din
personajele caracteristice ale priete nului său mai vârstnic, Camil
Petrescu. Una din pasiunile sale a fost actrița Leni Caler, față de care
n-a rămas indife rent nici autorul Mioarei, ființă ce, pe o diagramă în care
momentele de amăgitor dezinteres n-au avut decât rolul de-a le scoate
în relief pe cele incandescente, s-a constituit într-o obsesie. Destule
pasaje ale Jurnalului nu sunt decât stenogramele pătimirii eroticești în
cauză: „M-am lăsat ca un dobitoc prins într-o poveste care știam de la
început că nu duce nicăieri. Iată-mă amorezat, gelos pe toți bărbații cu
care s-a culcat, preocupat la fiecare moment de ce face, sau de ce ar
putea să facă, fericit când surâde, nenorocit când e prea veselă, tremu -
rând când îi aud glasul la telefon“. Epicul ce i se părea scriitorului
epuizat, incompatibil cu însemnările diaristice, se regenerează din
detaliile observației insațiabile la care supune persoana adorată: „(Cât
despre interpretări, ele nu erau posibile. Un bărbat cu care Leni se plimbă
la 7 seara, pe o stradă lăturalnică, e un bărbat cu care se culcă, sau se va
culca, în cel mai scurt timp posibil.) Am plecat buimăcit de la Viața
românească și tot timpul, în autobuzul 32 (mă duceam spre «Mermoz»
și Lili Pancu, tânărul menaj, cunoscut de Paști, la Balcic), tot timpul îmi
repetam mici fraze stupide și calmante: numai de-ar trece timpul mai
repede, numai de-ar trece mai repede. Aveam deocamdată un singur
deziderat: să se facă ora 9, când în sfârșit o voi ști la teatru și deci
singură. Nu că aș fi vrut să o văd (din chiar acel moment știam că n-o
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s-o mai văd niciodată), dar era necesar pentru liniștea mea imediată să
fie singură. Mai întâi să fie singură. Restul vom vedea...“. Dar surpriză!
Precum o variațiune pe aceeași temă, e introdusă rapid și o relație
secundă, cu Zoe Ricci, pictoriță. Experimental, acest Don Juan ultracele -
bralizat își propune a reface „comica, absurda și în fond teribila situație“
a legăturii cu Leni, în contul noii venite care „a fost aici ieri, s-a
dezbrăcat, pe urmă, în fața năruirii mele, s-a purtat de o delicatețe, de o
simplicitate care au făcut să trecem ușor printr-un moment care mi se
părea fără ieșire, fără salvare“. Concluzia? „E foarte frumoasă. E mult
mai frumoasă decât puteam crede după cele mai încrezătoare așteptări“.
Aflând de la Cella (o altă iubită) date despre „trecutul“ Zoei, încearcă
brusc senzația că „fata asta admirabilă, pe care o văd atât de des, care
sâmbătă după-masă a dormit în patul meu, și pe urmă, goală, făcea
tumbe copilărești pe parchet, fata asta cu care aseară am fost la cinema -
tograf este pentru mine o necunoscută“. Dar e posibilă o complemen -
taritate, o sinteză care să intre – de ce nu? – într-un „program“ de viață
permisiv: „Ce cuplu de amante care se deosebesc și se completează
tocmai prin acordurile lor, Z. și L. Și, în fond, ce viață – complicată,
desigur, dar plină – aș putea duce între amândouă“. În fapt, îndestulat
de amoruri, Sebastian își propune pe acest tărâm un soi de sport, având
concomitent impresia de „impos tură și bună credință“: „Jocul meu în
dragoste e una din cele mai stupide torturi. E umilitor, e primejdios, e
zadarnic, este fără sens – și totuși nu-mi pot impune odată pentru
totdeauna o definitivă renunțare. Știu că nu duce la nimic, că totul e
dinainte sortit celui mai grotesc deznodământ – și totuși de fiecare dată
mă îmbarc în aceeași ridicolă farsă“. Ajuns într-un astfel de punct al
avântatei confesiuni, cuceritorul nu se dă în lături a se condamna pe sine:
„E greu să fii un om sfârșit – și să accepți cu seriozitate acest fapt. Ce e
de mai neiertat în cazul meu este că antrenez în situații atât de false ființe
care n-au nicio vină, alta decât aceea de-a nu mă cunoaște: Cella, Leni,
Zoe...“. E insinuat un gen de volup tuoasă fatalitate. Totul patetic, distins,
decorativ.

Gheorghe Grigurcu, „Centenar Mihail Sebastian“, 
România literară, nr. 33 / 2007.

Prozatorul prezintă în limbaj eseistic psihologia acestei relații tinere
cu momentele ei de ezitare și de explozie a senzualității. De ce aceasta
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disperare (Adriana încearcă mai întâi să se omoare) după un act voluntar
plin de voluptăți mari? Prozatorul nu spune. Misterele feminității tinere.
Tre ceri și petreceri primejdioase. Primind scri soarea Adrianei prin care
anunța logodna și motivele alegerii sale („e singu rul bărbat care n-are
să ceară explicații; are el însuși atâtea lucruri de uitat, că va fi bun,
mulțumit să nu se bage de seamă și să nu mă întrebe. El vrea o femeie:
are s-o aibe. Eu vreau liniște: o voi avea.“), Gelu se simte trădat, și nu
înțe lege atitudinea fetei care i se dăruise trupește cu pasiunea sa calmă
și cu elanurile ei secrete. Imaginea Adrianei în brațele altui bărbat este
insuportabilă pentru orgoliosul, revoltatul Gelu. Apoi înțelege dinamica
vieții sentimen tale și admite: „Târziu, când fu în stare să-și aducă aminte
și să cugete, își spuse, fără ironie, că această revoltă personală era un
detaliu secundar. Că drama, dacă drama era, se petrecea aiurea, în afară
de el. Socotind cinstit, Adriana n-ar fi fost niciodată soția lui. El n-ar fi
consimțit să facă din fetița aceea ingenuă o a doua Elisabeta Donciu,
pierdută într-o căsnicie nici mai bună, nici mai rea decât toate căsniciile.
La sfârșitul iubirii lor stăteau, ca o văpaie de aur și, cărbune, ultimele
nopți din strada Cerbului și pe cenușa unor asemenea amintiri el știa
bine că nu se clădesc niciodată căsnicii, ci doar legende uneori.

Este morala acestei povesti de dragoste dintre un Paul și o Virginia
dintr-o provincie românească în epoca în care literatura europeană aduce
pe scenă fete baiețoase și adolescenți cinici și nesupuși. Un capitol din
romanul Orașul cu salcâmi este intitulat chiar „Paul și Virginia“ și, din
jurnalul romanului, deducem că autorul se gândea la un moment dat să-și
intituleze astfel romanul. Citește în timp ce îl scrie Les Enfants terribles
și trimite în mai multe rânduri la Le Grand Maulnes, la Les Faux-
Monnayeurs și, bineînțeles, la Les Jeunes filles en fleur… Mihail
Sebastian este la curent cu această proză interesata de psihologia
adolescenței (o vârstă căreia până atunci nu i se recunoscuse o psihologie
distinctă, analizabilă, aptă să intre în literatură și să constituie obiect de
analiză și de tipologie!) și încearcă o variantă între evocarea lirică și
nara țiunea gidiană. N-a reușit, trebuie precizat, să creeze tipuri notabile
și nici n-a dat o imagine convingătoare, memorabilă a provinciei, „cu
întreaga ei savoare de comic îmbufnat și convins“, cum anunța. N-a dat
nici romanul provincialului care aduce cu el „asprimea cazurilor de
conștiință“. A scris, mai degrabă, un roman despre sensibilitatea,
pudoarea și senzualitatea tulbure a unor fete din provincie care trec cu
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nedumerire și timiditate de la o vârstă la alta, fascinate de mira colul
iubirii.

Prozatorul mărturisește într-un rând că intenționa să scrie romanul
din punctul de vedere al Adrianei care cumulează în carte aceste pasiuni
pline de scrupule. N-a rămas, totuși, la acest unic unghi de observație.
Introduce în narațiune și punctul de vedere al lui Gelu și al altor per -
sonaje, fără a ignora chiar poziția naratorului clasic, auctorial. Personajul
cel mai conturat în această tipologie de grup este, totuși, Adriana care,
avertizează prozatorul, nu-i „o imorală“. Și are dreptate. Ea nu intră în
categoria revoltaților gidieni pentru care morala comună trebuie dobo -
râtă. Adriana este o pudică, ușor romanțioasă, care se teme de izbucnirile
dezordonate în viața senti mentală și se resemnează în cele din urmă cu
mediocritatea unei căsnicii burgheze. Din roman se mai reține figura
primitivului Buta (prozatorul îl compară cu un dulău de mahala prins,
în cele din urmă, de hingherii autorității) și aceea a muzicianului Cello
Violin, complexat și mitoman. Compoziția lui („Cântec pentru o
plecare“), dăruită Adrianei, încheie simbolic această narațiune accepta -
bilă despre manifestările erosului juvenil.

Ca să dovedească faptul că are capacitate de invenție epică –
contestată de criticii literari din epocă, în speță de G. Călinescu – și să
dovedească, în același timp că este în stare să scrie un roman obiectiv,
nu numai un roman autobio grafic, cum i s-a spus mereu după ce a
publicat De două mii de ani, Mihail Sebastian a scris un roman-roman,
adică o ficțiune pură. Biografia autorului, în datele ei publice, nu este,
oricum, vizibilă în această narațiune care, altminteri, reia tema din Femei
și Orașul cu salcâmi: tema formării și, de multe ori, a desfacerii unui
cuplu sentimental. […]

Mihail Sebastian vorbește într-un mic eseu despre romanul engle -
zesc (ian. 1935), despre posibilitatea roma nului modern de a include „un
nimb de emoție, de poezie și de sentimentalism“, în fine, laudă curajul
scriitorului modern de a fi romanțios de a ridica datele realului „puțin
spre legendă“… Este ceea ce încearcă să facă în prozele lui obiective
(Orașul cu salcâmi și Accidentul) cu mai bune rezultate în primul și mai
reduse în cel de al doilea. Iubirea este o dimensiune esențială a existenței
și, în funcție de ea, pot fi analizate caracterele indivizilor și, de la un
anumit grad de creație epică, destinele lor. Mihail Sebastian a intuit bine
aceste cauzalități secrete și le-a urmărit, cu datele vieții moderne, în
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istoria unor cupluri. A reușit cu precădere în proza în care face, cu
mijloacele eseului epic, analiza psihologiei feminității în faza de inițiere
erotică (Femei și Orașul cu salcâmi). Unghiul de vedere programatic
este acela al femeii, dar naratorul său își schimbă deseori poziția. Autorul
tra dițional (auctorial) comentează, la rândul lui, gesturile și reflecțiile
personajelor sale, mai toți intelectuali sau cu aspirații intelectuale.

Eugen Simion, Prozele lui Mihail Sebastian (III), 
Cultura, nr. 288, 26 august 2010.

Secolul XX a fost unul al fanatismelor ideologice, al utopiilor
redemptive și al pasiunilor colectiviste. În anii 30, numiți de poetul
englez W. H. Auden „a low and dishonest decade“, spiritul revo luționar,
incarnat în extremele de stânga (bolșevism) și de dreapta (fascism) a
purtat un război deschis împotriva spiritului democratic, liberal, burghez,
pe scurt critic. Una din cărțile la care ținem în chip deosebit, autorii
acestui articol, este Cum am devenit huligan de Mihail Sebastian (1907
– 1945). Apariția în 1935 a acelei cărți, ca ripostă la controvesele
generate de incendiara prefață a profesorului Nae Ionescu la romanul
De două mii de ani (1934), o tentativă de justificare logică a antisemitis -
mului teologic, a devenit ceea ce se cheamă une cause célèbre. Dar nu
prefața lui Nae Ionescu ne interesează acum, nici mistica politică
propagată de acesta, o formă sui generis de romantism politic anti-
capitalist. Ceea ce ne propunem aici este să readucem în discuție câteva
idei ale lui Sebastian care ni se par de o incontestabilă, dogoritoare
actualitate acum, când noi radicalisme populiste și noi ideologii totali -
tare amenință, fluturând drapelul anti-burghez, fundamentele unei ordini
întemeiată pe refuzul înregimentărilor oarbe, deci pe spiritul critic.
Pentru cei mai tineri e bine să amintim că eseul-pamflet scris de
Sebastian, de fapt un manifest anti-totalitar, unul dintre primele la nivel
european, a fost interzis în anii comunismului. Cenzorii știau bine de ce.
Ideologia rece nu putea admite interogațiile fierbinți.

Să spunem că antiteza spirit revoluționar – spirit critic este pre zentă
și într-un eseu faimos al lui Leszek Kolakowski publicat, în traducere
franceză, cu prefața lui Jorge Semprun. Pentru Kolakowski, mentalitatea
revoluționară este una care opune salvarea imediată, totală și absolută,
damnațiunii totale, la fel de definitivă și absolută. Deci „totul sau nimic“.
Altfel spus, revoluționarii nu cred în purgatoriu. (v. Leszek Kolakowski,
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L’esprit révolutionnaire, Paris, Médiations/Denoel, 1985, pp, 14-15).
Așa gândeau și revoluționarii mistici din România anilor 30, fie ei
leniniști sau fasciști, admiratori ai Cominternului sau ai Căpitanului.

Scrie așadar cu acută luciditate Mihail Sebastian în 1935, în plin
război civil internațional, spre a relua conceptul politologului exilat
german Sigmund Neumann: „Comuniștii și fasciștii își fac din «spiritul
de cazarmă» axa acțiunilor lor politice. Mai mult decât atât: justificarea
lor morală. «Omul în uniformă» este tipul de grandoare umană, pe care
expe rien țele extremiste de dreapta și de stânga încearcă să-l impună
timpului nostru. Cămășile negre, brune, albastre și verzi simplifică
violent ideile, atitudinile, și sentimentele redu cându-le la o culoare, la
un semn, la un strigăt“. Altfel spus, spiritul revoluționar, întotdeauna
profetic și maniheist, unifor mizează, masifică, șterge diferențele de
personalitate, reduce totul la numitorul comun al obedienței cazone.
Spiri tul revoluționar se pretinde creator,  este în fapt nihilist.

Scrie Sebastian mai departe despre modul în care tira niile totalitare
pariază exact pe dorința de supunere și pe voluptatea auto-emascularii
autonomiei persoanei: „Se retează astfel dintr-odată toate îndoielile
posibile, se strivesc nuanțele, se teșesc sub o formidabilă presiune
nivelatoare pozițiile personale de gândire. Nu rămân în joc decât două-
trei adevăruri absolute și nebuloase, asupra cărora nimeni nu are voie să
se întrebe, dar pentru care toată lumea trebuie să moară. Da, da – alb,
negru. Atât. Restul e suprimat, șters din con știința noastră, sterilizat în
sensibilitatea noastră. Cu o cămașă, cu un imn, cu un salut și cu o
insignă, ai rezolvat toate problemele, ai găsit toate răspunsurile. Vrei o
religie? Iată o carte de membru. Vrei o metafizică? Iată un imn. Vrei o
pasiune? Iată un șef“. Oamenii tânjesc, în asemenea con diții de debu -
solare axiologică, spre ceea ce Erich Fromm a numit, tot în anii 30, the
magic saviour (salvatorul magic). Cauza este teama de libertate, dorința
de evadare din liber tate (escape from freedom). Așa se naște ispita
totalitară despre care a vorbit Jean-François Revel în anii 70.

Este vorba, spune Sebastian, de extazul omului în uniformă: „O
sută de mii de tineri care ridică într-o arenă brațul drept în sus, o sută de
mii de brațe tresărind parcă dintr-un singur umăr, este o mașină care
flatează nu știu ce instinct de putere, nu știu ce senzație bio logică“. Da,
există ceva ce ține poate de instinctul morții, pulsiunea thanatică
detectată de Freud în aceasta frenezie a supunerii. În 1935, scriitorul
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româno-evreu Mihail Sebastian anticipează demonstra  țiile unor Elias
Canetti, Arthur Koestler, George Orwell, Manes Sperber: „Corurile,
marșul în cadență și simbolurile vagi, aceste beții psiho logice, sunt
materia primă a oricărei dictaturi. Că sunt dezono rante sau nu, puțin
interesează. Ele sunt eficace, și asta e de ajuns. Există un singur dușman
care le poate sta împotrivă: spiritul critic. De aceea, orice dictatură,
fascistă sau comunistă, debutează prin suprimarea lui… Noaptea de chef
va trece însă, și în zori va veni dezgustul. Nopțile de chef țin uneori
foarte mult în istorie: ani și decenii, dacă nu veacuri. La sfârșitul lor,
dezgustul însă vine fără greș… Marxismul și fascismul pot cuprinde o
sută de adevăruri politice și economice decisive, dar amândouă pornesc
de la o groaznică ignorare a omului. Este și în marxism, și în fascism o
lipsă de viață și un abuz de scheme care le face din capul locului
artificiale. Acest lucru se va răzbuna astăzi sau peste o sută de ani, dar
se va răzbuna… Se circulă greu astăzi prin lumea ideilor, fără uniformă.
Spiritul critic n-a avut niciodată uniformă. E un civil“. (subl. noastră)

Spiritul revoluționar se prevalează de categorii politice „tari“,
împarte lumea în tabere ireconciliabil opuse, în prieteni și dușmani. În
România, cel puțin, acestea sunt vorbe fără noimă, afirmă Sebastian, iar
diagnosticul său uimește prin perenitate: „…«stânga» și «dreapta»
românească adăpostesc cele mai variate compromisuri, cele mai fante -
ziste contradicții. Lipsei lor de conținut politic li se adaugă o gravă lipsă
de sinceritate personală care le golește de orice conținut. E o discrepanță
strigătoare între ceea ce spun oamenii și ceea ce fac ei, e un dezacord
între scrisul lor și viața lor. Democrați cu scandaloase averi, socialiști
cu strălucitoare carieră mondenă, teologi cu chef și tempera ment – e
prea plină societatea noastră de asemenea exemplare pentru a ne mai
osteni să credem în «demo crația», în «socialismul» și în «ortodoxia»
lor“. Aceste cuvinte au fost scrise acum 80 de ani, dar avem impresia că
ele surprind o realitate care ne este, vai, extrem de familiară…

Vladimir Tismaneanu, Marius Stan, „Spiritul revoluționar, spiritul
critic și interogațiile fierbinți“, 

www.contributors.ro, 10 aprilie 2015, 
url: http://www.contributors.ro/cultura/spiritul-revolutionar



ACCIDENTUL





I

Nu-şi dădea seama cât timp trecuse. Câteva secunde? Câteva
lungi minute?

Nu simţea nimic. Auzea în jurul ei voci, paşi, chemări, dar
totul surd şi cenuşiu, ca un fel de pastă sonoră, din care numai
uneori se desprindea cu o subită claritate un clopot de tramvai sau
un strigăt, pentru ca imediat să reintre în aceeaşi rumoare stinsă.

„Va să zică un accident“, gândi ea foarte calm, aproape cu
indiferenţă.

Gândul nu-i deştepta nicio alarmă, nicio grabă. Avea foarte
vag impresia că trebuie să fie lungită pe jos, lângă trotuar, cu capul
în zăpadă, dar nu încercă să facă nicio mişcare. 

Îi trecu prin minte o întrebare stupidă, fără sens: „Cât să fie
ceasul?“

Se încordă să audă tic-tacul ceasornicului de mână, dar nu-l
auzi. „S-o fi spart.“ Pe urmă, într-un efort de atenţie, răsfrântă
parcă în ea însăşi, observă că de fapt nu aude nimic din propria ei
fiinţă: nici pulsul, nici inima, nici respiraţia.

„Am stat, reflectă ea, am stat ca un ceasornic.“ Şi i se păru
că surâde, dar nu-şi simţea buzele, pe care căuta inutil să le
contureze undeva în acest lucru familiar şi totuşi pierdut, care era
corpul ei insensibil.

Îşi aminti atunci brusc momentul căderii, atât de brusc, încât
avu impresia că din nou cade, şi auzi încă o dată zgomotul scurt,
ca de resort spart, pe care-l auzise atunci.
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Nu-l reţinuse pe moment, dar acum îi revenea cu o precizie
absurdă: sunet sec de ligament care se rupe, de arc ce se sparge,
şi într-adevăr i se păru că undeva, în intimitatea acestui trup pe
care nu-l mai simţea, ceva trebuie să se fi rupt din loc.

Încercă să se străbată pe ea însăşi, cu o scurtă privire inte -
rioară, şi să surprindă, ca pe o placă de radiografie, locul exact al
ruperii.

Clavicula? Aorta? Rotula?
Pentru fiecare cuvânt, i se părea că trebuie să găsească un

răspuns în corpul ei inert, pe care îl asculta din nou silindu-se să-l
pătrundă cu auzul, până la cele mai depărtate fibre.

„Hotărât, ceva s-a rupt. Dar ce?“
Vocile creşteau şi descreşteau pe stradă, în jurul ei, cu răbuf -

niri zgomotoase şi îndepărtări subite. Veneau până la ea, ca prin
ceaţă, aburite.

Deodată o străpunse o senzaţie ascuţită de frig şi în acelaşi
timp îşi simţi genunchiul drept gol în zăpadă, ca şi cum singur din
întreg corpul s-ar fi trezit dintr-o profundă anestezie. Ce depărtat,
dar ce intens îl simţea! Un moment îl fixă cu gândul şi i se păru
nespus de straniu acest unic punct sensibil, desprins din leşin ca
o mică insulă vie.

Pe urmă, ca un val de sânge, frigul urcă mai sus de genunchi
şi se răspândi cu o fină reţea tactilă pe pulpă, chemând la viaţă
noi regiuni de epidermă. Zăpada era pufoasă, mângâietoare şi
avea o moliciune de aşternut rece. Îşi afundă cu oarecare lene
piciorul drept în această zăpadă, şi îl simţi pe de-a-ntregul gol, cu
ciorapul căzut până la gleznă.

În aceeaşi clipă, avu fulgerător senzaţia rupturii de adineauri.
Gândul, care până acum ezitase, merse de astă dată exact spre
mica piesă „anatomică“ ruptă: jartiera. Liberat, resortul ei metalic
se imprima sus pe pulpă, ca un mic sigiliu rotund.

„Trebuie să fiu pe jumătate goală“, gândea ea fără alarmă.
Ridică abia atunci capul, şi în acelaşi timp vocile se limpeziră, ca
ieşite brusc din ceaţă.
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