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VIATA INCEPE DINTR-O INTAMPLARE BANALA

In seria cronologici a romanelor lui Mihail Sebastian,
Accidentul este cel de pe urma, fiind tiparit in februarie 1940, la
Editura Fundatia Regala pentru Literatura si Artd, cea mai presti-
gioasa academic editurd din interbelicul romanesc. Asta, dupa ce
autorului i se furase prima variantd a manuscrisului in tren, in Franta,
fiind nevoit sa refaca primele cinci capitole. Tentatia de a interpreta
premonitoriu ,.tragedia“ pierderii manuscrisului si titlul romanului
ne este indusa si de randurile depresive din Jurnal: ,,Voiajul ratat,
romanul pierdut, piesa scoasa din repetitii, probabil definitiv. Ma
aflam in fata unei toamne bogate. In fata unei ierni laborioase,
asteptam cu curiozitate atatea intdmplari sigure — si acum nu mai
astept nimic. Imi rimane biroul Roman. Articolele pentru Indepen-
denta, sila de a fi treaz, un gust groaznic de a bea, de a dormi, de a
uita. Mi se pare ca sunt la limitd. Nimeni in lume nu poate face nimic
pentru mine. Am asa de putine ratiuni adanci de a trdi, incat o
intamplare ca asta (care pentru altcineva, in alte conditii, ar fi o
durere, dar nu un dezastru), devine pentru mine un prilej de moarte.

Si implinesc astazi 30 de ani.”“ (Mihail Sebastian, Jurnal
1935-1944, Editura Humanitas, Bucuresti, 1996, pp. 124-125)

Iar drama este dublata de dificultatile (surmontabile cu unele
riscuri literare si umane) refacerii textului romanului: ,,E posibil sa
refac manuscrisul? Uneori, cdnd ma gandesc in linii mari la el, mi se
pare cd da. Am destul de netd in memorie desfasurarea lucrurilor,
succesiunea incidentelor. Dificultatea incepe din momentul in care
ma gandesc la detalii: pe acestea nu le voi putea reconstitui niciodata.
Am pierdut ceasuri intregi pentru un cuvant, pentru o nuanta, pentru
indicarea unui gest. E sigur ca nu voi mai regasi nimic — daca voi



incerca sa-mi amintesc fraza cu fraza. lar dacd, dimpotriva, voi scrie
cu oarecare libertate — fara grija de a ramane fidel primei versiuni —,
voi suferi mereu de gandul ca raméan mult sub ceea ce izbutisem
prima oara si nu voi mai putea izbuti acum.

Si pe urma, dacad eram asa de multumit de cele cinci capitole
scrise, era pentru ca le vazusem crescand, pentru ca fiecare moment
nou fusese pentru mine Insumi o surpriza. Nu e prea trist sd scrii un
lucru care nu mai are pentru tine insuti niciun secret? (I/dem,
pp. 126-127)

Dar aceastd anxietate nu este singura incercare cu care are a se
confrunta prozatorul.

Rezervele criticilor contemporani fatd de capacitatea de inventie
epica a prozatorului Mihail Sebastian trebuie sa fi fost motivatia
generatoare a unui roman fictional. Dupd De douda mii de ani,
naratiunea lui Sebastian se detageaza de autobiografic, cel putin la
nivelul evolutiei individului. Raméane insd un fapt incontestabil
reluarea temei din Femei si Orasul cu salcami: tema cuplului care
trece prin diferite etape de evolutie, de la formare pana la despartire
si sensibilitatea lui Sebastian la acest tip de psihologie este reperabila
si 1n actele sale critice, precum cronica de intdmpinare a ,,romanului
de dragoste* Maitreyi, un caz intre multe altele, precum: Daphnis i
Cloe sau Paul si Virginia.

Accidentul pare astfel o aparitie natural-tematica... Tot un
roman sentimental, asa cum erau privite fictiunile moderne cu perso-
naje ce traiesc experienta dragostei fara inhibitii de atasare la cate-
goriile populare (usoare). Eroii lui Sebastian cautd vindecarea in
evaziune din modern, iar partia de schi, concertele, expozitiile plas-
tice sunt toate refugii, compensari pentru ,,dificultatile* de adaptare.

Pérasirea ruralului pentru urban, trecerea emotiei in stadiul
intelectual sunt cerintele explicite ale modernismului promovat de
Eugen Lovinescu si asumat programatic de colegul critic Célinescu
in momentul publicarii romanului sau Cartea nuntii. Si Mihail
Sebastian crede in aceeasi modalitate de a face bine literaturii
romane. Sunt evident diferente intre tipologii, intre modalitatile de
exteriorizare a trairilor.



Paul si Nora din Accidentul, o replicd moderna pentru Paul si
Virginia, sunt eroii unor aventuri amoroase deja consumate. Amandoi
vor sa fuga de trecut, de conflictele cu ei/ele insisi/insele. Nora,
profesoara de franceza, si Paul, jurist, au complicatii in dragoste:
Paul iubeste o pictoritd, Ann; Nora se insoteste plictisit cu Grig, cel
superficial, despotic. Astfel, aparitia Norei in viata mizantropului
Paul este privita cu circumspectie. Si pentru cd Nora asteapta o iubire
conjugald si agonizeaza intr-o relatie diluatd. Un accident banal
(Nora este lovita de un tramvai iar Paul o salveaza!) da alt curs
indivizilor... Previzibil pentru un accident prins in roman, ziua
accidentului este chiar ziua de nastere a eroului. Paul fuge de aceasta
noud aventurd, eroina asteptdnd noaptea chiar in camera lui, dand
explicatia cd i-a fost teama ca el, mizantropul, sa nu se omoare, eroii
isi potolesc aprehensiunile si isi istorisesc viata sentimentala.

Cum se intampla si In romantismul german, dar cu altd inten-
sitate, natura elibereaza. Dar nu orice natura ci una amenajata...
pentru schi. Spune Nora: ,,Cine a fost in munti e un om liber*. Asa
traieste Paul experienta recapatarii gustului vietii si recastigarea
increderii in posibilitatea unei iubiri regeneratoare. Frivola Ann,
care-l intdlneste la Brasov, nu mai exercitd nicio putere asupra lui
Paul, marcand finalul povestii lor de dragoste, si asa lipsita de
perspectiva. Tot Nora sugereaza ca ,,viata incepe mereu®, e un fel de
miscare ciclica permanenta in acord cu care ne punem vrem-nu vrem.

Eugen Simion penaliza lipsa de psihologie distinctad a eroilor:
»Nora este o Adriana trecutd prin doud experiente sentimentale
nefericite, o iubitd conjugald, cum 1i spune in deriziune Grig. Ea
aspira la o pasiune calma, durabila (idealul comun al conjugalitatii),
nu la o iubire mare, absoluta, fulgerdtoare. [...] Paul este barbatul
nefericit care vrea si iasa din amintirile Iui si nu poate pana ce nu
intervin pedagogia naturii si diplomatia find a Norei. Toate acestea
n-au insa, repet, o puternica substanta epica, personajele nu se retin
si romanul de dragoste, in totalitate, nu depaseste o anumita treapta
de verosimilitate estetica“. Cum nu pot fi puse in aceeasi categorie,
concertul de la Biserica Neagra, cursa de schi sunt scene pe care
cititorul nu le poate sari, iar literatura romana nu le poate evita intr-o
istorie a realizarilor memorabile.



Nu poate fi ignorata relatia dintre acest roman de dragoste si
textele teoretice afiliate ideii lui Gide, potrivit caruia un roman poate
avea drept sursi generativa un fapt divers oarecare. in cercetarea sa
asupra romanului european si cu precadere in capitolul intitulat
»~Romanul pur”, Sebastian explica teoria lui Gide intr-o maniera
deloc neutra. Sebastian crede cd romanul are responsabilitati doar
fatd de Poveste avand legatura de contiguitate doar cu faptul, cu
succesiunea de nuclee epice. Ca in idealul lui Gide: ,,un roman al
povestei pure, simpla intamplare fara finalitate, fara invatdminte sau
fara poezie®. In consecint, doar faptul divers si actul gratuit anima
procedural introducerea in epic a logicii evenimentului pur, surprin-
derea ,,miscarii pure a evenimentelor. Cat de marunt poate fi faptul?
O doamna coboara din tramvai din mers si suferd un accident. Acest
accident banal este insa trecut prin filtrul constiintei Norei, iar textul
face transcrierea ,,fluxului constiintei”. Un procedeu familiar teoretic
lui Camil Petrescu (din ,, Noua structura“ si opera lui Marcel Proust),
prezent totusi in cateva incercéri ale Iui Camil Petrescu in Ultima
noapte de dragoste sau In romanul Hortensiei Papadat-Bengescu
Femeia in fata oglinzii.

Lucian Pricop



REFERINTE CRITICE

Cu toate ca nu fara dreptate, Jurnalul lui Mihail Sebastian a fost
socotit, ca si In cazul, de pilda, al lui Gide, capodopera creatiei sale,
autorul a introdus chiar in paginile acestuia o cazuisticd a speciei din
care rezultd o stranie rezerva. Scrisul diaristic caruia i se dedad cu
suficientd aplicatie i se pare, in unele clipe, ,,artificios®, ,,fals“, lipsit de
scuza de a fi ,,un mijloc de comunicare®, neavand o ,,necesitate ime-
diatd“. Cum asa? ,,Caut tot felul de explicatii, insista scriitorul. Ma intreb
daci insusi acest jurnal nu-mi ia din libertatea scrisului. in definitiv,
poate ca un roman nu se scrie cu jurnale, cu observatii critice, cu
examene neincetate — care pana la urma te paralizeaza“. Asadar, in con-
stiinta lui Sebastian prevala postura romancierului, aparent stanjenita de
exercitiul critic deschis spre infinit, ca de o substanta informala, de un
hybris ce s-ar opune creatiei obiective. N-ar fi nepotrivit a vedea aci un
mic rasfat al unui condei ce exceleaza tocmai 1n ,,observatii critice*, in
»~examene neincetate*. Poate ca e insd si o saturatie de sine, o insatis-
factie a propriului discurs analitic, o tanjire a introvertirii catre extrover-
tire. In orice caz, Jurnalul da o satisfactie nescontati a unei atari nostalgii
care ni se infatiseaza fara obiect In masura in care deducem din textul
sdu figura auctoriald la modul unui personaj. Céci rezultanta numeroa-
selor consemnari evenimentiale ori de meteorologie epocald, a defilarii
unui mare numar de indivizi si, evident, a mereu reluatelor autoscopii o
reprezintd o asemenea imagine a scriitorului pe care o putem glosa ca si
cum am avea a face cu un erou romanesc. in temeiul Jurnalului, Mihail
Sebastian devine indiscutabil cel mai relevant personaj al scriitorului
Mihail Sebastian.
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Care e profilul acestui personaj nascut s-ar zice aidoma unui copil
pe care parintele sau nu-1 doreste? E un nemultumit de sine cronic, care
se crede dezorientat in viata pragmatica, aflat sub presiunea unei
dezarmante luciditati: ,,Totusi, pentru un om mai abil decat mine, mai
intreprinzator si, mai ales, mai putin stangaci (fiindcé sunt dezastruos
de stangaci), relatiile cu menajul Bibescu ar putea fi practic interesante®.
Se simte impovarat de ,,prea mari complicatii“, de o emotivitate infan-
tila, dispusa a supradimensiona obstacolele: ,,Si eu sufar ca un copil, de
atatea fleacuri fara sens“. Tribulatiile cotidiene pe care le recepteaza cu
acuitate 1i reduc energia, inducandu-i o stare de inapetenta: ,,Tot felul
de mizerii, enerviri, amariciuni. Inot cu greu prin ele, fara energie, fara
chef de a rezista, cu dezgust, cu sila“. Inadaptabil, Sebastian resimte o
nevoie de singularitate contrariatd de o ambianta in care cuvantul sau
n-ar avea suficientd audienta: ,,in plus, nu pot lucra cu Leni si Froda.
Imi jur ca asta si fie ultima mea experient de teatru cu ei. Ultima. Totul
ma iritd. Superioritatea de «om de teatru» a lui Scarlat. Aerul de
obiectivitate cu care Leni e, pe toate chestiile, de acord cu el. Votul
Jenichii (care joaca rolul personajului de bun-simt — «o voce din
public»), totdeauna cu ei. Au aerul sa spuna: vezi? Noi suntem trei, tu,
unul singur — daca toti trei iti spunem intr-un fel, de ce te incapatanezi?“.
Aidoma unui actant romantic sau a unui ,,om de prisos“ din literatura
rusd, rumineaza gandul ,,plecarii definitive* care ar putea fi si suicidul:
,»Nu mai e loc In viata mea decat pentru sinucidere sau pentru o plecare
definitiva, undeva, in singuratate®. Realitatea psihicd e Ingrosata de
poza. Altfel spus, Sebastian e un tip atent acordat la existentialismul ce
se infiripa in Occident, nu fara tangente la fenomenele spiritualitatii
bastinase de-o facturd inrudita, de la ,.trairismul* lui Nae Ionescu la
,autenticitatea® lui Camil Petrescu. Nu putem omite nici complexul sdu
etnic care, intr-o perioadad a antisemitismului recrudescent care a cul-
minat cu violente criminale, era de natura a-i crea si accentua un sim-
tamant de incredulitate, inhibitie, teama. Uneori apartenenta iudaica e
scrutata cu relativ calm, echilibrata printr-un principiu al disciplinei de
sine: ,,Suntem — din partea Hechterilor — o familie care are gustul lamen-
tatiei. E adevarat ca Intr-asta viata mi-a dat un larg concurs. Totusi, ar
trebui sa-mi impun mai multa stapanire, mai multd hotarare de a fi — in
limitele care incd mai raman, si atata cat se mai poate — multumit®.
Alteori, in anii ‘40, se iveste un dramatic aliaj de exasperare si sarcasm.
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Nici rasturnarea de la 23 august nu are aerul a pune ignobilei, irationalei
discriminari etnice. Facandu-i o vizita lui C. Visoianu, ministru in
guvernul Sanatescu, autorul Accidentului crede a citi, sub alura sa de ins
»prietenos, simplu, de treaba®, care totusi i respinge o cerere rezonabila,
persistenta oripilantei preconceptii rasiale: ,,Locul de «consilier de
presay, pe care mi-1 fagaduise, nu mi-1 va da. Se opune, pare-se, legea.
in fapt, se opune Piki Pogoneanu. Iar Vivi nu are nici curajul, nici
interesul sa treaca peste aceasta opunere. Tot ce-mi ofera este un loc de
«diurnist». Refuz, se intelege. Eu rdman pentru ei un jidan. Undeva, in
umbra, e poate loc pentru mine. Dar a Incerca sa fac un pas spre locurile
mai din fatd este o obrdznicie®. Antisemitismul e Inregistrat precum o
umoare activa ori latentd, venita din strafunduri ancestrale, inepuizabila.
Amenintarea acesteia ii va umbri lui Sebastian Intreaga existenta.
Suspicios, anxios, fraimantat din varii motive, Mihail Sebastian
apare in planul vietii intime ca un febricitant erotic, aidoma unuia din
personajele caracteristice ale prietenului sdu mai varstnic, Camil
Petrescu. Una din pasiunile sale a fost actrita Leni Caler, fata de care
n-a ramas indiferent nici autorul Mioarei, fiinta ce, pe o diagrama in care
momentele de amagitor dezinteres n-au avut decat rolul de-a le scoate
in relief pe cele incandescente, s-a constituit intr-o obsesie. Destule
pasaje ale Jurnalului nu sunt decat stenogramele pétimirii eroticesti in
cauza: ,,M-am lasat ca un dobitoc prins intr-o poveste care stiam de la
inceput ca nu duce nicdieri. lati-ma amorezat, gelos pe toti barbatii cu
care s-a culcat, preocupat la fiecare moment de ce face, sau de ce ar
putea sa faca, fericit cand surade, nenorocit cand e prea veseld, tremu-
rand cand 1i aud glasul la telefon“. Epicul ce i se parea scriitorului
epuizat, incompatibil cu insemndrile diaristice, se regenereaza din
detaliile observatiei insatiabile la care supune persoana adorata: ,,(Cat
despre interpretéri, ele nu erau posibile. Un barbat cu care Leni se plimba
la 7 seara, pe o strada laturalnica, e un barbat cu care se culca, sau se va
culca, in cel mai scurt timp posibil.) Am plecat buimacit de la Viata
romdneasca si tot timpul, in autobuzul 32 (ma duceam spre «Mermoz»
si Lili Pancu, tdnarul menaj, cunoscut de Pasti, la Balcic), tot timpul imi
repetam mici fraze stupide si calmante: numai de-ar trece timpul mai
repede, numai de-ar trece mai repede. Aveam deocamdata un singur
deziderat: sa se faca ora 9, cand in sfarsit o voi sti la teatru si deci
singurd. Nu ca as fi vrut sd o vad (din chiar acel moment stiam ca n-o
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s-0 mai vad niciodatd), dar era necesar pentru linistea mea imediata sa
fie singurd. Mai intai sa fie singura. Restul vom vedea...”. Dar surpriza!
Precum o variatiune pe aceeasi tema, e introdusa rapid si o relatie
secunda, cu Zoe Ricci, pictoritd. Experimental, acest Don Juan ultracele-
bralizat 1si propune a reface ,,comica, absurda si in fond teribila situatie*
a legaturii cu Leni, in contul noii venite care ,,a fost aici ieri, s-a
dezbricat, pe urma, in fata naruirii mele, s-a purtat de o delicatete, de o
simplicitate care au facut sa trecem usor printr-un moment care mi se
parea fara iesire, fara salvare®. Concluzia? ,,E foarte frumoasa. E mult
mai frumoasa decat puteam crede dupa cele mai increzatoare asteptari‘.
Afland de la Cella (o alta iubitd) date despre ,.trecutul” Zoei, incearca
brusc senzatia cd ,,fata asta admirabila, pe care o vad atat de des, care
sdmbata dupd-masd a dormit in patul meu, si pe urma, goald, facea
tumbe copildresti pe parchet, fata asta cu care aseara am fost la cinema-
tograf este pentru mine o necunoscuta“. Dar e posibild o complemen-
taritate, o sinteza care sa intre — de ce nu? — Intr-un ,,program‘ de viata
permisiv: ,,Ce cuplu de amante care se deosebesc si se completeaza
tocmai prin acordurile lor, Z. si L. Si, In fond, ce viata — complicata,
desigur, dar plind — as putea duce intre amandoua“. In fapt, indestulat
de amoruri, Sebastian isi propune pe acest taram un soi de sport, avand
concomitent impresia de ,,imposturd si buna credinta“: ,,Jocul meu in
dragoste e una din cele mai stupide torturi. E umilitor, e primejdios, e
zadarnic, este fard sens — si totusi nu-mi pot impune odata pentru
totdeauna o definitiva renuntare. Stiu cd nu duce la nimic, ca totul e
dinainte sortit celui mai grotesc deznodamant — si totusi de fiecare data
ma Tmbarc in aceeasi ridicola farsa“. Ajuns intr-un astfel de punct al
avantatei confesiuni, cuceritorul nu se da in laturi a se condamna pe sine:
,,E greu sa fii un om sférsit — si sa accepti cu seriozitate acest fapt. Ce e
de mai neiertat In cazul meu este ca antrenez in situatii atat de false fiinte
care n-au nicio vind, alta decat aceea de-a nu ma cunoaste: Cella, Leni,
Zoe...“. E insinuat un gen de voluptuoasa fatalitate. Totul patetic, distins,
decorativ.

Gheorghe Grigurcu, ,,Centenar Mihail Sebastian®,
Romdnia literara, nr. 33 / 2007.

Prozatorul prezinta in limbaj eseistic psihologia acestei relatii tinere
cu momentele ei de ezitare si de explozie a senzualitatii. De ce aceasta
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disperare (Adriana Incearca mai intai sa se omoare) dupa un act voluntar
plin de voluptati mari? Prozatorul nu spune. Misterele feminitatii tinere.
Treceri si petreceri primejdioase. Primind scrisoarea Adrianei prin care
anunta logodna si motivele alegerii sale (,,e singurul barbat care n-are
sd ceara explicatii; are el Insusi atatea lucruri de uitat, ca va fi bun,
mulfumit sd nu se bage de seama si sa nu ma intrebe. El vrea o femeie:
are s-o aibe. Eu vreau liniste: o voi avea.”), Gelu se simte tradat, si nu
intelege atitudinea fetei care i se daruise trupeste cu pasiunea sa calma
si cu elanurile ei secrete. Imaginea Adrianei 1n bratele altui barbat este
insuportabila pentru orgoliosul, revoltatul Gelu. Apoi intelege dinamica
vietii sentimentale si admite: ,, Tarziu, cand fu in stare sa-si aduca aminte
si sa cugete, 1si spuse, fara ironie, cd aceastd revoltd personald era un
detaliu secundar. Ca drama, daca drama era, se petrecea aiurea, in afara
de el. Socotind cinstit, Adriana n-ar fi fost niciodata sotia lui. El n-ar fi
consimtit sd faca din fetita aceea ingenua o a doua Elisabeta Donciu,
pierduta intr-o casnicie nici mai bund, nici mai rea decat toate casniciile.
La sfarsitul iubirii lor stiteau, ca o vapaie de aur si, carbune, ultimele
nopti din strada Cerbului si pe cenusa unor asemenea amintiri el stia
bine ca nu se cladesc niciodata casnicii, ci doar legende uneori.

Este morala acestei povesti de dragoste dintre un Paul si o Virginia
dintr-o provincie roméaneasca in epoca in care literatura europeana aduce
pe scend fete baietoase si adolescenti cinici si nesupusi. Un capitol din
romanul Orasul cu salcami este intitulat chiar ,,Paul si Virginia“ si, din
jurnalul romanului, deducem cé autorul se gandea la un moment dat sa-si
intituleze astfel romanul. Citeste in timp ce il scrie Les Enfants terribles
si trimite in mai multe randuri la Le Grand Maulnes, la Les Faux-
Monnayeurs si, bineinteles, la Les Jeunes filles en fleur... Mihail
Sebastian este la curent cu aceastd proza interesata de psihologia
adolescentei (o varsta cdreia pana atunci nu i se recunoscuse o psihologie
distinctd, analizabila, apta sa intre in literatura si sa constituie obiect de
analiza si de tipologie!) si Incearca o varianta intre evocarea lirica si
naratiunea gidiana. N-a reusit, trebuie precizat, sa creeze tipuri notabile
si nici n-a dat o imagine convingétoare, memorabild a provinciei, ,,cu
intreaga ei savoare de comic imbufnat si convins®, cum anunta. N-a dat
nici romanul provincialului care aduce cu el ,,asprimea cazurilor de
constiintd“. A scris, mai degraba, un roman despre sensibilitatea,
pudoarea si senzualitatea tulbure a unor fete din provincie care trec cu
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nedumerire si timiditate de la o varsta la alta, fascinate de miracolul
iubirii.

Prozatorul marturiseste intr-un rand ca intentiona sa scrie romanul
din punctul de vedere al Adrianei care cumuleaza in carte aceste pasiuni
pline de scrupule. N-a ramas, totusi, la acest unic unghi de observatie.
Introduce in naratiune si punctul de vedere al lui Gelu si al altor per-
sonaje, fara a ignora chiar pozitia naratorului clasic, auctorial. Personajul
cel mai conturat 1n aceasta tipologie de grup este, totusi, Adriana care,
avertizeaza prozatorul, nu-i ,,0 imorala®. Si are dreptate. Ea nu intra in
categoria revoltatilor gidieni pentru care morala comuna trebuie dobo-
ratd. Adriana este o pudica, usor romantioasa, care se teme de izbucnirile
dezordonate 1n viata sentimentald si se resemneaza in cele din urma cu
mediocritatea unei casnicii burgheze. Din roman se mai retine figura
primitivului Buta (prozatorul il compara cu un duldu de mahala prins,
in cele din urma, de hingherii autoritatii) si aceea a muzicianului Cello
Violin, complexat si mitoman. Compozitia lui (,,Cantec pentru o
plecare®), daruitd Adrianei, incheie simbolic aceastd naratiune accepta-
bila despre manifestarile erosului juvenil.

Ca sa dovedeasca faptul ca are capacitate de inventie epica —
contestata de criticii literari din epoca, in spetd de G. Célinescu — si sa
dovedeasca, in acelasi timp ca este in stare sa scrie un roman obiectiv,
nu numai un roman autobiografic, cum i s-a spus mereu dupa ce a
publicat De doua mii de ani, Mihail Sebastian a scris un roman-roman,
adica o fictiune pura. Biografia autorului, in datele ei publice, nu este,
oricum, vizibila in aceasta naratiune care, altminteri, reia tema din Femei
si Orasul cu salcami: tema formarii si, de multe ori, a desfacerii unui
cuplu sentimental. [...]

Mihail Sebastian vorbeste intr-un mic eseu despre romanul engle-
zesc (ian. 1935), despre posibilitatea romanului modern de a include ,,un
nimb de emotie, de poezie si de sentimentalism*, in fine, lauda curajul
scriitorului modern de a fi romantios de a ridica datele realului ,,putin
spre legenda“... Este ceea ce incearca sa faca in prozele lui obiective
(Orasul cu salcami si Accidentul) cu mai bune rezultate in primul si mai
reduse in cel de al doilea. Tubirea este o dimensiune esentiala a existentei
si, in functie de ea, pot fi analizate caracterele indivizilor si, de la un
anumit grad de creatie epicd, destinele lor. Mihail Sebastian a intuit bine
aceste cauzalitati secrete si le-a urmarit, cu datele vietii moderne, in
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istoria unor cupluri. A reusit cu precadere in proza in care face, cu
mijloacele eseului epic, analiza psihologiei feminitatii in faza de initiere
erotica (Femei si Orasul cu salcami). Unghiul de vedere programatic
este acela al femeii, dar naratorul sau isi schimba deseori pozitia. Autorul
traditional (auctorial) comenteaza, la randul lui, gesturile si reflectiile
personajelor sale, mai toti intelectuali sau cu aspiratii intelectuale.

Eugen Simion, Prozele lui Mihail Sebastian (I11),
Cultura, nr. 288, 26 august 2010.

Secolul XX a fost unul al fanatismelor ideologice, al utopiilor
redemptive si al pasiunilor colectiviste. In anii 30, numiti de poetul
englez W. H. Auden ,,a low and dishonest decade “, spiritul revolutionar,
incarnat in extremele de stdnga (bolsevism) si de dreapta (fascism) a
purtat un razboi deschis impotriva spiritului democratic, liberal, burghez,
pe scurt critic. Una din cartile la care tinem in chip deosebit, autorii
acestui articol, este Cum am devenit huligan de Mihail Sebastian (1907
— 1945). Aparitia in 1935 a acelei carti, ca riposta la controvesele
generate de incendiara prefata a profesorului Nae Ionescu la romanul
De doua mii de ani (1934), o tentativa de justificare logica a antisemitis-
mului teologic, a devenit ceea ce se cheama une cause célebre. Dar nu
prefata lui Nae Ionescu ne intereseazd acum, nici mistica politica
propagata de acesta, o forma sui generis de romantism politic anti-
capitalist. Ceea ce ne propunem aici este sa readucem in discutie cateva
idei ale lui Sebastian care ni se par de o incontestabild, dogoritoare
actualitate acum, cand noi radicalisme populiste si noi ideologii totali-
tare ameninta, fluturand drapelul anti-burghez, fundamentele unei ordini
intemeiata pe refuzul inregimentarilor oarbe, deci pe spiritul critic.
Pentru cei mai tineri e bine sd amintim cid eseul-pamflet scris de
Sebastian, de fapt un manifest anti-totalitar, unul dintre primele la nivel
european, a fost interzis in anii comunismului. Cenzorii stiau bine de ce.
Ideologia rece nu putea admite interogatiile fierbinti.

Sa spunem ca antiteza spirit revolutionar — spirit critic este prezenta
si Intr-un eseu faimos al lui Leszek Kolakowski publicat, in traducere
franceza, cu prefata lui Jorge Semprun. Pentru Kolakowski, mentalitatea
revolutionara este una care opune salvarea imediata, totala si absoluta,
damnatiunii totale, la fel de definitiva si absoluta. Deci ,,totul sau nimic*.
Altfel spus, revolutionarii nu cred in purgatoriu. (v. Leszek Kolakowski,
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L’esprit révolutionnaire, Paris, Médiations/Denoel, 1985, pp, 14-15).
Asa gandeau si revolutionarii mistici din Romania anilor 30, fie ei
leninisti sau fascisti, admiratori ai Cominternului sau ai Céapitanului.

Scrie asadar cu acuta luciditate Mihail Sebastian in 1935, in plin
razboi civil international, spre a relua conceptul politologului exilat
german Sigmund Neumann: ,,Comunistii si fascistii 1si fac din «spiritul
de cazarmay axa actiunilor lor politice. Mai mult decét atat: justificarea
lor morala. «Omul in uniformay este tipul de grandoare umana, pe care
experientele extremiste de dreapta si de stdnga Incearca sa-1 impuna
timpului nostru. Camasile negre, brune, albastre si verzi simplifica
violent ideile, atitudinile, si sentimentele reducandu-le la o culoare, la
un semn, la un strigat“. Altfel spus, spiritul revolutionar, Intotdeauna
profetic si maniheist, uniformizeaza, masifica, sterge diferentele de
personalitate, reduce totul la numitorul comun al obedientei cazone.
Spiritul revolutionar se pretinde creator, este in fapt nihilist.

Scrie Sebastian mai departe despre modul in care tiraniile totalitare
pariaza exact pe dorinta de supunere si pe voluptatea auto-emascularii
autonomiei persoanei: ,,Se reteazd astfel dintr-odata toate indoielile
posibile, se strivesc nuantele, se tesesc sub o formidabila presiune
nivelatoare pozitiile personale de gandire. Nu rdman in joc decat doua-
trei adevaruri absolute si nebuloase, asupra carora nimeni nu are voie s
se intrebe, dar pentru care toatd lumea trebuie sa moara. Da, da — alb,
negru. Atat. Restul e suprimat, sters din constiinta noastra, sterilizat in
sensibilitatea noastrd. Cu o camasa, cu un imn, cu un salut si cu o
insignd, ai rezolvat toate problemele, ai gésit toate raspunsurile. Vrei o
religie? Iatd o carte de membru. Vrei o metafizica? Iatd un imn. Vrei o
pasiune? Iatd un sef. Oamenii tinjesc, in asemenea conditii de debu-
solare axiologicd, spre ceea ce Erich Fromm a numit, tot in anii 30, the
magic saviour (salvatorul magic). Cauza este teama de libertate, dorinta
de evadare din libertate (escape from freedom). Asa se naste ispita
totalitara despre care a vorbit Jean-Frangois Revel in anii 70.

Este vorba, spune Sebastian, de extazul omului in uniforma: ,,0
sutd de mii de tineri care ridicd intr-o arena bratul drept in sus, o sutd de
mii de brate tresarind parca dintr-un singur umar, este 0 masind care
flateaza nu stiu ce instinct de putere, nu stiu ce senzatie biologica“. Da,
existd ceva ce tine poate de instinctul mortii, pulsiunea thanatica
detectatd de Freud in aceasta frenezie a supunerii. In 1935, scriitorul
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romano-evreu Mihail Sebastian anticipeaza demonstratiile unor Elias
Canetti, Arthur Koestler, George Orwell, Manes Sperber: ,,Corurile,
marsul In cadentd si simbolurile vagi, aceste betii psihologice, sunt
materia prima a oricarei dictaturi. Ca sunt dezonorante sau nu, putin
intereseaza. Ele sunt eficace, si asta e de ajuns. Exista un singur dugsman
care le poate sta impotriva: spiritul critic. De aceea, orice dictatura,
fascista sau comunista, debuteaza prin suprimarea lui... Noaptea de chef
va trece insa, si in zori va veni dezgustul. Noptile de chef tin uneori
foarte mult in istorie: ani si decenii, daca nu veacuri. La sfarsitul lor,
dezgustul 1nsa vine fara gres... Marxismul si fascismul pot cuprinde o
sutd de adevaruri politice si economice decisive, dar amandoud pornesc
de la o groaznica ignorare a omului. Este gi Tn marxism, si in fascism o
lipsd de viatd si un abuz de scheme care le face din capul locului
artificiale. Acest lucru se va razbuna astizi sau peste o sutd de ani, dar
se varazbuna... Se circula greu astazi prin lumea ideilor, fara uniforma.
Spiritul critic n-a avut niciodata uniformd. E un civil“. (subl. noastra)

Spiritul revolutionar se prevaleaza de categorii politice ,,tari*,
imparte lumea in tabere ireconciliabil opuse, in prieteni si dusmani. In
Romania, cel putin, acestea sunt vorbe fara noima, afirma Sebastian, iar
diagnosticul sau uimeste prin perenitate: ,,...«stdnga» si «dreapta»
romaneasca adapostesc cele mai variate compromisuri, cele mai fante-
ziste contradictii. Lipsei lor de continut politic li se adauga o grava lipsa
de sinceritate personala care le goleste de orice continut. E o discrepanta
strigatoare intre ceea ce spun oamenii si ceea ce fac ei, e un dezacord
intre scrisul lor si viata lor. Democrati cu scandaloase averi, socialisti
cu stralucitoare carierd mondena, teologi cu chef si temperament — e
prea plina societatea noastra de asemenea exemplare pentru a ne mai
osteni sd credem in «democratia», in «socialismul» si in «ortodoxia»
lor*“. Aceste cuvinte au fost scrise acum 80 de ani, dar avem impresia ca
ele surprind o realitate care ne este, vai, extrem de familiara. ..

Vladimir Tismaneanu, Marius Stan, ,,Spiritul revolutionar, spiritul
critic si interogatiile fierbinti‘,

www.contributors.ro, 10 aprilie 2015,

url: http://www.contributors.ro/cultura/spiritul-revolutionar



ACCIDENTUL






Nu-si dadea seama cat timp trecuse. Cateva secunde? Cateva
lungi minute?

Nu simtea nimic. Auzea in jurul ei voci, pasi, chemari, dar
totul surd si cenusiu, ca un fel de pasta sonord, din care numai
uneori se desprindea cu o subita claritate un clopot de tramvai sau
un strigat, pentru ca imediat sa reintre in aceeasi rumoare stinsa.

,»,Va s zica un accident”, gandi ea foarte calm, aproape cu
indiferenta.

Gandul nu-i destepta nicio alarma, nicio graba. Avea foarte
vag impresia ca trebuie sa fie lungita pe jos, langa trotuar, cu capul
in zapada, dar nu incerca sa faca nicio miscare.

Ii trecu prin minte o intrebare stupida, fara sens: ,,Cat sa fie
ceasul?*

Se incorda sa auda tic-tacul ceasornicului de mana, dar nu-1
auzi. ,,S-o fi spart.” Pe urma, intr-un efort de atentie, rasfranta
parca 1n ea Insasi, observa cd de fapt nu aude nimic din propria ei
fiinta: nici pulsul, nici inima, nici respiratia.

»Am stat, reflectd ea, am stat ca un ceasornic.” $i i se paru
cd surdde, dar nu-si simtea buzele, pe care cauta inutil sa le
contureze undeva in acest lucru familiar si totusi pierdut, care era
corpul ei insensibil.

isi aminti atunci brusc momentul caderii, atat de brusc, incat
avu impresia ca din nou cade, si auzi Inca o datd zgomotul scurt,
ca de resort spart, pe care-1 auzise atunci.
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Nu-1 retinuse pe moment, dar acum 1i revenea cu o precizie
absurda: sunet sec de ligament care se rupe, de arc ce se sparge,
si Intr-adevar i se paru cd undeva, in intimitatea acestui trup pe
care nu-l mai simtea, ceva trebuie sa se fi rupt din loc.

Incerca sa se strabata pe ea insisi, cu o scurtd privire inte-
rioard, i sa surprinda, ca pe o placa de radiografie, locul exact al
ruperii.

Clavicula? Aorta? Rotula?

Pentru fiecare cuvant, i se parea ca trebuie sa giseascd un
raspuns in corpul ei inert, pe care il asculta din nou silindu-se sa-1
patrunda cu auzul, pana la cele mai depértate fibre.

,,Hotarat, ceva s-a rupt. Dar ce?

Vocile cresteau si descresteau pe strada, in jurul ei, cu rabuf-
niri zgomotoase §i indepartari subite. Veneau pana la ea, ca prin
ceata, aburite.

Deodata o strapunse o senzatie ascutitd de frig si in acelasi
timp 1si simti genunchiul drept gol in zapada, ca si cum singur din
intreg corpul s-ar fi trezit dintr-o profunda anestezie. Ce departat,
dar ce intens il simtea! Un moment 1l fixa cu gandul si i se paru
nespus de straniu acest unic punct sensibil, desprins din lesin ca
0 micd insula vie.

Pe urma, ca un val de sange, frigul urca mai sus de genunchi
si se raspandi cu o fina retea tactila pe pulpa, chemand la viata
noi regiuni de epiderma. Zapada era pufoasd, mangaietoare si
avea o moliciune de asternut rece. Isi afundi cu oarecare lene
piciorul drept in aceastd zapada, si 1l simti pe de-a-ntregul gol, cu
ciorapul cazut pana la glezna.

In aceeasi clipa, avu fulgerator senzatia rupturii de adineauri.
Géandul, care pana acum ezitase, merse de astd datd exact spre
mica piesd ,,anatomica“ rupta: jartiera. Liberat, resortul ei metalic
se imprima sus pe pulpd, ca un mic sigiliu rotund.

,Irebuie sa fiu pe jumadtate goala“, gandea ea fara alarma.
Ridica abia atunci capul, si In acelasi timp vocile se limpezira, ca
iesite brusc din ceata.
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