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Prolog

Maya

Primul meu impuls a fost sã dau foc la tot, dar niciun locuitor 
din California nu ar da foc vreodatã la ceva, nici mãcar dacã 
ar fi ameþit de bãuturã, furie şi de o nevoie disperatã de rãz
bunare.

În schimb, am gãsit un topor şi l-am luat cu mine în vie. 
Era o noapte cu cer limpede, plin de stele. Munþii sculptau 
o linie zimþatã pe cerul nopþii şi a trebuit sã mã opresc sã 
admir peisajul pentru o clipã. Era atât de frumos. Aşa o þarã 
frumoasã! O noapte atât de frumoasã! Cum mai puteau fi 
lucrurile atât de frumoase? Nu ar trebui ca totul sã se 
opreascã?

Un cântec mi-a trecut prin cap, un cântec pop vechi.
În faþa mea se întindeau rândurile ordonate de viþã de 

vie, atât de vii chiar şi fãrã frunze. Am dus la buze sticla pe 
care o luasem cu mine şi am bãut din sucul fructelor, ascuþite 
şi uscate, aproape perfecte. Mi-am închipuit cã pot auzi 
viþa-de- vie respirând, absorbind lumina lunii şi aerul rece al 
nopþii, pregãtindu-se pentru noul sezon, cu rãdãcinile hrã­
nindu-se din pãmântul pe care îl îngrijisem cu atâta grijã.

Mi-am ridicat toporul.
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Çi nu am putut sã îl cobor, nu am putut ucide viþa-de-vie. 
Ar fi fost o crimã. 

În schimb, am luat sticla aproape goalã şi m-am dus cu 
toporul în pivniþã. Çiruri de butoaie se aliniau de ambele 
pãrþi ale culoarului central.

Cea mai bunã recoltã pe care am obþinut-o, şapte ani de 
muncã pentru a ajunge aici, la ceea ce am ştiut dintotdeauna 
cã pot face.

Mi-am ridicat toporul, l-am învârtit şi l-am coborât, chiar 
în centrul primului butoi. Vinul a izbucnit liber, revãrsându-se 
ca sângele, mai repede decât mi-aş fi imaginat vreodatã. Pen
tru o clipã, inima mea s-a strâns, tare, ca şi cum ar fi vrut sã 
mã trezeascã.

Dar am mers de-a lungul culoarului, legãnându-mã. A fost 
o muncã grea, fizicã, crâncenã. Am transpirat, şi m-am oprit 
sã prind vinul în palme. Doar eu aveam sã-l gust vreodatã. 
Nimeni altcineva, niciodatã. Am plâns, m-am legãnat, am 
bãut şi am deschis fiecare butoi din acea încãpere.

Lipicioasã, rece, legãnându-mã, am urcat scãrile spre ie
şire şi mi-am scos telefonul din buzunar. „Meadow”, am spus 
când a rãspuns. „Cred cã trebuie sã vii sã mã iei.”
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AP-Santa Barbara

Celebrul bucătar Augustus Beauvais, în vârstă de 67 
de ani, a fost găsit mort în bucătăria restaurantului 
său din Santa Barbara, Peaches and Pork, în această 
dimineață. Decesul, aparent, din cauze naturale.

Beauvais era cunoscut pentru contribuția sa adusã 
scenei culinare americane, alăturându-se unor per
sonalități precum Alice Waters şi Dennis Foy în crea
rea mişcării moderne „de la fermă la masă”. El şi fosta 
sa soție, Meadow Beauvais, autoarea bine-cunoscu
tei enciclopedii gastronomice Between Peaches and 
Pork: A Celebration of Sustainable and Festive Food, au 
ocupat pentru mult timp un loc ilustru în lumea gas
tronomică californiană, creând noi modele de servicii 
şi de agricultură durabilă. Domnul Beauvais a fost ju
rat invitat în cadrul emisiunii Top Chef timp de două 
sezoane.

A lăsat în urmă douã fiice – Maya Beauvais, somelier 
şi viticultoare, care a creat marca Shanti Wines, Rory 
Beauvais – şi doi nepoți.
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Meadow

Dormeam adânc când a sunat telefonul. Îmi spulberã starea 
de visare şi mã trânteşte într-o stare de alertã maximã. Tele
foanele nu sunã în mijlocul nopþii fãrã motiv. De multe ori 
nu sunã deloc, de când tehnologia ne-a permis sã punem pe 
silenþios pe oricine de care nu vrem sã auzim.

Augustus.
Cu gâtul înþepenit, mã lupt sã ajung la telefon. Mijesc 

ochii la ecran, clipesc la lumina puternicã, dar nu este un 
numãr pe care sã-l recunosc. Las telefonul pe pat şi mã cui
bãresc mai adânc în plapuma pufoasã. O siluetã de pisicã, 
moale şi nemişcatã, se întinde peste gleznele mele, iar eu 
încerc sã nu mã mişc atât de mult încât sã o deranjez. Lângã 
pat, cei doi câini ai mei sforãie. Elvis, cu nasul lui mare, sunã 
ca un tren. Mã face sã zâmbesc. Mai bine câini care sforãie 
decât bãrbaþi care sforãie, spun eu mereu.

Telefonul sunã din nou şi mã tem brusc cã ar putea fi 
Maya, care încearcã sã dea de mine. Am ignorat-o o datã, 
exasperatã de drama ei, iar asta nu a dus la nimic bun. Nu i 
s-a permis sã dea multe telefoane la dezintoxicare, dar am 
luat telefonul, pentru orice eventualitate.
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— Alo? Maya, tu eşti?
— Sunt Norah.
Îmi dau pãrul la o parte din ochi. Norah este cea mai re

centã partenerã a fostului meu soþ şi nu m-a mai sunat nicio
datã.

Un fior umed îmi strãbate spinarea. 
— S-a întâmplat ceva? Augustus e bine?
— Nu, se plânge ea. Nu! E mort.
Inima mi se strânge cu putere. 
— Ce? Nu se poate aşa ceva. Tocmai l-am vãzut asearã.
 Mã ridic din pat, iar picioarele mele ating podeaua. 
— Ce s-a întâmplat?
Plânge în hohote, incoerent, şi asta mã face sã mã impa

cientez pânã când îmi amintesc cã abia are treizeci de ani.
— Norah, respirã adânc. Ce s-a întâmplat?
O aud cum inspirã şi expirã. 
— Nu ştiu. Se poate sã fi avut un atac de cord sau ceva 

de genul ãsta, cred ei.
Augustus. Pentru o clipã, mintea mea se opreşte, umplân

du-se cu imaginea mâinilor lui mari şi competente. Mâini 
senzuale. Puternice. 

— Eşti acasã?
— Da.
— Vin imediat.
— Mulþumesc, respirã ea uşuratã.
Închid şi, pentru o clipã lungã, nu mã mişc. Un urlet înde

pãrtat se ridicã în mine, ca un coiot care strigã. Lumea nu va 
mai fi la fel fãrã el. Îmi las faþa în mâini. Nicio lacrimã, doar 
o strãfulgerare care creeazã un caleidoscop de imagini aran­
jate de-a lungul a treizeci de ani.

Augustus.
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Telefonul sunã din nou, iar de data asta apelul este de la 
Peaches and Pork, restaurantul care ne-a fãcut pe amândoi 
bogaþi şi oarecum faimoşi. Pentru o clipã, o speranþã iraþio
nalã se aprinde în mine. Poate cã Norah s-a înşelat şi el nu e 
mort deloc.

— Alo?
— Bunã, Meadow, sunt Kara. 
Managerul restaurantului. Vocea ei este înãbuşitã. Îmi 

apãs mâna în mijlocul pieptului, simþind cã eu sunt cea care 
are un atac de cord.

— Deci e adevãrat, spun înainte ca ea sã poatã rosti ceva. 
E mort.

— Da. Am vrut doar sã mã asigur cã ştii şi sã vãd dacã 
vrei sã mã ocup de ceva în mod special.

— Adicã?
— A fost cineva cu el.
— O femeie. Nu ştiu de ce sunt surprinsã, dupã tot acest 

timp, dupã toate infidelitãþile lui. Este neaşteptat de dureros. 
Ei bine, nu poate sã aibã mai mult de 22 de ani.

Aş paria un milion de dolari cã ştiu care dintre ele. Am 
vãzut-o zilele trecute, când m-am dus sã livrez nişte produse 
– o frumuseþe înaltã, slabã, cu un abdomen perfect plat şi 
sâni ca ai lui Venus şi, bineînþeles, cu pãr lung. Chestia care 
îi plãcea lui. Ce clişeu.

— Noua barmaniþã?
— Da.
Pun telefonul pe comodã şi apãs pe difuzor ca sã pot sã 

mã îmbrac.
— La naiba. Evident cã va trebui sã vorbeascã cu poliþia, 

dar daþi-i un bonus de 5.000 de dolari dacã va semna un 
acord de confidenþialitate care sã o împiedice sã vorbeascã 
cu presa.
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— S-a fãcut. Cum rãmâne cu restaurantul?
— Îl închidem pentru o sãptãmânã, pânã când vom re

zolva lucrurile. Putem discuta când sã redeschidem dupã ce 
rezolvãm logistica pentru toate celelalte lucruri.

— Am înþeles.
Kara este o femeie extrem de competentã, în vârstã de  

50 de ani, solidã, care conduce P&P de un deceniu. 
— Ceva despre înmormântare? Çtim ceva detalii?
Întrebarea mã doboarã, iar picioarele mi se transformã în 

cauciuc. Mã aşez pe scaun, fãrã aer, şi privesc spre câmpuri, 
la rândurile de dovlecei rari şi roşii, care strãlucesc sub luna 
aproape plinã.

— Fãrã înmormântare sau comemorare. Vrea sã fie inci
nerat şi împrãştiat deasupra Pacificului.

— Mmm. Kara trage aer în piept. S-ar putea sã vrem sã 
facem ceva pentru angajaþi peste câteva sãptãmâni.

Dau din cap, încã incapabilã sã mã ridic. Un tremur fin 
se propagã sub pielea mea, de la frunte la umeri, în jos pe 
spate şi pe piept, pe braþe şi picioare, ca şi cum aş îngheþa. 

— Putem vorbi despre asta.
— Dupã ce ne vor da cadavrul, unde ar trebui trimis pen­

tru incinerare?
Mã încrunt.
— Sã ne dea cadavrul?
— Da. Cauza morþii este neclarã, aşa cã medicul legist 

trebuie sã facã o autopsie.
— Norah a spus cã a fãcut un atac de cord.
— Nu e clar. Fata a spus cã era slãbit şi a leşinat.
Aceastã imagine îmi provoacã un val de durere pe şira 

spinãrii.
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— L-am vãzut chiar asearã, spun, şi chiar şi eu pot auzi 
cã vocea mea este înãbuşitã. Pãrea sã fie bine. Nu a fost bol
nav, nu-i aşa?

— Îl ştii pe Augustus. Lucra cu un braþ amputat şi se jura 
cã e bine.

Inspir, încet, cu dureri în fiecare parte a corpului meu.
— Eşti bine, Meadow?
— Nu. Dar voi fi. Dar tu?
— Nu prea.
Stãm în tãcere, legate prin conexiunea telefonicã, şi pri

vim la gaura de dimensiuni atomice care a fost fãcutã în vie­
þile noastre. În timp ce mã gândesc la viitor, mi se pare uşor 
posibil ca, fãrã el, lumea sã se opreascã pur şi simplu. În cele 
din urmã spun:

— Trebuie sã plec. Norah e istericã.
— În regulã. Vorbim mâine dimineaþã.
În întuneric, þin telefonul în palmã, întrebându-mã cum 

sã le dau vestea fiicelor mele, Rory şi Maya. Mai ales Mayei, 
care mai are douã sãptãmâni pânã sã iasã de la dezintoxicare. 
Oare asta o va deraia complet?

În cele din urmã, mã adun şi mã îndrept spre Belle l’Été, 
casa în care am petrecut douãzeci de ani construind un im­
periu împreunã cu fostul meu soþ. O casã pe care am iubit-o 
şi pe care am urât sã o pãrãsesc. O casã în care locuieşte acum 
o femeie care va trebui sã plece.

Nu-mi face nicio plãcere sã aflu cã el o înşela şi pe ea.
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Norah

O aştept pe Meadow în miez de noapte, vegheatã de o lunã 
brutal de strãlucitoare, în balconul dormitorului pe care îl îm­
pãrþeam cu Augustus, fumând þigãri adevãrate, care nu sunt 
acelaşi lucru cu vaping-ul, orice ar spune lumea. Fumez una 
dupã alta pânã când simt gust de plumb în gurã şi nu mai 
existã suficientã apã în lume pentru a scãpa de el.

Augustus este mort. Nu pot sã mã obişnuiesc cu gândul 
ãsta.

La naiba. O durere mã strãpunge şi îmi trece un şoc prin 
stomac. Pentru prima datã gãsisem ceva ce credeam cã pot 
numi al meu, un bãrbat care m-a venerat din prima clipã în 
care ne-am întâlnit, un bãrbat care m-a scos din viaþa mea 
grea şi m-a introdus în eleganþa vieþii lui, în conacul sãu în 
stil spaniol cu vedere la ocean, într-o lume în care nu trebuia 
sã-mi fac griji pentru urmãtoarea masã. A fost ca într-unul 
dintre romanele de dragoste pe care una dintre mamele mele 
adoptive obişnuia sã mi le citeascã cu sutele. Nu am crezut 
niciodatã cã aşa ceva s-ar putea întâmpla în viaþa realã.

Mi-am aprins o altã þigarã. Inspir, expir cu putere, privesc 
cum fumul albastru se ridicã într-un nor spre lunã.
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De fapt, nu am venit în California pentru Augustus. Am 
venit sã o gãsesc pe Meadow.

Cartea ei mi-a schimbat traiectoria vieþii. Çtiam cã vreau 
sã scriu şi mã specializasem în studii de gen la Universitatea 
din Pennsylvania, cu o bursã completã. Am fost o studentã 
bunã – una dintre cele mai bune – şi nu pentru cã cineva 
m-a ajutat prea mult, ci pentru cã am muncit din greu. La 
sfârşitul primului an de facultate, încercam sã-mi dau seama 
ce vreau sã fac. 

Am gãsit cartea lui Meadow din purã întâmplare, rãtãcind 
printre rafturile cu memorii şi istorii gastronomice dintr-o 
librãrie preferatã din apropierea campusului, House of Our 
Own Books.

Pânã atunci citisem toþi clasicii din domeniul gastrono
miei, bineînþeles. La un curs de literaturã, am citit-o pe M.F.K. 
Fisher şi mi-au plãcut foarte mult povestirile ei bogate şi clare 
despre mâncare. Gãsisem blogul original arhivat al lui Julie 
Powell despre experimentul ei de un an de zile, în care a gãtit 
fiecare reþetã din prima carte de bucate a Juliei Child şi am 
fost complet cuceritã. Scrisul ei era mai tãios decât al lui 
Fisher, dar şi mai pãmântesc. L-am descoperit pe Bourdain, 
m-am îndrãgostit de abordarea sa luxuriantã a vieþii şi am 
plâns timp de trei zile când s-a sinucis.

I-am citit pe toþi. Çi apoi am gãsit-o pe Meadow Beauvais. 
Fusese o zi teribilã. Am depus toate eforturile în încercarea 
de a obþine un stagiu la o editurã pe care mi-o doream cu 
disperare. Vineri, am aflat cã îl pierdusem în favoarea unuia 
dintre prinþii universului care populau regatul aurit în care 
încercam sã pãtrund.

Încã mai trebuia sã merg la serviciu la ora cinci şi sã ser
vesc cocktailuri pentru alþi prinþi care îmi dãdeau bacşişuri 
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şi flirtau agresiv, dar era încã prea devreme sã mã prezint la 
muncã şi am pierdut puþin timpul în librãria din apropierea 
barului. Librãriile pot rezolva orice problemã, cel puþin pentru 
o vreme. Era umed şi prea cald înãuntru, luminile strãlucitoare 
contrastau cu fondul zilei cenuşii, şi totul mirosea a hârtie şi a 
lipici şi a praf şi a oameni şi a lânã umedã şi a cafea care fier
bea undeva. Numai acest loc al minunilor mã putea linişti.

Cartea lui Meadow se afla pe un raft lângã cãrþile de bu
cate, iar aici nu era locul potrivit pentru ea. Nu era o carte 
de bucate. Era o carte de memorii.

Vãzusem şi înainte cartea „Between Peaches and Pork: A 
Celebration of Sustainable and Festive Food”*. Coperta este 
roşie ca o tomatã pentru a se potrivi cu bluza þãrãneascã cu 
mâneci scurte pe care o poartã Meadow în fotografia în care 
zâmbeşte la aparatul foto, cu un coş plat şi enorm de ierburi 
þinut în echilibru pe şold. Este uluitor de frumoasã, desigur, 
cu acel pãr lung şi ondulat de culoare roşie şi cu ochii mari 
şi palizi, iar fotograful a oferit privitorului doar o frânturã 
din decolteu, lãsând sã se întrevadã sânii voluptuoşi care se 
potrivesc cu buzele ei suculente şi cu invitaþia din ochii ei. 
Þine un mãr în mâna liberã.

Nu poþi sã nu te îndrãgosteşti de ea, sau poate cã îþi do
reşti sã-þi odihneşti capul pe pieptul ei şi sã o laşi sã-þi cânte 
pânã adormi. Demetra supremã, mama tuturor. Bineînþeles 
cã eu, fiica fãrã mamã, am fost atrasã de ea. Cum aş putea sã 
mã abþin? Çi chiar în timp ce îmi intelectualizam dorinþa, 
uşor jenatã de nevoia mea persistentã, acea fetiþã orfanã a 
luat cartea.

* Între piersici şi carne de porc: O celebrare a mâncãrii sustenabile şi 
festive (în limba englezã, în original)
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Peaches and Pork. Titlul cãrþii, numele restaurantului. Po
vestea unei cãsnicii. Cine ar putea sã nu se îndrãgosteascã 
puþin de Augustus, de felul în care ea a scris despre el, de 
felul în care el a iubit-o?

Cãsnicia lor a eşuat când am ajuns eu în Santa Barbara, 
atât cât se poate spune cã o cãsnicie eşueazã dupã douãzeci 
de ani. Are importanþã doar dacã dureazã o veşnicie? Adicã, 
aş fi destul de fericitã cu douãzeci de ani de aproape orice.

În orice caz. Inspir mai mult fum acru. Meadow. M-am 
îndrãgostit de imaginea ei, de cuvintele ei, de felul ei amu­
zant de a scrie. M-am conectat cu ea atât de profund, sim
þind cã mã cunoştea cumva, cã dacã ne-am fi întâlnit, am fi 
fost prietene.

Cartea m-a trezit. Dacã clubul bãieþilor nu mã lãsa sã 
intru, îmi voi croi propriul drum. Mi-am schimbat direcþia 
de interes, scriind despre femei şi mâncare, şi am reuşit sã 
obþin un loc la şcoala de absolvenþi de la Harvard. În mintea 
mea, mã gândisem mereu sã o intervievez pe Meadow, alãturi 
de alte femei bucãtar, în special sã îi adresez întrebãri despre 
modul în care au influenþat lumea dominatã de bãrbaþi din 
domeniul gastronomic.

Mi-a luat ceva timp sã termin programul de absolvire, sã 
lucrez în acelaşi timp ca sã mã întreþin, dar şi sã urmez cursu
rile. Eram epuizatã de toatã situaþia, întrebându-mã de ce 
nu-mi gãseam un loc de muncã potrivit şi nu mã apucam de 
treabã, când Meadow a apãrut din nou în vizorul meu. A fost 
numitã unul dintre cei mai importanþi influenceri culinari 
din þarã, iar Padma a invitat-o sã fie co-prezentatoarea unui 
episod al emisiunii sale de televiziune, unul care prezenta 
bucãtãria californianã.
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Am devenit obsedatã de interviurile cu ea. Cel puþin aşa 
am spus în e-mailul meu de aplicare, pe care l-am trimis cu 
grijã la Peaches and Pork. Ceea ce îmi doream cu adevãrat era 
ca ea sã... nu ştiu. Sã mã adopte.

Ei bine, nu chiar aşa, dar dacã e sã fiu sincerã, foarte sin
cerã, asta îmi doream. Am vrut ca lumina din zâmbetul ei sã 
mã încãlzeascã. Am vrut sã fiu ea.

În plus, are un soi de mister. 
S-au scris multe despre Augustus, cu personalitatea sa 

debordantã şi farmecul sãu deosebit. Dupã pãrerea mea, el a 
fost mult mai puþin interesant decât Meadow, ale cãrei ori
gini au fost umbrite şi deloc lãmurite. Unde a crescut? De ce 
se ştiau atât de puþine lucruri despre primii ei ani de viaþã? 
În lectura mea, ea pãrea sã fi propulsat restaurantul Peaches 
and Pork spre succes, ea era femeia din spatele tronului, ca 
sã zic aşa. Am avut gânduri nobile şi puternice de a o ridica 
la rangul de reginã. Împãrãteasã, poate.

Meadow se afla în Australia când am luat legãtura cu ea, 
aşa cã e-mailul meu a fost citit de Augustus, care m-a invitat 
sã vizitez restaurantul.

Aşa se face cã, într-o zi toridã şi fãrã pic de vânt din sep
tembrie, când ameninþarea unui incendiu atârna ca un pum
nal pe fundalul strãlucitor al cerului, am parcat maşina în
chiriatã în parcarea de la Peaches and Pork şi am coborât, 
dezlipindu-mi bluza de pe spatele transpirat. Îmi lãsasem 
pãrul desfãcut, dar acum regretam aceastã decizie. Mai bine 
nişte urechi care sã iasã în evidenþã, decât sã mã îmbib de 
sudoare pe gât.

Prea târziu. Am încuiat maşina şi m-am apropiat de uşa 
din faþã a restaurantului. În plinã zi, se vedea cum timpul  
îşi lãsase urmele asupra restaurantului, în faþada de lemn 
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îmbãtrânitã de ocean şi în fontul învechit de pe firmã. Nimic 
din toate astea nu conta, desigur, pentru cã toate ferestrele şi 
terasele dãdeau spre ocean, plaja fiind puþin populatã într-o 
zi de marþi.

Citisem multe despre Augustus şi se vorbea mult despre 
carisma sa. Pe atunci avea deja 60 de ani, era cu mulþi ani 
mai în vârstã decât mine, iar aceastã întâlnire nu era decât 
o formalitate, o oprire în drumul meu spre Meadow. 

Restaurantul nu era deschis decât pentru cinã în timpul 
sãptãmânii, iar eu a trebuit sã clipesc în întunericul din jur 
când am intrat, împingându-mi ochelarii de soare pe cap 
pentru a-mi þine pãrul în loc. Aerul dinãuntru era rãcoros şi 
mirosea a margarita şi a ceapã sotatã. Muzica rãsuna de un
deva din spate.

— Alo? E cineva? am strigat eu, aşteptând în sufragerie 
un minut.

Învãþasem pe pielea mea cã unii bucãtari erau foarte pre­
tenþioşi cu privire la strãinii care intrau în bucãtãria lor, aşa 
cã m-am ferit sã forþez uşile cãtre sanctuarul interior.

Muzica era ceva cu aromã de blues. Am auzit cum cineva 
toca ceva, toca rapid, şi sfârâitul a ceva ce era aruncat într-o 
tigaie fierbinte. Un bãrbat cânta. Poate cã nu era blues. Nu 
eram atât de familiarizatã cu el, dar o versiune a poveştii lui 
Beauvais spunea cã ar fi fost nãscut şi crescut în New Or
leans. Existau mai multe poveşti despre el, de fapt, între 
care pãrea sã jongleze în voie – copilãria din New Orleans, 
anii petrecuþi în Montreal, verişorii din Franþa. Pãrea un ilu
zionist, inventând lucruri care sã se potriveascã oricui îi pu
nea întrebãrile.

Nu m-am gândit prea mult la el, ca sã fiu sincerã, înainte 
de a împinge în cele din urmã uşa de la bucãtãrie.
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Stãtea în faþa unei tejghele lungi din inox, tãind ceva care 
necesita un oarecare efort, efort care îi dezvãluia tendoanele 
bicepşilor şi umerilor sub un tricou alb subþire care îi îmbrã
þişa pieptul şi abdomenul neted şi care scotea în evidenþã talia 
unui bãrbat mult mai tânãr. M-a frapat eleganþa corpului sãu, 
forma fizicã. Pielea lui era de o culoare pãmântiu-roşiaticã, 
un contrast cald cu tricoul alb iar mâinile lui erau neaşteptat 
de convingãtoare.

S-a oprit când am intrat, şi şi-a ridicat capul. Fotografiile 
nu-i fãcuserã dreptate. Deloc.

— Bunã ziua, a spus el. Tu trebuie sã fii Norah. 
Avea un uşor accent, vag franþuzesc. Vocea însãşi era re

marcabil de profundã. Muzicalã.
Çi-a şters mâinile pe şorþul legat în jurul taliei şi a dat ocol 

tejghelei. Era înalt, lucru pe care îl ştiam, dar sã vezi pe ci
neva de un metru nouãzeci în persoanã este cu adevãrat ceva 
remarcabil, iar el se mişca cu un fel de uşurinþã lejerã care a 
stârnit lucruri în tot felul de locuri din corpul meu. Mi-a în
ghiþit mâna întinsã cu ambele palme, iar eu am privit în sus 
la chipul care arãta într-adevãr semnele trecerii anilor, dar 
numai în cel mai ingenios mod posibil – riduri de soare la 
colþurile ochilor, o încreþire a sprâncenelor, bucle albe care 
se contopeau cu negrul din barbã şi, bineînþeles, celebrul 
pãr, bogat şi ondulat.

Aura lui m-a cuprins, m-a sedus în câteva secunde. S-a 
uitat în jos, direct în ochii mei, ca şi cum aş fi fost cea mai 
frumoasã femeie pe care o vãzuse vreodatã, şi ne-am privit 
unul pe altul timp de un minut întreg, în tãcere.

— Ne-am mai întâlnit cumva? m-a întrebat el în linişte. 
Simt cã ar trebui sã-mi amintesc.

Am clãtinat din cap. 
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— Nu, am spus, simþindu-i mâinile lui fierbinþi în jurul 
meu.

Mirosea a ciocolatã şi coriandru, a ceva atât de apetisant 
de pãcãtos încât aş fi gustat din el indiferent de preþ.

Am uitat complet de Meadow.
Asta, dupã cum s-a dovedit, a fost o greşealã.



Capitolul 3

Maya

Cu douã sãptãmâni înainte de ieşirea mea programatã de la 
dezintoxicare, terapeutul meu mã cheamã în biroul ei. Am 
cerut în repetate rânduri un terapeut de sex masculin, dar 
m-au obligat sã rãmân cu terapeuþi femei, deoarece, evident, 
am nişte probleme cu bãrbaþii, la care trebuie sã lucrez. La 
început am încercat sã opun rezistenþã, dar era ca şi cum 
þi-ai þine zidurile ridicate împotriva doamnei Claus. Are un 
nas mic, ochelari cu ramã rotundã, iar pãrul, care este în în­
tregime alb, este tuns bãieþeşte. Ai putea scãpa cu gândul cã 
e o persoanã care se lasã înduplecatã, dar în spatele acelor 
ochelari se aflã nişte ochi la fel de iscoditori şi de un albastru 
oþelit ca ai lui Paul Hollywood.

— Ce mai faci, Maya? întreabã ea, aşezându-se pe sca
unul ei, un scaun cu spãtar din catifea roşie pe care îl doresc 
cu ardoare şi pe care l-am trecut pe lista mea.

Încolãcitã în scaunul spaþios şi supraaglomerat de perne, 
în care m-am simþit atât de confortabil în ultimele unsprezece 
sãptãmâni, sunt destul de sigurã cã îmi va dezvãlui mai multe 
detalii despre problemele mele legale, care au fost puse în aş
teptare cât timp am stat aici.
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— Ce s-a întâmplat? întreb eu, încrucişându-mi braþele 
aproape fãrã sã mã gândesc, apoi le desfac intenþionat. Mã 
duc la închisoare pânã la urmã?

— Nu, spune ea cu fermitate, dar ceva din felul în care 
îşi ridicã ochii mã face sã-mi dau seama cã veştile ei sunt 
mai rele decât închisoarea. Îşi încrucişeazã mâinile în faþa ei. 
Un inel de ametist strãluceşte, în aceeaşi culoare cu silueta 
unui arbore de jacaranda din spatele ei, atârnat pe perete. 
Am nişte veşti proaste.

Un val de teroare îmi urcã prin esofag şi, pentru o se
cundã, toate chipurile pe care le iubesc mi se deruleazã în 
faþa ochilor. 

— Ce?
— Tatãl tãu a murit.
— Tatãl meu?
Mã uit la ea. Tatãl meu este cea mai robustã şi mai vie 

persoanã pe care am întâlnit-o vreodatã.
— Cum?
— Medicii cred cã a fãcut un atac de cord.
Las sã îmi scape un sforãit.
— Asta e culmea, din moment ce a divorþat de toate fe­

meile prea repede ca sã lase în urmã vreo vãduvã. Ea nu 
spune nimic, iar eu îmi ascund capul, uitându-mã la degetele 
împletite în poalã. Scuze – eram sarcasticã.

— Bunã observaþie. Ce se ascunde în spatele lui?
Trag aer în piept şi mã uit spre ferestre. Frunzele de un 

verde palid formeazã un model de luminã şi umbrã pe geam.
— O amorþealã, spun, şi mã împing mai adânc în fotoliu. 

Nu e ca şi cum am fi avut o relaþie.
— Mmm. Çi totuşi el a plãtit taxele uriaşe pentru şederea 

ta aici.
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Ridic din umeri.
— Vinovãþie.
— Poate.
O durere neaşteptatã îmi strãpunge stomacul.
— Abia aşteptam sã mã cert cu el. Ea dã din cap. Mã 

gândesc la râsul lui, la sunetul puternic, şi la cât de mult îl 
adoram când eram copil. Nu-l voi mai vedea niciodatã.

— Nu.
Undeva în corpul meu trebuie sã existe o durere, dar chiar 

în aceastã secundã nu o gãsesc. Îmi þin braþele peste burtã şi 
aştept.

— Mai e ceva?
Ea scuturã uşor din cap. 
— Vrei sã rãmâi la dezintoxicare sau sã ieşi şi sã fii cu 

familia ta?
— Oh. 
Mã uit la mâinile mele. Sunt atât de curate, spre deosebire 

de zilele în care lucram cu pãmânt, struguri şi vin. 
— Nu ştiu.
— Cum te simþi în legãturã cu abstinenþa ta?
La reabilitare mã simt în siguranþã. Aici sunt protejatã de 

tentaþii, de emoþii puternice, de tot ceea ce mã poate face sã 
derapez. Îmi vine în minte chipul lui Meadow. Va fi greu pen
tru ea. Mã gândesc la sora mea. Va fi şi mai greu pentru ea. 

— Destul de bine, cred eu. Mama mea vitregã şi sora 
mea vor avea nevoie de mine.

Ea dã din cap. Mã priveşte încã un minut.
— Dacã vei merge la nouãzeci de întâlniri în nouãzeci de 

zile, voi semna acordul de externare.
Asta sunã ca o promisiune a unei posibile siguranþe.
— Bine.



acest loc minunat 27

Mergând încet înapoi spre camera mea, aştept ca emoþia 
sã izvorascã din mine, sã se ridice, sã-mi umple corpul.

Dar nu se întâmplã nimic.


