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Introducere

Faptul cd am pronuntat pe litere subpoena, suhpe-
ena, poate sugera ca nu sunt calificata sa spun povestea
aceasta. Dar toate transcrierile din sala de judecatd sunt
publice, toate stirile sunt online. Acesta nu este adevarul
absolut, dar este adevdrul meu, spus cum am putut eu
mai bine. Daca vrefi sa-1 aflati prin ochii i urechile mele,
sd stiti cum s-a simtit in pieptul meu, cum este sd te as-
cunzi in baie in timpul procesului, atunci asta este ce va
ofer aici. Eu vd dau ce pot, voi luati ce vd trebuie.

in ianuarie 2015 aveam 22 de ani, traiiam si lucram
in orasul natal, Palo Alto, California. Am fost la o petre-
cere, la Stanford. Am fost abuzata sexual undeva afard,
intinsd pe pdmant. L-au vdzut doi trecdtori, l-au oprit si
m-au salvat. Vechiul meu eu m-a parasit si a venit unul
nou. Mi-a fost dat un nou nume, care sa-mi protejeze
identitatea: am devenit Emily Doe.

in aceastd poveste il voi numi pe avocatul aparirii,
apdrarea. Pe judecator, judecdtorul. Ei sunt inclusi aici
pentru a demonstra rolurile pe care le-au jucat. Acesta
nu este un rechizitoriu personal, nu este o vendetd, o
listd neagrd sau redeschiderea unor discutii vechi. Cred
ca suntem cu totii fiinte multidimensionale si la tribu-
nal este nociv faptul cd suntem aplatizati, caracterizati,
gresit catalogati si umiliti, asa ca nu voi face acelasi lucru
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cu oamenii acestia. O sd folosesc numele lui Brock, dar
adevirul este ci la fel de bine putea fi Brad sau Brody sau
Benson, n-are importantd. Ideea nu este semnificatia lor
ca indivizi, ci comunitatea lor, toti acei oameni care pei-
mit existenta unui sistem defect. Aceasta este o incercare
de a transforma durerea din mine, de a infrunta trecutul
si de a gdsi o cale de a trdi cu el, inclusiv cu aceste amin-
tiri. Vreau sd le las in urmd, ca sd pot merge inainte. Fard
sd le spun pe nume, imi spun numele meu.

Mai cheama Chanel.

Sunt o victimd, nu am remuscdri in legdturd cu acest
cuvént, ci doar cu ideea ci asta e tot ce reprezint. in orice
caz, nu sunt victima lui Brock Turner. Nu sunt a lui in
niciun fel. Nu-i apartin. Sunt, de asemenea, pe jumdtate
chinezpaicd. Numele meu chinezesc este Zhang Xiao Xia,
ceea ce se traduce prin Micufa Vard. Mi-au dat numele
Lvara® pentru ca:

M-am ndscut in iunie.

Xia este si prima dinastie chinezd.

Eu sunt primul copil al familiei.

,Xia” sund ca ,sha”.

Chanel.

FBI defineste violul ca fiind orice tip de penetrare.
insi, in California, violul are o definitie limitatd la actul
sexual. Multd vreme m-am abtinut sd-1 numesc ,viola-
tor”, de teamd si nu fiu corectatd. Definitiile legale sunt
importante. La fel este si a mea. A umplut o cavitate din
mine cu mainile lui. Nu cred cd trebuie absolvit de acest
nume doar pentru cd n-a mai avut timp.

Cele mai triste lucruri in cazurile acestea, dincolo
de infractiunea in sine, sunt pdrerile degradante pe care
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victima incepe sd le aibd despre sine. Speranta mea este
sda demontez aceste convingeri. Spun ea, dar indiferent
dacd esti birbat, transgender sau te definesti altfel din
punct de vedere sexual, indiferent cum alegi sa te iden-
tifici sau sd existi in lume, dacd viata ta a fost afectatd de
violenta sexuald, vreau sd te protejez. Iar celor care m-au
ajutat sd ma ridic, zi de zi, din intuneric, sper sd le spun
,multumesc”.



Cdnd iti stii numele, trebuie sa te tii bine de el, fiindca
dacd nu este scris si reamintit, va muri odata cu tine.
— Toni Morrison

La inceput eram atat de tanard si atat de straind mie
insdmi, incat abia dacii existam. A trebuit sd fes in lume, sd
ovdad si sd o aud, sd reactionez pentru a sti cu adevdrat cine
sunt, ce sunt si ce vreau sd fiu.

— Mary Oliver, UPSTREFAM

. este de datoria noastrd sd ne pese.
— Alexander Chee



1.

Sunt timidi. in scoala primard, intr-un joc despre
safari, toti si-au ales sd joace roluri de animale. Eu mi-am
ales sd fiu iarba. N-am pus niciodati vreo intrebare intr-o
sald de curs plini. In clasi mi puteai gisi mereu pititd in-
tr-un colt. Eu o sd fiu cea care-si cere scuze dacd dai peste
mine. O si accept orice pliant oferit pe stradi. imi duc
mereu cosul de cumpardturi la locul lui. Daca la cafenea
nu mai este cafea cu lapte, beau si cafea neagra. Dacd rd-
man peste noapte la cineva, pitura o si arate ca neatinsa.

N-am dat niciodatd o petrecere de ziua mea. O sa-mi
pun trei pulovere in plus inainte de a-ti cere sd pornesti
cdldura. N-am nicio problemd sa pierd, cind jucam ceva.
imi indes cu disperare monede in posetd, ca sd evit sd-i
tin pe ceilalti la rind la casd. Cind eram micd voiam s3
devin mascotd cind o sd ma fac mare, ca sa am libertatea
de a dansa fdrd sd fiu vazuta.

Am fost singura elevd din scoala primard aleasd doi
ani la rind ca mediator pentru conflicte; treaba mea era
ca in fiecare pauzd sd port o vestd verde si sd patrulez pe
terenul de joacd. Daca cineva avea o disputd nerezolvata,
md cduta si-l invdtam despre mesajele care incep cu ,eu”,
de tipul Eu md simt... cind tu... Odatd, a venit la mine o
fetitd de grddinitd care mi-a spus cd fiecare are cite zece
secunde ca sd se dea in cauciucul pe post de leagan, dar
cand se da ea, copiii numard un pisoi, doi pisoi, trei pisoi,
iar cind se dau bdietii, se numdrd un hipopotam, doi hipo-
potami, ceea ce inseamnad ture mai lungi. Am decretat ca
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din ziua aceea toatd lumea sd numere un tigru, doi tigri.
Toatd viata mea am numdrat in tigri.

M-am prezentat aici pentru cd, in povestea pe care
urmeazd s-0 spun, incep fari nume sau identitate. Fira
trdsdturi de caracter sau comportamente atribuite mie.
Am fost gdsitd pe jumitate goald, singurid si inconstient3.
Fdrd portofel, fird acte. A fost chematd politia, a fost trezit
decanul de la Stanford pentru o eventuald identificare, au
fost cdutati martori in jur; nimeni nu stia cui apartineam,
de unde veneam, cine eram.

Memoria mea spune asa: simbdtd, 17 ianuarie 2015,
locuiam in casa pdrintilor mei, din Palo Alto. Sora mea
mai micd, Tiffany, studentd in anul I la Cal Poly!, condu-
sese trei ore pe coastd, pentru un weekend prelungit in
Palo Alto. De obicei isi petrecea timpul acasd, cu priete-
nii, dar catendatd imi dedica si mie un pic din timpul ei.
Dupd-amiazd tarziu, ne duseserdm amandoud s-o ludam
pe prietena ei, Julia, studentd la Stanford, si sd mergem
la Arastradero Preserve, ca sd ne uitdm cum soarele isi
imprdstie gilbenusul peste varful dealurilor. Cind ce-
rul s-a intunecat, ne-am oprit la o taqueria®. Am avut o
dezbatere aprinsd despre locul unde dorm porumbeii si
ne-am contrazis in legiturd cu felul in care unii impa-
turesc hartia igienicd in patritele (eu) sau pur si simplu
o mototolesc (Tiffany). Tiffany si Julia au pomenit de
o petrecere la care urmau si meargd in seara aceea, la
fritia Kappa Alpha din campusul Stanford. N-am dat prea
multd atentie, turnindu-mi niste sos salsa verde intr-un
pidhdrel mic de plastic.

1
2

California Polytechnic State University.
Restaurant mexican specializat in taco.
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Mai tdrziu in seara aceea, tata a gdtit niste broccoli
si quinoa si ne-am cutremurat de rds cind a prezentat-o
drept chi-noa. Este chi-no-a, tatd, cum si nu stii atata lu-
cru!!! Am mancat cu tofii din farfurii de carton, ca sd nu
trebuiasca sa spaldm vasele. Au mai venit doud prietene
ale lui Tiffany, Colleen si Trea, si au adus o sticld de sam-
panie. Planul era sd se intdlneascd toate trei cu Julia la
Stanford. Mi-au spus Ar trebui sd vii 5i tu. Eu am zis Ar
trebui si vin si eu, o sd fie distractiv dacd md duc. As fi fost
cea mai mare de-acolo. M-am bdgat sub dus cantand.
Am rdscolit mormanul de ciorapi, ciutand niste lenjerie,
si am gdsit intr-un colt un triunghi de material uzat, cu
buline. Mi-am tras pe mine o rochie stramtd, gri-petrol.
Un colier greu de argint, cu pietricele micute, rosii. Un
cardigan crem, cu nasturi mari, bruni. M-am asezat pe
covorul maro din camera mea $i mi-am legat sireturile
ghetelor militare de culoarea cafelei. Mi-am prins intr-un
coc pérul incd ud.

Tapetul din bucdtdrie este in dungi albastre si galbene.
Un ceas vechi si dulapuri de lemn aliniate la perete, rama
usii poartd semnele cresterii noastre in indltime, de-a lun-
gul timpului (un mic pantofior desenat acolo ardta cand
ne-am mdsurat incdltate). Am deschis si-am inchis usile
dulapurilor, dar n-am gasit altceva decat whisky; singurele
lichide din frigider erau laptele de soia si sucul de limet3.
Singurele piharele pentru shoturi erau cele aduse din ex-
cursiile cu familia in Las Vegas si Maui, pe cind Tiffany si
cu mine le colectionam pe post de cescute pentru anima-
lele noastre de plus. Am bidut whisky-ul sec, fird scrupule,
liberd, in acelasi fel in care ai spune Sigur, o sd vin la virul
tau la bar mitzvah, cu (:ondi;iu sd md imbdt zdravin.
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Am rugat-o pe mama sd ne ducd pe toate patru la
Stanford, o cursd de sapte minute pe Foothill Expressway.
Stanford era pentru mine precum curtea din spatele casei,
comunitatea mea, ferma de profesori particulari ieftini
angajati de pirintii mei de-a lungul anilor. Am crescut
in campusul dla, am participat la taberele de vari cu cor-
turi intinse pe iarbii, m-am strecurat afard din cantine cu
crochete de pui dindu-mi pe afard din buzunare, am luat
cina cu unii dintre profesori, fiindcd erau pdrintii celor
mai buni prieteni ai mei. Mama ne-a ldsat aproape de
libriria Stanford, de unde, in zilele ploioase, ne cumpira
cacao fierbinte si brioge.

Am mers pe jos cam cinci minute, coborind pe ci-
rarea pavatd, in pantd, spre o casi mare, inghesuita sub
coroana unor pini. Un tip cu mici smocuri zburlite pe
buza de sus ne-a ldsat sd intrdm. Am gdsit in bucdtdrie
un automat de sifon §i suc si am inceput sd pocnesc
butoanele, amestecind o bduturd fird alcool pe care o
promovez drept suc de atirndtele. Acum servim bduturd
de atdrndtei pentru femei!l CA, CA non-stop. Oamenii au
inceput sd curgd. S-au stins luminile.

Stdteam la o masd langd usa din fatd, ca un comitet
de primire, intinzdnd mainile si ingdndnd Bine afi venit
bine ati venit bine ati venit!!! Md uitam la fetele care in-
trau, cu capul pe jumatate indesat intre umeri, zZimbind
timid, cercetind incdperea dupd o fatd cunoscutd de care
sd se agate. Stiam privirea aia, pentru ci o avusesem si
eu. in facultate, o fraternitate era un regat exclusivist,

' Cuvantul englezesc dingleberry desemneaza un soi de fructe de padu-
re, dar conotatia cea mai cunoscuta si cea mai folosita este cea vulgara
(bucitele de hartie igienica lipite de firele de par dintre fese).
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trepiddnd de zgomot si energie, unde cei tineri se supu-
neau si bdietii mari ficeau legea. Dupd facultate, fraterni-
tatea are un gust acru, de drojdie, este o risipd de pahare
fragile, unde poti auzi zgomotul propriilor tdlpi dezli-
pindu-se de podeaua lipicioasd, este imaginea carceilor
negri de pér lipiti de colacul toaletelor. Am descoperit pe
masd o carafd de plastic cu votcd. Am legdnat-o de parcd
as fi descoperit apd in desert. Eram binecuvantatd. Am
turnat intr-un pahar si am dat-o direct pe gat. Ceilalti
erau ingramadditi §i se sprijineau unii de mesele altora,
hatinindu-se ca pinguinii. Stiteam singurd citiratd pe
un scaun, cu bratele in aer, o bucatd beatd de varec, pind
cand m-a dat sord-mea jos. Ne-am dus atard, sd facem
pipi in tufisuri. Am inceput impreund cu Julia un rap
liber, spontan. Ziceam ceva despre piele de crocodil si
m-am blocat cand n-am gdsit nimic care sd rimeze cu
Cetaphil®.

Subsolul era plin, oamenii se adunau in cercul de
lumini conturat pe veranda de beton. Stiteam pe langd
niste tipi scunzi, caucazieni, care-si purtau sepcile cu bo-
rul la spate, grijulii sd nu se bronzeze prea tare pe gat,
in casd, noaptea. Am sorbit dintr-o bere caldd, am zis ca
are gust de pipi si i-am dat-o sord-mii. Eram plictisitd,
relaxatd, beatd si extrem de obositd, la mai putin de zece
minute de casd. Pierdusem notiunea lucrurilor din jurul
meu. Si dsta e momentul unde mi se intunecd amintirile,
unde se taie firul.

Pand in ziua de azi, eu cred ¢d nimic din ce-am ficut
in seara aceea nu este important, ci reprezintd doar ca-
teva amintiri de care te poti lipsi. Dar aceste evenimente

4 Produs cosmetic pentru hidratarea pielii.
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vor fi luate la puricat, iar, i iar, siiar. Ce am fdcut, ceam
spus, totul va fi disecat, masurat, calculat, prezentat pu-
blicului pentru evaluare. Si toate astea pentru cd undeva,
la petrecerea aia, se afla si el.

Era prea multi lumind. Clipind, am vazut crustele
de singe maroniu de pe dosul méinilor. Bandajul de la
mana dreapta flutura deja desprins, cu banda adezivi to-
citd. M-am intrebat de cit timp ma aflam acolo. Stiteam
intinsd pe un pat ingust, cu grilaje de plastic pe laterale,
un leagdn pentru adulti. Peretele era alb, podeaua lustru-
itd. Ceva ascutit m-a impuns in cot, o bandd albd prea
strdnsd, cu carnea de pe brat invilitucindu-se in jurul ei.
Am incercat si-mi strecor degetul dedesubt, dar era prea
gros. M-am uitat in stanga. Doi barbati se holbau la mine.
Un afro-american mai in varstd, cu o geacd de vant rosie
cu emblema de la Stanford §i un caucazian in uniformd
neagrd de politist. Ochii mi s-au incetosat si bérbatii au
devenit un pdtrat rosu, un pdtrat negru, sprijinindu-se de
perete cu bratele la spate, de parci ar fi fost acolo de ceva
timp. Mi-am recdpatat claritatea vederii. Au ficut fata
pe care o faceam si eu cind vedeam un bdtrdn coborind
niste scdri: tensionatd, anticipind o prdbusire in orice
moment.

Politistul m-a intrebat daca ma simt bine. 5-a aplecat
spre mine si privirea nu i-a ezitat, ochii nu au schitat
vreun zimbet, au rtdmas pur si simplu rotunzi si linistiti,
doud iazuri mici. Mi-am spus Da, de ce nu m-as simti?
Am intors capul, uitindu-mi dupd sora mea. Barbatul in
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geacd rosie s-a prezentat ca tiind decan la Stanford. Cum
te cheamd? Felul in care ma fixau cu privirea era ingrijora-
tor. M-am intrebat de ce nu discutd cu sora mea; trebuia
sd fie pe undeva, pe-acolo. Nu sunt studentd, am venit doar
in vizitd, le-am spus, md cheama Chanel.

Céat de mult dormisem? Trebuie sd md fi imbdtat
foarte tare si probabil cd am bajbéit pand la cea mai apro-
piatd cladire din campus, sd dorm acolo. Oare m-am tarat
pe jos? Cum m-am zgériat pe miini? Cine m-a oblojit
cu pansamentele astea din vreo trusd de prim ajutor de
doi bani? Poate cd erau nitel supdrati, o altd pustoaicd
beatd de care erau nevoiti 5a aiba grija. Chiar ma simteam
stinjenitd, eram prea mare pentru asa ceva. Oricum, o
sd le iau povara de pe umeri i o sd le multumesc pentru
pat. Am cercetat coridorul, intrebindu-ma3 care este usa
de iesire.

M-au intrebat daca am pe cineva pe care sa-l sa
sune, ca sa-i spund cd sunt aici. Aici, unde? Le-am dat
numdrul de telefon al sord-mii $i m-am uitat la cel in
geacd de vant cum se indepdrteaza, astfel incéat sd nu-1
aud, ludnd cu el in altd incdpere vocea surorii mele.
Unde era telefonul meu? Am inceput sa pipdi de jur
imprejur, sperand sd dau peste dreptunghiul tare de
plastic. Nimic. M-am certat in gind cd l-am pierdut,
fiindcd trebuia s3 mad intorc, sd-1 gasesc.

Politistul s-a intors spre mine. Esti in spital si sunt
motive sd credem cd ai fost agresatd sexual, a spus el. Am
dat incet din cap. Ce om serios! Probabil ca era confuz,
fiindca nu vorbisem cu nimeni la petrecere. Trebuia sa
ma scoatd cineva din spital? Nu aveam virsta necesard
ca sd semnez singurd pentru externare? M-am gandit cd
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o sd intre cineva si o sd spund Domnule polifist, poate sd
plece, cd o sd-1 salut si o sd pornesc spre iesire. Voiam niste
brinzd cu pdine.

Simteam o apdsare ascutitd in maruntaie, voiam sd
fac pipi. Am cerut voie la toaletd si el mi-a spus sd astept,
pentru cd s-ar putea sd le trebuiascd o mostrd de urind.
De ce? m-am intrebat. Am stat acolo, intinsd, strdngand
din sfinctere. in cele din urmi am primit permisiunea
si mi dau jos din pat. in timp ce m3 ridicam, am vi-
zut cd rochia mea gri era ridicatd pand in talie. Purtam
niste pantaloni verzi ca menta. M-am intrebat de unde
ii cipdtasem, cine legase siretul intr-o fundd. M-am dus
jenatd la toalet, usuratd sd ies din raza lor vizuald. Am
inchis usa.

Mi-am dat jos pantalonii cei noi, cu ochii pe juma-
tate inchisi, si am incercat sd-mi trag chilotii. Degetele
mari au zgariat exteriorul coapselor, fdrd sd agate nimic.
Ciudat. Am repetat miscarea. Mi-am lipit méinile pe
solduri, mi-am frecat palmele de-a lungul coapselor, ca
si cdnd s-ar fi putut materializa lenjeria de corp, am fre-
cat si am tot frecat pind cind pielea mi s-a incins, iar
apoi miinile s-au oprit. Nu m-am uitat in jos, doar am
ramas acolo, incremenitd intr-o jumdtate de genuflexi-
une. Mi-am impreunat mainile pe stomac, pe jumdtate
aplecatd intr-o nemiscare totald, cu pantalonii in jurul
gleznelor, fard sd fiu in stare nici sd ma asez, nici sd mi
ridic.

Mereu m-am intrebat de ce supravietuitorii ii in-
teleg atit de bine pe alti supravietuitori. De ce, chiar
dacd detaliile atacurilor diferd, supravietuitorii pot sd se
priveascd drept in ochi sisd priceapd fird si fie nevoie
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sd explice ceva. Poate cd nu amdnuntele atacului in sine
sunt ceea ce avem in comun, ci momentul de dup4;
primul moment in care rdmai singur. Ceva care te pd-
rdseste. Unde am fost. Ce mi-a fost luat. Este teroarea
inghititd In tdcerea aceea. O desprindere de lumea unde
sus era sus si jos era jos. Acest moment nu este unul
de durere, nu este isterie, nu este tipdt. Este interiorul
tdu care se preface in piatrd rece. Este confuzia totald,
asociatd cunoasterii. $-a dus luxul maturizirii lente. Asa
incepe trezirea brutald.

M-am ldsat incet pe veceu. Ceva md impungea in git.
Mi-am atins ceafa i am simtit ceva tare in pdrul incurcat.
Tesisem un pic afard, se scuturaserd copacii de sus? Totul
pdrea gresit, dar in miruntaie simteam un calm ucigdtor.
Un ocean linigtit, intunecat, neted si vast. Teroarea era
acolo, o simteam cum se miscd rdscolindu-mi pantecele,
umedd, maloasa $i grea, dar la suprafatad am vdzuat doar
o incretiturd. Panica venea ca un peste, spintecind scurt
suprafata apei, zvicnind in aer, apoi alunecind iar ina-
untru, reintorcidnd totul la tdcerea de dinainte. Nu pu-
team pricepe cum de ma trezisem intr-o camerd sterild,
intr-o toaletd, fard lenjerie intima, singurd. Nu aveam
sd-1 intreb pe politist dacd nu stia, cumva, unde imi sunt
chilotii, pentru cd o parte din mine intelesese cd nu eram
gata sd aud rdspunsul.

in minte mi-a venit un cuvant: foarfeci. Politistul
folosise foarfeca pentru a tdia lenjeria, fiindcd pe lenjerie
este secretie vaginald, sunt germeni vaginali pe care sd-i
analizeze, pentru orice eventualitate. Vizusem asta la
televizor, niste paramedici tdind haine. M-am ridicat, ob-
servand mizeria de pe podea. Mi-am netezit pantalonii,



