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Introducere cârlionţată

Ah, Acționează și gândește ca un copil… Vedeți voi, în 
momentul în care îmi iau stiloul nu îmi pot împiedica 
sufletul să… Eiii… Așteptați. Așteptați. STOP. Asta nu va 
fi posibil.

Pentru că dacă zici „ca un copil”, toate bune și frumoase, 
dar care copil? Cel de un an, care se amuză să-și pună 
lingurița cu piure de broccoli și spanac în păr? Cel de trei 
ani care face la nesfârșit otite? Cel de zece ani care cere să i 
se cumpere un telefon mobil? Sau, dacă i-ați cedat deja, 
s-ar mulțumi și cu unul folosit, dar mai nou? Cel de 
unsprezece ani, care îți explică, coborând din „sferele lui 
înalte”, că este furios fiindcă nu poate să trimită spamuri 
cu amenințări celor care joacă Fortnite? Cel de unsprezece 
ani și jumătate, care ar fi în stare să intre în greva foamei 
ca să salveze banchizele polare dacă nu ar avea mousse au 
chocolat bio la desert, cu șampanie de copii cu gheață? 

Acționează și gândește... ca o fată singură la părinți? 
Sau ca un al șaselea fiu al unei familii defavorizate, ca să o 
numim decent? Ca un copil care merge la biserică sau ca 
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un copil al străzii? Ca un copil bătut? Violat? A cărui 
mamă suferă de cancer? „Un” copil – așa ceva nu există! 
Cum să ies cu bine din treaba asta?

Este foarte simplu: nu pot. Trebuie să mă refer la „un” 
copil teoretic, prototip, băiat sau fată, bogat sau sărac, mai 
mic sau preadolescent. Nici prea urât, nici prea drăguț: un 
copil, după cum vom vedea, nu este nici un voinicel vesel 
în permanență, nici un naiv ignorant și nici un inocent 
blând. Face glume, este furios, are tot felul de spaime, de 
frici, râde, este curios, are mici defecte și, de asemenea, 
urme de cruzime, este tentat să mintă, este gata să verse o 
lacrimă pentru orice. Atât de uman! Atât de complex! Atât 
de... haideți să începem!
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Copilul nu se lasă  
păcălit de noi

Copilul știe foarte bine că adultul nu trebuie idealizat. 
Ia plimbă ursul! În schimb, să acționăm și să gândim ca un 
copil nu înseamnă că trebuie să copiem un model exem-
plar. Apropo de copii, să observăm câteva adevăruri inco-
mode despre ei.

Te înnebunesc și te manipulează

În primul rând, unii copii nu sunt doar imperfecți, ci 
pur și simplu niște monștri. Un flagel. Te înnebunesc. 
Niște răni deschise. Nu tăiați mențiunea inutilă, căci nu e 
niciuna. Și aveți libertatea să completați lista pe baza expe-
rienței voastre personale. Căci da, bineînțeles, i-ați văzut, 
îi știți, chiar începând de la creșă sunt copii cu care îți e 
rușine să ieși! Fetițe exasperante! Mogâldețe care trișează, 
urlă de nervi, se comportă ca niște tirani, lovesc, mușcă și, 
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imediat ce încep să lege două cuvinte, insultă. Și ce poate fi 
mai normal? Educația constă tocmai în a-i învăța că nu pot 
să rămână așa. Nu sunt impertinenți, ci doar au totul de 
învățat. 

Nu toți se nasc cu aceeași personalitate, în aceeași 
familie, nu primesc aceeași educație, nu au același tempe-
rament biologic, care îi împinge spre calm sau spre ieșiri 
violente și bruște, spre dominare agresivă, spre o supunere 
dominată de frică sau spre o indiferență olimpiană. Floarea 
este mai mult sau mai puțin împiedicată să crească de 
ierburile din jur care o năpădesc. Iar părinții lor grădinari 
au mâini mai mult sau mai puțin pricepute pentru a-i ajuta 
să crească sau pentru a-i înconjura cu propriii ciulini. 
Mulți copii care prezintă tulburări de comportament nu 
sunt victimele școlii, ale nefericiților lor profesori, ale 
societății sau ale nu știu cărei justiții nebune, ci au ajuns în 
mâinile cui nu trebuie, în mâini neîndemânatice sau chiar 
periculoase. Câți părinți nu sunt bezmetici, absenți, trau-
matizați, incapabili să se ocupe corect de propriile proge-
nituri, cărora le lipsesc mereu timpul, vocabularul sau 
emoțiile pentru a putea scoate ce este mai bun din ceilalți... 
și adesea din ei înșiși?

Cu toate acestea, chiar dacă au o educație excelentă – și, 
iată, aici, al doilea obstacol în frumoasa mitologie a copi-
lului idealizat – se întâmplă ca micuța creatură să rămână 
totuși de speriat. Indiferent cât de mult îl asculți dând din 
cap, mergi cu el la psiholog sau îi ții prelegeri, va reuși 
întotdeauna să se calmeze și apoi, împotriva voinței sale, 
desigur, va recidiva, luând-o de la capăt cu violențele, 
insultele, vulgaritatea, din obișnuință sau pur și simplu 
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imitând ceea ce a văzut acasă, la școală sau la televizor. 
Are, așadar, circumstanțe atenuante.

Dar există și o altă categorie de tineri care dau bătăi de 
cap: a celor șmecheri. Aici nu este vorba de un copil prost 
educat. El a înțeles foarte bine regulile, dar se pricepe de 
minune să le fenteze. În familie, este adorat. În recreații, 
este popular. Pentru că se bucură de o adorabilă fățucă este 
de neatacat. Se conformează regulilor, știe să stea în banca 
lui și, adeseori, este ca toți ceilalți. Dar a înțeles perfect 
mica tiribombă psihologică a tuturor celor din jurul lui. 
Știe ce se așteaptă de la el și cum să iasă din fiecare situație 
în avantajul lui: se dovedește un campion al disimulării. Îi 
face pe alții să încalce regulile, fie împingându-i cu vicle
nie, fie dându-le ordine, în virtutea leadershipului pe care 
îl exercită. Imposibil să-l prinzi cu harponul, vor cădea în 
cursă servanții. El nu va face niciodată munca murdară!

Copilul face ce facem, nu ce zicem

Și iată-ne ajunși la ultimul punct supărător, cu toate că 
dacă am mai căuta am mai găsi destule: copilul vede foarte 
bine, din ceea ce se întâmplă sau din conversațiile noastre, 
pe care le ascultă întotdeauna, deși pare distrat, că ceea ce 
vrem să-l învățăm ca să se calmeze, să se supună este o 
glumă. Nu, prin educație și cultură adulții nu sunt neapărat 
mai puțin violenți. Nu reușesc în mod sistematic să fie cea 
mai bună versiune a lor. Nu îi respectă mereu pe ceilalți. Și 
adesea, foarte adesea, cel mai stupid, cel mai egoist, cel mai 
ipocrit, cel mai crud reușește în viață cu insolență. Și 
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uneori cu onoruri. Poate că copilul ar dori să fie cineva 
OK. Dar el știe că a părea, capacitatea de a salva aparen-
țele, este, de cele mai multe ori, suficient. Ar fi prea ipocrit 
să nu arătăm că ceea ce se citește printre rânduri în discur-
surile multor părinți se limitează la „Fă ce zic, nu ce fac 
eu”. Copilul știe să se joace cu punctele noastre slabe, cu 
condescendența pe care o avem față de el dacă îi suntem 
părinți. Pretindem că „îl creștem”, în sensul educativ sau 
spiritual al termenului, dar, de fapt, suntem într-un mare 
declin moral.

Oh, bineînțeles, nu spun asta pentru tine! Tu ești un 
părinte bun și ai toate motivele să nu crezi ororile pe care 
ți le îndrugă cineva despre copilul tău. Dar gândește-te la 
alții... La părinții orbiți, căzuți într-o opoziție agresivă, 
convinși cu sinceritate că puiul lor este cel mai bun dintre 
toți, iar problemele lui nu vin decât din lumea exterioară, 
cu siguranță nu de la tata și mama și, cu atât mai puțin, de 
la el. Gândește-te la toți acești puști cu care, dacă le-ai fi 
fost părinte, ai fi procedat cu totul altfel. Gândește-te la 
toate lecțiile educative pe care te abții să le dai când îi vezi... 
Bineînțeles, să acționezi și să gândești ca un copil îți poate 
face bine întotdeauna. Cu condiția să nu te păcălești în 
privința copilului respectiv. 
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Chiar şi copilul  
cel mai leneş învaţă  

mai mult decât  
cel mai muncitor adult

Exact! Nici măcar nu-și dau seama – unor mici rebeli 
chiar le pare sincer rău că nu fac mai mult efort –, dar 
copiii învață o groază de chestii de o asemenea complexi-
tate, încât adulții, acești leneși convinși că au înțeles totul, 
s-ar simți descurajați la ideea de a-i imita pe prichindei. 

Lichid amniotic, job, nani

Un copil nici nu așteaptă să iasă din pântecele mamei 
sale pentru a-și analiza imediat mediul în care se află. În 
ultimul trimestru de sarcină, chiar dacă aude slab prin 
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peretele intrauterin, el reperează sunetele din mediu și, 
printre acestea, vocile și, dintre acestea, pe cea a mamei 
sale și gata, învață. Învață fără oprire! Învață să distingă 
melodicitatea proprie a limbii folosite, să repereze ritmu-
rile, silabele, frecvențele sonore. Încă de la naștere, cu toate 
că este pe jumătate orb, el reperează prioritar fețele... și, 
mai ales, fețele zâmbitoare. Observă fără încetare, face 
calcule probabilistice pentru a înțelege relațiile cauză-
efect. Știe că un obiect poate cădea (și nu, dacă putem zice 
așa, nu va ateriza pe tavan). La cinci luni știe că un obiect 
care îi dispare din raza vizuală poate reapărea și de unde 
anume.

Mai târziu, folosește tot ceea ce știe pentru a-și ține 
lingurița și a se provoca să mănânce singur. Bineînțeles, 
atunci când nu se distrează să lase mâncarea să cadă 
pentru plăcerea de a vă vedea cum o adunați de pe jos. Și 
apoi domnul (sau domnișoara) se încăpățânează să vor
bească la fel ca noi și ne mitraliază cu bolboroseli și onoma-
topee de ne bubuie urechile, dar ne și încântă la nebunie. 
Și, după ce trece și de asta, copilul începe să se țină pe 
picioare, bâțâind din funduleț pentru a arăta cât se poate 
de clar că este gata să treacă la luptă, ca un automobilist 
oprit la stop care nu se poate împiedica să nu ambaleze 
motorul. Și apoi începe să alerge, să călărească, să explo-
reze, să deschidă sertare, să ne ia hainele, să deturneze 
obiectele de la funcționarea lor normală, să ne întrerupă 
conversațiile, să ne facă să mergem în camera lor, seara, 
atât timp cât vor ei, ca niște mini-Marcel Proust cu biberon.
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Și asta nu se oprește niciodată!

Copilul este singura creatură din regnul animal care 
dispune de o asemenea fereastră de oportunitate, propor-
țională cu speranța lui de viață, pentru a se dezvolta. Nu 
are altă treabă decât să învețe. Chiar joaca pentru el 
înseamnă să experimenteze, să simuleze, să facă, în mod 
simbolic, lucruri ca și cum ar fi reale. Gândiți-vă ce greu 
ne este atunci când ne străduim să învățăm o limbă străină 
la o vârstă adultă, la faptul că nu vom reuși niciodată să o 
stăpânim perfect, fără a vorbi despre accentul pe care îl 
vom păstra mereu, mai mult sau mai puțin puternic. 
Copilul învață așa cum respiră, privind, imitând, imagi-
nând. Școala, depinde din ce unghi de vedere privești, 
poate dezvolta sau canaliza această atitudine de joacă sau, 
dimpotrivă, o poate stopa servindu-i tot felul de brizbri-
zuri care mai mult încurcă, nu sunt deloc amuzante și de 
care nu va avea nevoie la vârsta adultă.

Adultul nu va mai învăța niciodată cu această frenezie 
a copilului. Mai puțin atunci când se va entuziasma pentru 
un anumit domeniu, cum ar fi clarinetul, jocuri video, o 
coafură trendy, o lucrare despre modul în care își purta 
mustața François Mauriac, dar pentru restul, pardon! Nici 
vorbă să învețe peste măsură! El a învățat deja. El, adultul, 
a înțeles deja totul... Este realist, moral, înțelege politica, 
societatea. Adultul știe pentru ce trăiește și, chiar dacă este 
nefericit, nu se va schimba, pentru că are dreptate. Are 
dreptate pentru că este prea complicat să se repună în 
discuție. Asta i-ar face prea rău amorului-propriu.
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Nu este niciodată prea târziu pentru a învăța. Ca un 
copil, să ne lăsăm captivați de ceea ce nu cunoaștem. Să 
încercăm să ne jucăm cu necunoscutul, să-i descoperim 
resorturile. Ce face un copil când primește un gadget? Se 
uită la instrucțiunile de folosire, așa cum facem noi toți, 
bătrâni aiuriți care ne simțim învinși dinainte dacă nu 
consultăm manualul? Bineînțeles că nu, se apucă să explo-
reze de unul singur, nu înțelege nimic, greșește și, dacă nu 
va descoperi cum funcționează acel obiect, îl va utiliza 
altfel, îl pune să meargă, îl demontează, se așază pe el, dar 
se amuză totuși. Și apoi, când crește, se enervează pentru 
că i se pare că obiectul este făcut prost. Să nu ne îndoim, 
acest copil este al nostru...
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P lin de imaginaţie, 
creativ, inventiv, copilul  
se descurcă cu orice

Maestrul Yoda, care nu era venit cu pluta, îl sfătuia pe 
ucenicul său, Luke, să se dezvețe de ce a învățat. Adică să 
se debaraseze de orice îi spune rațiunea că este într-un fel, 
pe măsură ce au trecut anii copilăriei, apropo de ce este 
posibil sau nu, de ce este capabil să facă sau nu. Copilul 
învață continuu, am văzut, în timp ce adultul are tendința 
să devină rigid. Trebuie mai întâi să se relaxeze pentru a-și 
regăsi cheful de a evolua, de a se reevalua, de a se depăși, de 
a se suprinde, într-un cuvânt de a se schimba. Pablo 
Picasso nu spunea altceva atunci când afirma că i-a trebuit 
toată viața pentru a învăța să deseneze ca un copil. 
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Imaginația la putere!

Creativitatea este o plonjare în prezentul alternativ: 
oferiți-i o carte frumoasă pentru Crăciun și nu veți ști prea 
exact dacă nu cumva copilul preferă hârtia în care este 
împachetată, pentru a face cocoloașe de hârtie, o tăviță sau 
pentru a o arunca în șemineu și a o privi cum arde. Pentru 
el un bâț gros este un talisman, un sceptru, un cioc diform, 
spada dintr-o bătălie sângerosă, un băț de drumeție, o 
pușcă, o undiță de pescuit, o frigăruie, cine știe. Trei scân-
duri acoperite cu un cearșaf reprezintă o cabană somptu-
oasă. Bicicleta, un unicorn. Bicicleta cu un prosop flutu-
rând în vânt este o barcă sub pavilion de pirat. Bicicleta 
deteriorată pentru că prosopul s-a prins în spițele ei este 
epava Titanicului, iar julitura de la genunchi drama se
colului.

Copilul este creativ fără măsură și fără limite. Dacă va 
profeți că va fi un mare artist, un fotbalist genial, un cuce-
ritor irezistibil sau un prefect de neuitat al departamen-
tului Loir-et-Cher1 nu este neapărat o lăudăroșenie. Dacă 
este mic crede sincer în ce spune. Pentru că alții au reușit, 
el de ce nu ar putea? Mai târziu, dacă părinții nu l-au adus 
cu blândețe cu picioarele pe pământ (adică gâdilându-l 
puțin ca să nu-l doară prea mult!), viața va avea grijă să-i 
dea o lecție a realității pe care o va simți pe pielea lui, chiar 
cu fierul încins dacă e nevoie (cu puțin noroc și multă 
muncă, poate va fi totuși subprefect de Vierzon2). 

1   Nu am nimic cu Loir-et-Cher. Acolo sunt născut! (n.a.)
2   Nu am nimic nici cu Vierzon. Și acolo sunt născut. (n.a.)
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Totul este o chestiune de mediu. Este totuși bine să nu 
faci neapărat planuri fantasmagorice (sunt puțini cei care 
se gândeau că vor deveni președinți și chiar au devenit, 
mai ales în cazul femeilor), dar nu trebuie nici să crezi că 
nu vei putea face niciodată nimic. Emile Coué însuși, când 
își prezenta faimoasa metodă de autosugestie, explica 
faptul că trebuie să crezi în tine și în viitor, dar insista 
mereu asupra faptului că limitele trebuie să fie rezonabile. 
„Probabil că nu vei fi președinte, fiule, dar în niciun caz nu 
vei face parte din grupul «oamenilor care nu sunt nimic»”, 
pentru a cita cuvintele unui locatar al Palatului Elysée3. 

Creativitatea înseamnă și să te lași surprins

Dacă vom copia creativitatea unui copil nu trebuie să 
ne imaginăm cel mai rău scenariu posibil, ci ceva ușor 
improbabil. Trebuie să credem că o fărâmă de talent neaș-
teptat, de asistență suplimentară, de șansă providențială va 
da vieții noastre o ușoară tușă de bunăstare. Nu trebuie 
doar să ne programăm etape bine delimitate, metrou, 
serviciu, somn, studii, căsătorie, profesie, pensie, apoi 
moarte și cam asta ar fi tot, ci trebuie să ne amuzăm răstur-
nând această structură prea ternă și prea rigidă. Trebuie 
să-i acordăm un loc neașteptatului, trebuie să ne lăsăm o 
marjă de manevră pentru oportunitatea care ne-ar da un 
impuls brusc sau ar trage neașteptat de volanul mașinii 
noastre senatoriale. Odinioară, și nu este o legendă, chiar 

3  Sediul Administrației Prezidențiale a Republicii Franceze și reșe-
dința oficială a președintelui Franței (n. trad.)
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dacă probabil nu se întâmpla peste tot, puteam ține un loc 
la masă pentru cineva care nu era prevăzut să vină (o 
vecină cu părul alb mi-a explicat că așa a făcut toată viața 
ei, când trăia la fermă, chiar dacă avea mereu zece oameni 
la masă. Era nevoie de motivație. Sau poate că nu avea de 
ales...). Și dacă ne organizăm viața așa cum ne facem un 
plan pentru ce mâncăm în fiecare zi, atunci da, trebuie să 
lăsăm un loc liber pentru cei care vin de departe și apar pe 
neașteptate, pentru a ne vorbi despre orizonturi pe care nu 
le cunoaștem, care au un discurs diferit, care ne scot din 
rutina liniștitoare (dar care ne face să ne țiuie urechile). 
Fără să ne lăsăm viața deschisă spre cele patru zări, dar și 
fără să ne izolăm, să avem o cheie dublă pentru invitații 
surpriză. Să lăsăm o împrejurare neprevăzută, o întâm-
plare fericită să se manifeste și să nu ne mulțumim ca doar 
nefericirea să ne forțeze ușa.

Să ne dăm voie să facem un curs de dans atunci când 
apare fără să-l programăm, să ne placă cineva care nu pare 
să fie făcut pentru noi, să explorăm un stil muzical care ni 
se pare plictisitor, să reînnodăm legături cu prieteni ieșiți 
din peisaj, să ne dăm voie să facem toate acestea cu mintea, 
cu inima, cu un pic de nebunie, să ne dăm ocazia să ne 
dezobișnuim de obișnuințe, să decorăm altfel decât o face 
acest adult închis în sine, care nu se abate de pe propriile 
șine și care ajunge să se transforme în mumie. Asta 
înseamnă să recunoști că viața e viață, că este impetuoasă, 
imprevizibilă și că, cu cât încercăm mai mult să o 
controlăm, cu atât mai mult ne trântește la pământ. 



Ce ne spune copilul:  
„Creativitatea nu înseamnă doar creație,  

înseamnă a te reînnoi.”


