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Convorbire despre revolta'

Pierre Berger: Pentru prima datd, dupa enciclopedisti —
si dupa Chateaubriand® —, un intelectual dedica un intreg
eseu revoltei, mit etern. Se parve ca mulli oameni nu au
inteles sensul acestui eseu. Majoritatea articolelor pe care
le-am putut citi au ardtat cil de incredibila este confuzia.
Inainte de a merge mai departe, dovrili sa spuneli aici care
sint articolele care v-au wuimit cel mai mult?

Albert Camus: Nu.

PB.: Fdara indoiald, reactiile acestea ale presei nu au
Jost singurele. Ali primit cu siguranld si scrisori particulare.
Vi s-au parut mai judicioase decit articolele din presa?

A.C.: Da.

PB.: In ceea ce md priveste, am avul ddeseori ocazida
sa vorbesc despre Omul revoltat de cind a aparut. Cu satis-
Jactie va spun cd importanta lui nu a trecut neobservatd
de majoritatea interlocutorilor mei. Am identificat, de ase-
menea, multd tristete in referirile facute, de indatd ce venea
vorba despre criticile publicate. Nu se pune problema sa
revenim aict asupra polemicii dumneavoastrd cu Breton

1. Gazette des Lettres, 15 februarie 1952 (n.a.).

2. Chateaubriand, Essai bistorigue, politique et moral sur les
révolutions anciennes et modernes, considérées dans leurs
rapports avec la Révolution francaise, publicat prima data la
Londra in 1797.
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st cu Patri, dar trebuie sa va spun cd amdrdciunea prie-
tenilor mei are drept cauzad profiundd dezmembrarea stingii
nestaliniste. Sintem foarte numerosi cet care am pastral
o amintirve decisiva de la serata organizata la Pleyel de
Adunarea Democratica Revolutionara in 1948 pentru apd-
rarea artei' . Erau prezente la tribund toate spiritele pe care
eram gata sd le urmam: de la dumneavoastrda pind la
Breton, de la Rousset la Sartre, de la Richard Wright la
toti ceilalti. Fala de alte forte care ni se pareau descalifi-
cate din punct de vedere moral, o asemenea intilnire era
Joairte reconfortanta si ne aducea speranitd. Au trecut patriu
ant. Continuam sd it stimam pe majoritatea vorbitorilor,
dar constatam cd s-au separat. Si mat rau: s-au disociat.
Sartre i se opune lui Roussel. Dumneavodstrd stnteli in
dezacord cu Breton. Si, incd o daltd, Breton este in deza-
cord cu toaid lumea. Nu vd temeli cd aceastd disociere ii
va inchide pe prietenii dumneavoastrda inir-o periculoasa
singuratate? La multi dintre ei, descumpcdnirea este imensd,
trebuie doar sa vrem sda o vedem. Si am certitudinea cad
este imposibil sa pastram tdacerea in fala a ceea ce trebuie
sa consideram a fi un pericol.

A.C.: Eu nu constat aceleasi lucruri ca dumneavoastra.
Eu cred, dimpotrivi, ¢d timpul descumpdnirii a trecut. Sint
din ce In ce mai numerosi aceia care refuzd mistificirile
veacului. Sint din ce In ce mai numerosi aceia care lucreaza
si creeazd in tdcere, cu dintii strinsi, hotdrili sa se con-
struiascd si si-si construiascd adevarul impotriva fortelor
de distrugere. Lupta nu este inegald decit in aparenta.
Poate ca oamenii acestia vor fi distrusi, dar ei nu vor mai
fi supusi prostitudrii. Din clipa aceasta, miscarea s-a ras-
turnat, iar crima care se sprijinea pe minciund nu se mai
sprijind decit pe sine. Nihilismul, ajuns la capdt, se devo-
reazd pe sine si se gituie cu propriile contradictii. Ne aflam

1. Vezi supra, Martorul libertatii“, p. 203.
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in acest punct dupd care, odata depdsit, va urma moartea
sau Invierea. Am incredere in prietenii nostri cunoscuti si
necunoscutli si in forta lor de rezistenid. Pariez pentru
renastere. Apoi, teamd Imi este cd certurile noastre de
scriitori nu au importanta pe care o vedeti dumneavoastri,
cu exceptia poate a malului sting [al Seneil® si a prieteniilor
personale. La serata de la Pleyel, scriitorii despre care vor-
biti nu si-au ascuns deosebirile de vederi care izbucneau
uneori in ceea ce spuneau. Asta nu i-a impiedicat sa se
intruneasca. Vor fi obligati sd se adune din nou atunci c¢ind
se va ivi o sansd concretd. Nimeni nu le cere si se iubeasca:
nu meritd prea des sa fie iubifi. Li se cere sd fie consec-
venti. Si-apoi, o lume cu diferente se creeaza. Dar, fireste,
nu scriitorii vor crea aceastd sansa. Ei vor contribui doar
cu O mica parte, in cel mai bun caz. In orice caz, si nu
vd indoiti, cartea mea vrea si contribuie la acest lucru.

P.B.: Doresc foarte mult ca o noua reuniune a dcestor
oameni sa mai fie posibila. Dacd nu a tuturor, mdcar a
celor mai mulli dinitre ei. In orice caz, amintirea ceasurilor
exaltante de la Pleyel ma indeamnd sa pun din nou eternda
intrebare: ,Ce anume pot sd faca intelectualii?”. Mi se pare
cd trebuie sd precizez cd nu se pune problema de a sti
astazi ce anume pot ei sa faca pentru revolutie, de exem-
plu, ci pentru a-i ajuta pe oamenii dacestui secol sa iasd
din tiparele lor.

A.C.: Da, ce pot ei sd facda? Mai intii, sd se invingd pe
sine, desigur. Intelectualii nu au o asa de mare importanta
astdzi decit pentru cd de doud ori in o sutd cincizeci de
ani au inspirat, iar in al doilea caz au si executat, o mare
revolutie. Peste sute de milioane de oameni domneste
astazi guvernarea filosofilor la care traditia occidentala a

1. Intelectualitatea de stinga, in special reprezentantii ei formati
la Ecole normale supérieure, era grupatd pe malul sting al
Senei.
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visat atit de mult. Dar iatd, filosofii nu au figura pe care
ne-am inchipuit-o. Pentru cd, pentru a domni, filosofia a
trebuit sa treaca pe la politie, iar acolo si-a pierdut putin
din obiectivitate si din bunidvointd. Cele doud forme ale
nihilismului contemporan, burghez si revolutionar, au fost
lansate de intelectuali. Prin urmare, intrebarea dumnea-
voastrd se reduce la aceasta: ,Raul pe care l-au facut
intelectualii (spun foarte clar intelectualii, si nu artistii)
pot ei sa-l desfaca?”. Raspunsul meu este da, dar cu con-
ditia: 1. s recunoascid acest rdu si si-1 denunte; 2. sd nu
minta $i sa gtie sd marturiseasca ceea ce ignord; 3. sa
refuze si domine; 4. sa refuze, cu orice ocazie si oricare
ar fi pretextul, orice forma de despotism, fie si provizoriu'.
Pe aceste baze, adunati citi oameni veti voi, si oricare-ar
i numele lor. Voi fi si eu printre ei.

P.B.: Intr-un arnticol consacrat Omului revoltat, publicat
dupa scrisoarea-raspuns la afirmatiile lui Breton, dl Louis
Pauwels® sugera ca eseul dumneavoastrda ar justifica uma-
nismul burghez. Ce parere aveli despre dceasta ciudalta
dactiizatie?

A.C.: Da, am citit acel articol. Fara stima. Sa trecem
peste. Autorul acelui articol este foarte Ingrijorat, in teorie
cel putin, in privinta nesupunerii si mi-a retras, teama-mi
este, brevetul de revolutionar. Desigur, in acelasi timp a
si mintit putin. Pentru ca inseamnd sd minti dacd nu spui
cd una dintre temele esentiale ale cirtii mele este critica

1. Sa adaugam ca nici un acord nu este posibil, nici macar
de dorit, cu cine nu ar accepta fara rezerve o formula de
tipul: nici unul dintre relele impotriva carora pretinde ca
lupta totalitarismul nu este mai rau decit totalitarismul insusi
(decembrie 1952) (n.a.).

2. Louis Pauwels, ziarist la Combat, Marie-France, Le Figaro,
Arts. Dupa criticile aduse de Breton Omului revoltat, Pauwels
l-a acuzat pe Camus ca le ofera argumente celor de dreapta
(Arts, 21 decembrie 1951) (n.ed.fr.).
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moralei formale care se afld la baza umanismului burghez.
Si tot sd minti inseamna atunci ¢ind treci sub tdcere, ca
toatd lumea, de altfel, referirea mea explicitad la sindica-
lismul liber. Pentru cd din fericire existd si altd traditie
revolutionard decit a examinatorului meu. Ea este cea care
a inspirat eseul meu si nu a murit incad de vreme ce con-
tinud sa lupte, ca sd dau doar un exemplu, in coloanele
unei reviste care se numeste La Révolution prolélarienne.
Multi dintre oamenii despre care ati vorbit, si care inteleg
ca se simt singuri dupd lectura presei pariziene, si-ar mai
recapdta putin increderea dacd ar cunoaste aceastd cura-
joasa revistd muncitoreasca.

P.B.: Inainte de a incheia chestiunea relatiilor dumnea-
voastrd trecute si prezente cu unii st cu allii, sa constatam,
de asemenea, ldcerea presei comuniste in legaturd cu Omul
revoltat. Nici cel mai mic atac, nici cea mai usoard insulid.

A.C.: Poate c¢d e un subiect care nu mai intereseaza
presa comunista?

PB.: Am avut citeva scurie conversatii cu militanti sau
paramilitanti. Majorilatea refuzau sda vad citeascd eseul.
Altii 1i aplicau o asemenea analiza asa-zisa marxistd, itncit
nu se putea intelege nimic, in afara de faptul cd nu sint
de acord, si ca nici nu vor sa fie in vreun fel.

A.C.: Cartea mea tocmai ca pune in discutie aspecte
importante ale analizei marxiste. Tnainte si mi-o aplice
ar trebui prin urmare si facd dreptate criticilor mele.
Modalitatea convenabilid de a le respinge nu este refuzul
de a le citi. Sau sd mi se dea dreptate In ceea ce spun.
Am incercat sa arat ca revolutia secolului XX nu are alta
iesire decit sd Tmpingd nihilismul pind la distrugere uni-
versald, sau sd-gi regaseascd adevarata loialitate. Miza este
destul de importantd incit sa pot sd-1 parafrazez pe Epictet
si s4 spun: ,Injurd, daci tii neapirat, dar citeste“. In orice
caz, ar fi mai bine pentru mine sd fiu injurat fdra sa fiu
citit, cum s-a intimplat, nu-i asa?
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P.B.: Pentru a justifica mai bine ideea pe care si-o fac
despre atitudinea, sau estetica, revolutionarda, mulli inte-
lectuali de orientare comunista se revendicd de la Saint-Just,
altii, de la Sade sau Choderlos. Nu vi se pare ciudat, in
aceste conditii, sa se revendice de la niste revoltali atil de
Sfagranti? De alifel, tot ei pretind, la fel, sa-i confiste pe
Lautréamont, Rimbaud, chiar Baudelaire (din care le place
sd faca un tebnician al baricadei). Poate cd existd, in
marxismul traditional, o dialectica destul de eficace si de
puternicd penitru a ardta cd marit revoltati ai Istoriei si ai
Literaturii au fost mai cu seamd revolutionari.

A.C.: Modelul de gindire al lui Baudelaire era Joseph
de Maistre, care nu detesta nimic mai mult decit barica-
dele. Saint-Just apdra o morald formald si legalista care a
devenit morala burgheziei, fiind pe drept criticatd de Hegel
si Marx. Cit despre Lautréamont si antimilitaristul Rimbaud,
un regim comunist s-ar vedea obligat si-i reeduce. Cei
care 1si ingadduie asemenea confuzii sint niste comunisti
de salon ale cdror prestatii ar fi amuzante daca nu ar fi
vorba despre libertatea si singele oamenilor.

P.B.: In ceea ce i priveste pe Sade, Rimbaud si Lautréamont,
unti mi-au spus ca au avut, st inca de mull, aceleasi idei
ca dummneavoastrd, dar cd nu au indrdaznit sd le formuleze
de teamd sd nu fie considerati nelegiuiti. Va transmil prin
urmare usurarea si satisfactia lor.

A.C.: Da, stiu... Cu totii sintem asa. E mai usor s iei
cerul cu asalt decit sd-i ataci pe zeii mdrunti ai modei.
Dar vine o zi cind trebuie sd spui ¢ regele e gol. De altfel,
abia atunci poti sd-l iubesti cu adevirat. Cel mai mare
omagiu care li se poate aduce acestor creatori este sd le
refuzi canonizarea. Lautréamont si mai ales Rimbaud nu
mi s-au pdrut niciodatd mai mari decit in singurdtatea si
in adevarul lor, curdatati de miturile cu care sint fardati.

P.B.: In multe texte ale dumneavoastra, in special in cele
pe care eu le numesc ,jurnalismul moral”, recuzali adeseori
logica. Dar nu vi se pare cd logica este datinsd in dcest
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