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— Titlul, a spus Clare, trebuie 84 surprindi atmosfera
cartil, nu subiectul ei.

A fost prima si ultima oard cind l-am auzit pe Sebas-
tian purtind o discutie literarid in prezenta mea. Si nici
nu-mi fusese dat sa-1 vad decit rareori intr-o dispozitie
atdt de senind. Ardta foarte ingrijit si in forma. Fata
Iui delicata si palidé, cu umbra useara care-1 intuneca
obrajii — era unul dintre acei barbati nenorocosgi care
trebuie 54 se barhiereasci de doud ori pe zi daca ies seara
in orag —, nu trida nici 0 urméd din nuanta cenusie §i
nesinatoasa pe care o avea adeseori. Urechile lui mari si
putin ascutite se inrosiserd, asa cum se intdmpla atunci
cind era cuprins de o emotie placuti; eu, pe de altd parte,
eram mut si teapin. Ma simteam cumva inoportun.

— Mergem la film sau ceva de genul asta? a intrebat
Sebastian, afundindu-si doud degete in buzunarul vestei,

— Cum vre: tu, a raspuns Clare.

— Chel-nehr, a rostit Sebastian.

Observasem si cu alte ocazil cd incerca sf vorbeascd
franceza asa cum ar fi facut-o un englez sadea.

Am cdutat o vreme pe sub masa si pe sub banchetele
de plus o0 minugad ritacitid de Clare. Parfumul ei era
plicut si proaspit, In cele din urmi eu am fost cel care
a gasit-o, 0 manusi gri de piele intoarsa cu captuseala
alba si bordura franjurati. Si le-a pus fard grabé in timp
ce leseam pe usa turnanta. [naltd, cu o tinutd foarte
dreapti, glezne fine, pantofi fara toc.

— Uite ce e, am spus eu, nu cred cd pot 54 vin cu voi
la film. Imi pare foarte riu, dar am ceva de ficut. Poate...
Dar cand pleci, exact?

— (), in seara asta, a rdspuns Sebastian, dar o 332 vin
din nou in curind... Ce prostie din partea mea s34 nu te
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anunt din timp! Oricum, am putea si te conducem o
bucatd de drum...

— Cuncasteti bine Parisul? am intrebat-o pe Clare...

— Pachetul meu, a exclamat ea s s-a oprit bruse,

— Of, nu-i nimic, ti-l aduc eu, a spus Sebastian si a
facut cale intoarsa spre calfenea.

Noi am inaintat foarte incet pe trotuarul larg. Am
reluat, jalnic, intrebarea de mai devreme.

— Destul de bine, a rdspuns ea. Am niste prieteni aici —
stau la el pana de Craciun,

— oebastian aratd foarte bine, am remarcat eu.

— intr-adevar, a spus ea, uitindu-se peste uméir si
apoi clipind inspre mine. Ciand l-am vazut prima oari,
arata ca un suflet damnat.

— Céind s-a intdmplat asta? probabil ¢d am intrebat,
fiindcé imi aduc aminte raspunsul:

— Asta-primavara, la Londra, la o petrecere oribila,
dar la petreceri el arata intotdeauna ca un suflet damnat.

— lata-ti bhombhoanele, l-am auzit pe Sebastian spu-
nind in spatele nostru.

Le-am zis cd o 84 iau metroul de la Etoile si de pe
partea stangd, unde ne aflam, am ocolit piata. Cénd sa
traversim Avenue Kléber, Clare era cit pe ce z2a fie lovita
de o bicicleti.

— Zapacito ce esti! a spus Sebastian, prinzind-o de
cot.

— Sunt mult prea multi porumbei, a rostit ea cind am
urcat pe bordura.

— Asa e, 51 put, a adiugat Sebastian.

— A ce? Eu am nasul infundat, a zis ea, adulmecéfind
aerul si uitindu-se la gramada de pisiri grase care pi-
geau tantose pe langd picioarele noastre.

— A irisi si cauciuc, a spus Sebastian.
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Scrdasnetul unul camion care incercase s5a evite o
furgonetd de transportat mobila le-a facut sa-si ia zbhorul
g1 sd se roteasca prin vazduh. Apol s-au instalat printre
reliefurile frizei negre-cenusii a Arcului de Triumf, iar
cind unele dintre ele si-au luat din nou zborul, am avat
impresia ¢d bucati din antablamentul sculptat au prins
deodata o viatd pufoasa. Peste ctiva ani am gisit aceasta
imagine a ,pietrei topindu-se in aripd® in cea de-a treia
carte a lui Sehastian.

Am mai traversat citeva bulevarde s am ajuns la
balustrada alba a statiei de metrou, unde ne-am despartit
bine-dispusi... Imi amintesc cum se indepirtau spatele
pardesiului Jui Sebastian §i silueta cenusiu-albéistruie a
lui Clare. L-a luat de brat si si-a potrivit mersul dupa
pagi lui lungi 31 elastici.

Am auzit acum de la domnisoara Pratt o serie de
lucruri care ma fac sa yreau sa stiu si mai mult. Ma
ahordase cu intentia de a afla daca printre lucrurile lui
Sebastian nu ramfiseserd cumva si scrisori de la Clare
Bishop. A subliniat faptul c¢d nu Clare o rugase s4 ma
intrebe asta; mar mult, ea nu stia mimic despre intre-
vederea noastra. Se mAaritase cu trei sau patru ani in
urmé gi era mult prea méndri ca si vorbeasca de trecut.
Domnisoara Pratt se intilnise cu ea la vreo sdptiméina
dups ce moartea lui Sebastian fusese anuntati in ziare,
dar, desi erau prietene vechi (ceea ce inseamnd cd stiau
una despre alta mai mult decdt credea fiecare ca stie
cealalta), Clare nu stiruise prea mult asupra subiectului.
Loper ¢ nu a fost ingrozitor de nefericit”, a spus ea pe
un ton calm, dupé ecare a continuat: ,MA intreb daci a
pastrat scrisorile de la mine®.

Felul in care a rostit aceste cuvinte, ingustarea ochi-
lor, suspinul ei scurt inainte de a schimba subiectul au
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convins-o pe prietena ei ca ar fi o mare usurare pentru
Clare sa stie ca scrisorile au fost distruse. Am intrebat-o
pe domnisoara Pratt daca as putea lua legitura cu Clare ;
dacéd Clare ar putea i convinsi sd-mi vorbeascd despre
Sebastian. Domnigsoara Pratt mi-a raspuns ci, la cum o
cuncstea ea, nici macar n-ar indrazni si-1 transmitéa o
asemenea cerere. ,Nici o sansi”, asa s-a exprimat. Am
simfit pentru o clipa tentatia josnica de a-i da de inteles
ca scrisorile erau in posesia mea si ca as i dispus sé i
le dau lui Clare cu conditia de a-mi acorda o intdlnire
intre patru ochi, intr-atat de mult tadnjeam s-o0 vad si sa
privesc cum trece peste chipul ei umbra numelui pe care
l-as fi rostit. Dar nu = nu puteam santaja trecutul lui
Sebastian. Nici vorbi de asa ceva.

— Serisorile au fost arse, am spus,

Apol am continuat s8-mi pledez cauza, sa-1 repet de
nenumarate ori ca o incercare n-avea ce sa-i strice; oare
daci 1-ar povest: lm Clare despre intidlnirea noastra n-ar
putesa-o convinge ci vigita mea ar fi foarte scurté, foarte
nevinovati?

— Dar ce anume vreti si aflati ? a intrebat domnisoara
Pratt. Pentru ¢, si stiti, va pot spune 5i eu o mulfime
de lucruri,

[ar apoi mi-a vorbit indelung despre Clare s1 Sebastian.
A vorbit foarte bine, desi, ca majoritatea femeilor;, avea
tendinta s& devind oarecum didacticd atunci cind se
referea la trecut.

— Vreti 8d spuneti, am intrerupt-o la un moment dat
in timpul povestirii, cid nimeni n-a aflat vreodatia numele
celeilalte femei?

— Nu, a spus domnisoara Pratt.

— Si atunci cum o 5-0 gasesc? am strigat eu.

— N-0 s-0 gasiti niciodata,
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— (énd spuneati ca s5-a declansat ? am intrerupt-o din
nou, cind a adus vorba despre beala lui Sebastian.

— Pii, a spus ea, nu stiu exact. Ce am vizut eu nu a
fost prima lui erizé. Iegeam de la restaurant. Era foarte
frig si n-a gésit nici un taxi. 5-a enervat, apoi s-a infuriat
teribil. A luat-o la fuga spre un taxi care oprise ceva mai
departe. Dupa care s-a oprit 5i a spus ¢i nu se simte bine,
Imi amintesc ci a scos dintr-o cutiuta o pastila sau ceva
aseméndtor gi a sfardmat-o in fularul lui alb de méitase,
pe care si l-a lipit de fatd. Trebuie sa fi fost prin 27 gau
28,

I-am mai pus cateva intrebéri. Mi-a raspuns la toate
cu aceeas congtincoztate, apm si-a continuat povestea
trista.

Dupé plecarea ei, am asternut totul pe hirtie — dar
erau lucruri moarte, moarte. Pur s1 simplu trebuia s-o0 vad
pe Clare! O singurd privire, un singur cuvént, fie s
sunetul vocn el ar i fost o conditie suficienta (g1 necesara,
absolut necesara) pentru a aduce la viatd trecutul. Nu
intelegeam de ce trebuie indeplinita aceasta conditie, asa
cum n-am inteles niciodata de ce intr-o zi de neuitat, cu
citeva saptdméni in urmi, fusesem atét de sigur ci dacéa
il voi gédsi pe un muribund incé lucid si in viata voi afla
un lucru pe care nici o fiintd omeneascd nu l-a mai cu-
naoscut.

Si intr-o zi de luni m-am dus in vizita.

Servitoarea m-a condus intr-un salonas. Clare era
acasi, micar atit am reusit sa aflu de la fata aceea cu
obraji rumeni §i maniere de tarancutd. (Sebastian spune
undeva cd romancierii englezi nu pot renunta niciodata
la modul lor conventional de a descrie servitoarele.) Pe
de altd parte, stiam de la domnisoara Pratt ci in timpul
saptaménii domnul Bishop era ocupat cu slujba lui in
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City; ciudat lucru, Clare se maritase cu un barbat care
purta acelasi nume de familie, fara sd-i fie ruda — era doar
o purd coincidenti. Daca n-o s ma primeasca? Pareau
inatariti, din cét imi puteam da seama, dar nu din
cale-afara... Probabil ca la primul eta) se giasea un salon
in formé de L, 1ar la urméatorul doud dormitoare. Toata
strada era plind de asemenea case inguste s1 inghesuite.
[i lua mult sa se hotarasca.., Oare ar fi trebuit sd-mi asum
riscul de a telefona séi-mi anunt vizita? Oare domnisoara
Pratt i1 spusese deja de scrisori? Deodatid am auzit zgo-
motul ugor al unor pasi care coborau scara si un barbat
masiv intr-un halat de casd nepru tivit cu violet a dat
bhuzna in camera.

— [mi eer scuze pentru tinutd, a spus el, dar sunt
foarte racit. M4 numesc Bishop 51 am inteles ca ati venit
s-0 vedetl pe sofia mea.

Nu cumva se maolipsise de raceald, m-am intrebat
intr-un bizar avint al imaginatiel, de la Clare cea ragusita
g1 cu nasul rosu pe care o intilnisem cu doisprezece ani
in urma?

— Da, asa este, i-am rdspuns, dacid nu cumva m-a
nitat. Ne-am cunoscut odatéd la Paris.

— 0, si-a amintit foarte bine numele dumneavoastra,
a zia el privindu-mé lung, dar imi pare réin si v anunt
¢ nu poate si vi vadi.

— 54 revin mai tdrziu? am intrebat.,

Dupé o scurta tacere, domnul Bishop a reluat;

— Ma insel cumva daca presupun cé aceasta vizita are
0 parecare legiturid cu moartea fratelui dumneavoastra?

otatea in fata mea, privindu-ma tinté, cu méainile in
buzunarele halatului 81 pérul pieptinat cu furie peste cap —
un birbat onest 51 cumsecade, 51 sper ci nu se va simfi
jignit de aceastd descriere. As mai adéuga cd nu cu multa



