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Prolog
Exact la ora 18.11, cineva sună la interfonul muzeului. Caterina 

Härkönen tocmai își închidea fermoarul jachetei.
— O, vai, bombăni ea.
Portarul și ghidul plecaseră de mult acasă, iar Caterina rămă-

sese singură în întreaga clădire. Scoase un oftat și porni spre ușa 
de la intrare.

Pe strada din fața muzeului era parcată mașina unei firme de 
curierat, iar curierul aștepta în fața ușii, ținând în mână un mic 
pachet.

— Cu ce vă pot ajuta? întrebă Caterina.
— O caut pe… începu bărbatul și examină hârtia. Asistenta de 

la muzeu, Caterina Härkönen.
— Eu sunt, răspunse Caterina.
— Aveți o livrare, spuse curierul. Expeditorul a cerut confir-

mare de primire din partea dumneavoastră, nimănui altcuiva.
— Ciudat. Prea bine, dați-mi să semnez atunci.
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Caterina semnă pe tableta pe care i-o întinsese curierul și luă 
pachetul învelit în hârtie maro. Curierul dădu din cap și plecă.

Caterina răsuci pachetul de pe o parte pe alta. Era dur și sur-
prinzător de greu. Numele ei era scris de mână, cu o caligrafie de 
modă veche, plină de înflorituri. De la cine să fie oare?

Se întoarse în birou și se așeză din nou, fără să-și dea jos jacheta. 
Căută cuțitul pentru corespondență în sertar și începu să desfacă 
cu grijă pachetul. Nu era o sarcină tocmai ușoară: era învelit în trei 
straturi de hârtie bine strânse și, sub ele, încă unul de folie cu bule. 
Oricine ar fi fost expeditorul, a vrut să protejeze foarte bine ce se 
afla înăuntru.

Caterina smulse ultima bucată de scotch și desfăcu folia de 
plastic.

— Ce frumos! exclamă ea încântată.
O minunată cutie de bijuterii din argint, frumos împodobită, 

ședea pe birou, înconjurată de hârtie și folie de plastic. Avea niște 
piciorușe mici˝, care semănau cu labele unui leu. Pe capacul decorat 
cu pietricele multicolore era lipit un plic pe care scria „Instrucțiuni“.

Caterina desprinse plicul și încercă să deschidă cutia. Era încu-
iată. Cu siguranță cheia se afla în plic, își zise ea, și îl deschise cu 
ajutorul cuțitului de corespondență. Cu toate acestea, înăuntru 
găsi numai o foaie de hârtie împăturită cu grijă, acoperită cu cali-
grafia aceea uniformă. Caterina se încruntă, dar desfăcu foaia și 
începu să citească.
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Stimată Caterina Härkönen,
Am luat legătura cu dumneavoastră cu puțin timp în 

urmă, când pregăteați expoziția pentru vara viitoare. Am 
împrumutat atunci muzeului mai multe obiecte de familie. 
Am păstrat însă această cutie veche de bijuterii, pentru că are 
o valoare sentimentală deosebită pentru mine. Cutia a apar-
ținut stră-străbunicii mele, care a primit-o cadou de nuntă 
în 1828. De atunci a rămas în familie, iar numele celor care 
au folosit-o și anul lor de naștere sunt gravate pe spatele ei. 
Al meu este cel mai recent.

Caterina luă cutia și o întoarse invers. Văzu numele inscripți-
onate. Erau cinci la număr. Pe ultimul rând scria „Agnes Maria 
1920“. Caterina puse cutia înapoi pe birou și reveni la scrisoare.

Doresc acum să vă cer ceva ce poate că vi se va părea stra-
niu. V-aș ruga să puneți această cutie undeva în muzeu, unde 
să poată fi văzută cu ușurință de fiecare vizitator. Subliniez: 
este foarte important să fie la vedere. Cutia este încuiată în 
momentul de față. Nu încercați să o deschideți. Însă, dacă se 
ivește la muzeu o persoană care are cheia potrivită, atunci 
conținutul cutiei îi aparține.EDITURA P
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Caterina pufni în râs. Oare autoarea scrisorii era senilă? 
Muzeul nu putea să lase cutii misterioase încuiate la îndemâna 
oricui, doar se știa asta! Caterina apucă iarăși caseta și o scutură 
cu putere. Nu suna a nimic, nici nu părea că ar conține ceva. Poate 
că era goală.

Continuă să citească.

Știu că timpul meu e pe sfârșite. Nu mai am nevoie de cea mai 
mare parte a bunurilor, care înainte erau foarte valoroase pentru 
mine. De aceea, vă propun un troc: în semn de mulțumire, dacă 
expuneți cutia și îmi urmați instrucțiunile, voi dona muzeului 
întreaga colecție de obiecte care se află momentan acolo. Dacă sun-
teți de acord cu propunerea mea și nu vă opuneți donației, avocatul 
meu se va ocupa de actele necesare.

Caterina ridică mirată din sprâncene. Ce minune mai era și 
asta? Colecția era cea mai importantă donație de artefacte pe care 
o primise vreodată muzeul Harmala. Bineînțeles că nu s-ar împo-
trivi acestui dar! Caterina citi și ultimele rânduri.

Vreau să subliniez că donația nu include și această cutie. Vă urez 
mult succes cu expoziția și muzeul.

Cu stimă,
A. M. Brycknen, Căminul de bătrâni „Valea cu Trandafiri“.
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Caterinei îi trecură prin minte toate obiectele pe care bătrâna 
doamnă le donase muzeului prin intermediul unei singure scri-
sori. Trebuia să-l sune pe directorul muzeului, poate chiar și la 
ziar. Ridică încă o dată cutia și o examină cu atenție. Era opera 
unui bijutier priceput. Firește că va fi pusă la vedere, întocmai cum 
spera cea care o trimisese. Nu conta cât de stranii erau cerințele.
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1. Mormantul
Mai târziu, Agnes s-a gândit că totul începuse în ziua în care 

găsise vechiul cimitir și intrase pe poarta sa. Asta se petrecuse la trei 
zile după mutare. Numai trei zile! Totul se întâmplase foarte repede.

Pe scurt, în ziua mutării, situația era următoarea:
• Nici ea, nici mama ei nu cunoșteau pe nimeni în Harmala.
• Noua lor casă era ticsită de cutii.
• Mama ei voia să facă cunoștință cu vecinii de pe aceeași 

stradă, deoarece „omul are nevoie de o turmă“.
• Cu vecinii faci cunoștință sunând la ușa lor, de exemplu.
• Nu toți vecinii sunt mereu acasă, deoarece au și ei viața lor.
• Cei care sunt totuși acasă, par să fie bătrâni care au câini 

pe care nu mai reușesc să-i scoată la plimbare.
• Mama e mișcată de asta și exclamă: „Vai de mine, dar 

bineînțeles că Agnes vă poate scoate cățelul la plimbare!“
• Și așa ajunge bătrânul din vecini să o angajeze pe Agnes, 

11 ani, să îi plimbe câinele pe timpul verii.
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Da, se poate întâmpla așa ceva. Agnes a ajuns să scoată un cățel 
la plimbare, cu toate că nu mai plimbase niciodată un câine. Nu 
poate fi chiar atât de dificil, nu-i așa? Cățelul vecinului părea mic 
și bătrân. Până și botul îi albise complet.

În plus, existau tot felul de beneficii. Agnes putea să facă astfel 
mișcare și avea o scuză bună să se plimbe prin Harmala, ajungând 
să cunoască toate străduțele și potecile. Cu puțin noroc, va găsi și 
o școală înainte de sfârșitul vacanței de vară! Era absolut necesar, 
pentru că mama spusese că aveau să locuiască în acest sătuc stra-
niu toată iarna, până la începutul verii următoare. Atunci se vor 
gândi ce vor face în continuare.

Agnes decise să-l plimbe pe Oscar pe un traseu diferit în fie-
care zi. În prima zi, au trecut pe lângă o casă nou-nouță. A doua 
zi, au explorat micul centru din Harmala. A treia zi, Agnes a ales 
o potecă nisipoasă care se afunda în pădurea din spatele casei lor. 
Drumul trecea pe lângă o pădurice de molizi înalți și dădea într-un 
zid de piatră acoperit de mușchi. Zidul avea o poartă de fier orna-
mentată și un semn vechi pe care scria Cimitir.

Agnes fu încântată. Mereu îi plăcuseră cimitirele. Nici nu-i 
trecu prin minte că n-ar avea voie cu câinele, așa că păși imediat 
pe poartă împreună cu Oscar.

Fata își dădu numaidecât seama că acesta nu era un cimitir 
oarecare. Se uită fascinată în jur. Era cu siguranță un loc străvechi. 
Arțarii noduroși și stejarii stufoși se înălțau spre cer, iar frunzele 
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lor aruncau umbre mis-
terioase pe pământ. Era 
foarte liniște; doar vân-
tul sufla printre copaci. 
Nu era nici țipenie de 
om. Potecile nisipoase 
și înguste tăiau peluza 
bine îngrijită pe care se 
aflau înșirate pietre fune-
rare acoperite de mușchi. Părea 
că Agnes și Oscar pătrunseseră într-o altă epocă. Sau poate că 
timpul stătuse în loc.

— Haide, Oscar, să ne plimbăm puțin! spuse Agnes.
Câinele înainta cu pași șovăielnici, în timp ce fata se concen-

tra să citească numele de pe pietrele funerare, zilele de naștere 
și data morții. Cine fuseseră oamenii aceștia? Cum arătaseră, ce 
făcuseră la viața lor? În spatele fiecărui nume se afla o întreagă 
viață plină de detalii. Absolut incredibil.

Puțin mai departe, Agnes observă o movilă înconjurată de un 
gard jos. Pietrele de mormânt din interiorul gărdulețului erau 
mici și nu erau dispuse în rânduri, ci într-un semicerc. Zăceau 
acolo parcă uitate de lume, acoperite de mușchi și de licheni.

— Oscar, haide să aruncăm o privire! spuse Agnes, trăgând 
ușor de lesă.
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Se duseră până la movilă și apoi pășiră în interiorul locului 
îngrădit. Agnes se aplecă.

Heikkinen, mititica scria pe prima piatră. Aalto, copilița scria pe 
a doua. Erau mormintele unor copii mici, își dădu Agnes seama 
surprinsă. Atât de mici, încât nici măcar nu căpătaseră nume. Se 
uită la data nașterii și la cea a morții primei fetițe. Era diferență 
de-o zi. Mititica trăise doar o singură zi!

Agnes cercetă piatra funerară de lângă. Avea o singură dată. 
Ce să însemne asta? Copilița trăise doar o zi? Sau nici măcar 
atât? Poate că se născuse moartă. Agnes auzise că așa ceva se mai 
întâmplă. I se părea îngrozitor.

Oscar se trânti pe jos și începu să pufnească plictisit. Agnes se 
aplecă să se uite la a treia piatră funerară. Textul era acoperit de 
licheni, dar ea îi dădu la o parte cu unghia și scoase la iveală lite-
rele. Poleiala se ștersese cu mult timp în urmă.

Agnes urmări cu degetul și citi:
— RITA 1938.
Rita? Ciudat nume, se gândi ea, continuând să răzuiască. 

Numele se lungea literă cu literă. Acum se putea desluși.
— MARGARITA, citi Agnes.
Aici odihnea micuța Margarita, care murise cu mult timp în 

urmă. Era trist că nimeni nu părea să se mai îngrijească de mor-
mântul Margaritei. Deodată, o bucată mare de lichen se desprinse 
și căzu ușor. Textul era complet vizibil acum.
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Agnes trase adânc aer în piept. Simți cum inima-i stă în loc și 
i se face pielea de găină.

— AGNES MARGARITA, citi ea încet. n. 2.08.1938 – d. 3.08.
1938, Odihnește-te în pacea Domnului, copilă!
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