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Semnul adevirului se afli intotdeauna
in reversul frecirui cuvént.

Leonardo Sciascia

Fiului meu Nanni, principe de Salina



Clinica Villa Angela,
Lungotevere delle Armi 21, Roma
13 iunie 1957

E-aproape faptul zilei. Il vad prelungindu-se de pe aco-
perisurile orasului, intinzindu-si bragele citre mine. Ziresc
coturi de rdu ce se evapord de cildurd, crampeie de cer.

E 0 vard torida, ce pare si nu se mai sfirseasca.

Ori, poate, voi fi eu cel care nu am s-o vid pe toatd.

Am sosit aici la sfarsitul lui mai, la recomandarea medi-
cului curant. Nu ma simtisem niciodatd atit de rau. Cind
s-a uitat pe radiografii, a rdmas ticut.

Dupd care a spus: ,,Principe, trebuie si vd tratati®.

Lar pentru un sicilian, se pare cd nu existd un tratament
mai bun decdt si vind la Roma.

La intdi iunie m-au internat in clinica de pe strada
Trasone 61.

Apoi m-au transferat aici, la Villa Angela, pe Lungote-
vere delle Armi.

Este o cladire in stil liberty, face parte dintr-un cartier
de mici vile din prima parte a secolului doudzeci. Drepte,
zgvelte, incantd din cind in cind privirea.

E un loc plin de amintiri.

In acest cartier s-a tinut expozitia universali pentru sirbi-
torirea semicentenarului unificarii ltaliei. Foarte aproape si-a
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asezat tabdra, in 1906, Buffalo Bill cu circul lui. Spectacolul
se numea Buffalo Bill's Wild West Show, iar lui Antonno nu
i-ar fi plicut.

Ar fi plans pentru Sitting Bull si Black Elk.

De altfel, intotdeauna i-a preferat pe cei prigoniti prigo-
nitorilor. Si pe nostalgici temerarilor.

In aparenta lui inconstientd, a fost intotdeauna cel mai
congtient dintre toti.

Cine stie ce-ar fi gandit acum, vizdndu-ma la pat, cu per-
fuzia care picurd lent, care scandeazd timpul. O picituri la
frecare doud secunde. Mdsoard timpul mai bine decdt obis-
nuita ,,ceapd” ce continud sd-mi atdrne pe pantece §i pe care
0 agdt pand si de pijama.

Sunt sigur cd nu mi-ar fi spus cd sunt bolnav, ci sindtos.
Si cd internarea aceasta nu este o spitalizare, ci o vacanta.
Poate chiar ar fi socotit papucii drept pantofi de plimbare,
iar cobaltoterapia drept helioterapie.

Nici in ceea ce priveste ingrijordrile mele literare nu si-ar
[ fiicut probleme. N-ar fi asteptat plin de nerdbdare rispun-
sul editurilor.

Din asteptare ar fi facut un timp al echilibrului, iar nu
unul de tranzitie.

Imi amintesc ci imi spunea mereu: ,Nu scrii ca si tri-
iesti, pringisorule. Ci pentru a invdta si mori*.



PARTEA INTAI
De pe fata, pe dos

Souvent, pour samuser, les hommes déquipage
prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
qui suivent, indolents compagnons de voyage,
le naivre glissant sur les gouffres amers.'

Charles Baudelaire

1. In francezi, in original. ,,Din joacd, marinarii pe bord, din
cind in ciAnd / Prind albatrosi, mari pésari calitorind pe mare /
Care-nsotesc, tovarasi de drum cu zborul bland, / Corabia por-
nitd pe valurile-amare®, in Charles Baudelaire, Florile raului,
traducere de Alexandru Philippide, Bucuresti, Editura Minerva,
1978, p. 11.



Prima noastrd intAlnire nu a fost memorabild. Ne-am
pomenit asa, unul in fata celuilalt, fard cuvinte. Eu, in cos-
tumul englezesc de gabardina albastrd, cu pantalonii sub
genunchi, cu vesta tivitd cu matase. El, in cimasa sufle-
catd, cu doua numere mai mare. Pantofii lui erau de var,
sosetele de iarnd, paliria — o canotierd de paie cu fundul
desfundat la varf.

Nimeni nu mi-a spus cine era.

Era un amestec de anotimpuri si de talii gresite, prea
mici ori prea mari, nasturi ce atdrnau si siluete luate cu
imprumut de la altii.

M-am intrebat ce fel de copil era, nu mai vizusem nici-
odatd pe cineva atit de nehotirit. Sedea la soare daci-i
spuneau ,stai la umbra“, alunga mustele numai dupi ce
acestea plecasera, iar, pentru a-l face sa isi spuna numele,
a fost de-ajuns si incetez si-1 mai intreb.

Era in intregime pe dos, Antonno, iar cind i-am ex-
plicat cine eram — Giuseppe Tomasi di Lampedusa’' — a
inteles numai ultimul cuvant, l-a socotit drept o meduzi

1. Lampedusa — cea mai mare dintre insulele Pelagie, situate la

sud de Sicilia.
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si fard ezitari s-a dezbricat, riminand in chiloti, rizind
la ideea ci il aduseseri la mare.

Am inteles imediat ci aveam sa fim impreund o bucata
de timp. Nici de data asta nimeni nu mi-a explicat din ce
motiv.

Mi s-a parut firesc sa-| las si intre in camera mea, sa-1
las s priveasca in jur, s se orienteze.

Inci nu stiam i nu era necesar.

Antonno nu avea nevoie de puncte de referinta, nici
de certitudini de la care sa plece si la care sa ajungd. Tot
timpul cit a stat in camera cu mine a fost preocupat nu-
mai de pantofi. ,Pusi unul langa altul sub pat®, repeta.
Nimic altceva.

Camera mea nu l-a surprins aga cum crezusem. N-a dat
atentie calului-balansoar de care eram foarte mandru. Nici
pustii de vAnatoare, sirului de soldati de plumb in uni-
formi de postav. In casa Lampedusa, camerele cu jocuri
adaposteau castele medievale, mici care siciliene cu clo-
potei si ciucuri, trenulete puse in miscare de abur, o bici-
cletd din 1818 care apartinuse stribunicului meu, numiti
in familie cal mecanic si care fusese brevetata in Germania
cu numele de Laufmaschine’.

Nici micar faptul de a avea haine mai potrivite nu l-a
impresionat.

Dupi ce mi-a permis si il imbrac cu o cimasi de ma-
sura corespunzitoare si cu o pereche de mocasini numa-
rul lui, s-a dezbricat, a intors totul pe dos si si-a imbracat
hainele de jos in sus.

1. In germand, Laufmaschine — ,masind pentru alergat®, dre-
zind, inventati de Karl Drais (1785-1851).
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Asa umbla. Cu manecile care atdrnau, cu bratele care-i
ieseau pe deschizatura pentru gat.

Atunci cAnd mergea pe coridoare, bretelele pantaloni-
lor atirnau dupi el ca si cum ar fi avut o coada.

Apoi am rdmas singuri. Cobora seara. Din depirtare,
glasul tatdlui meu o zorea pe mama si isi termine toaleta.

»Bice!, gribeste-te, cici familiei Florio® nu-i plac cei
care Intarzie.”

Ea ridea clatindu-si gatul, pudriandu-se cu gratie.

»Niciodata n-am fost o intirziata“, rispundea ofen-
satd. ,Doar o femeie care stie si se facd asteptatd.”

Insi Antonno ignora agitatia pregitirilor, bonele ce se
grabeau sa faci paturile, bucatiresele care inmuiau scor-
tisoara in lapte.

Rimanea concentrat. Sculpta o bucati de lemn cu lama
unui briceag.

,,Ce faci?“ 1l intrebam curios.

Tar el: ,Lupusori®, pentru a spune ca era vorba de niste
mici lupi.

Lount oi“, ii spuneam cind termina, uimit de perfec-
tiunea sculpturii.

Oile lui Antonno aveau lana zbarlita, copitele de capri,
urechile identice cu cele ale oilor adevirate.

»,INu, lupusori“, spunea convins.

Si n-a fost chip si-l fac s priceapi ci, de fapt, sculpta
o intreagd turma.

1. Diminutiv al numelui feminin Beatrice.

2. Cunoscutd familie palermitani din perioada belle époque
(starsitul secolului al XIX-lea — inceputul secolului XX), celebri,
intre altele, pentru receptiile si balurile pe care le organiza.
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A doua zi dimineata ne-am trezit in acelasi timp.

Antonno avea un mod ciudat de a se trezi. Brusc, firi
momente intermediare. De cum deschidea ochii, nu zi-
cea: sunt treaz. Spunea: am adormit.

Si tot aga am invitat ca inainte de a se duce la culcare
el nu ura noapte buni, ci buni ziua.

Palatul a inceput sa-1 incinte, mai ales masa, ce era pre-
cedati de clinchetul unui clopotel. De generatii, in casa
mea, pentru orice eveniment al zilei, batea un clopot. Trei
bitai inainte de a merge la culcare. Una pentru rugiciunea
Angelus. Sapte pentru doliu si zece pentru nasteri. Un
clinchet rapid pentru masa, dupd semnul crucii si salutul
adresat mamei.

Sunetul il amuza. Tresdrea parci infiorat de o aparitie
neasteptatd si incepea sa danseze.

Insi, daci ii spuneam: JInceteazi, Antonno...“, ris-
pundea, continuind si se miste: ,Sunt nemiscat”.

Apoi radea, iar cAnd avea gura deschisi, puteam vedea
ca ii lipseau doi incisivi. Ca vreo doud masele se innegri-
serd din pricina cariilor.

Dar in zAmbetul acela strimb, prin care treceau aerul,
vorba si saliva, parea s fie prezenta si o ticere, impercep-
tibila si disperata, care contrazicea veselia noastra.

A inceput sa verifice lucrurile, si le adulmece inainte
de a le atinge, ca si cum lumea s-ar fi dezviluit mai clar
prin miros. Atingea perdelele, balcoanele de fier forjat ce
ieseau in afard, cristalele, argintiria, mesele de abanos.
Casa din strada Lampedusa era arhiplind cu obiecte care
te uimeau. Capete de mauri. Biblioteci din ridacini de
nuc. Ceramici avind aceleasi nuante ca soarele.

Antonno adulmeca, apoi atingea lucrurile cu un deget.
Marimea obiectelor reprezenta pentru el o suferinga insu-
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portabild. Prefera locurile mici, cojile de nuci. JInliun-
tru®, spunea, ,puteau si se miste copii uriasi®.

In schimb, in ochii mei, casa era o lume de minuni,
un teritoriu de explorat. O strabdteam in sus si-n jos, topa-
ind printre lojele, curtile interioare, invadate de iasomie,
scarile mari ce duceau la etaj, la unchii necisitoriti.

Era vorba de doi frati de-ai tatei, incd neinsurati. Bu-
nicul Pepe, tatdl tatilui meu, care locuia in altd aripa a
palatului, zicea ca sunt att de petrecareti, incit rasul lor
ar fi continuat si rasune si dupd moarte.

Iar eu urcam scarile cu premonitia aceea de rasete in
suflet, cu ochii amorasilor sculptati ce mi ciliuzeau de
sus, presarand peste pasii mei limbi de miere i sare.

Mama spunea ca unchii erau asemenea Dioscurilor, doi
frati gemeni din stravechiul mit. Afectiunea care ii unea
era atat de puternica, incat, atunci cand Castor a murit,
Polux a dorit sa-1 urmeze, chiar daci era nemuritor.

Antonno asculta stanjenit.

Pentru el, erau burlaci numai cei ce purtau scapularul
Fecioarei Maria'. Iar Polux* era primul din cele cinci de-
gete ale mainii, bun si fie supt cind te speria ceva. Insi
faptul acela al mortii cu sigurantd ci il cunostea.

Moartea, imi spunea, incepe cu sfantul botez.

Atunci eu i explicam ca odata cu botezul se celebra
inceputul, iar nu sfarsitul, bucuria, iar nu doliul. Mai
mult, botezurile celor din familia Lampedusa constituiau

1. Joc de cuvinte: scapolo, burlac; scapolare, bucata de stofd cu o
deschizitura pentru cap, purtatd in onoarea Fecioarei Maria sau cu
prilejul unor sarbatori de membrii unor ordine cilugiresti catolice.

2. Joc de cuvinte: Polluce, Polux; pollice, degetul mare.
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