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Lui insusi



Prefatd

Alexis sau Tratat despre lupta zadarnici a apd-
rut in 1929, intr-un moment cind literatura si mo-
ravurile acceptau un subiect pind atunci interzis,
care isi gisea astfel, intdia oard dupd veacuri, deplina
lui expresie scrisd. De la publicarea acestei cirti aun
trecut aproape treizeci i cinci de ani. In acest ris-
timp, ideile, conventiile sociale, reactiile publicului
s-au modificat, chiar daci nu atit de mult cit se
crede. Unele dintre opiniile autorului s-au schimbat
si ele, sau mdcar s-ar fi putut schimba. Astfel cd, reci-
tind Alexis dupad acest lung interval, n-am ficut-o
fard oarecare ingrijorare. Mi asteptam ca, pentru a
Jace textul acceptabil intr-o lume transformatd, si
fie nevoie de modificiri importante.

Totusi, gindindu-ma mai bine, mi-am dat seama
cd modificarile ar fi inutile, poate chiar daundtoare.
Asa cd, in afard de corectarea unor inadvertente de
stil, cartea aceasta a rdamas cum a fost. Din doud
motive, in aparentd contradictorii: intdi, din cauza
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caracterului foarte personal al unei confesiuni strins
legate de un mediu, de o rard acum dispiruti de pe
hérti, impregnati de vechea atmosferd a unei Europe
centrale si franceze. Sa fi schimbat ceva ar fi insem-
nat sd alterez acustica scrierii. lar pe de alti parte,
Judecind dupd reactiile pe care le mai stdrneste incd
povestirea aceasta, pare si fi pdstrat o anume actua-
litate, si chiar, pentru unii, o oarecare utilitate.

Cu toate ci subiectul, considerat cindva ilicit, a
Jost in zilele noastre foarte adesea tratat, si chiar
exploatat, de literaturd, dobindind astfel un anumit
grad de legitimitate, se pare ci de fapt problema
intimd a lui Alexis nu este mai pugin sfisietoare si
mai pugin secretd astizi decdt mai demult. lar rela-
tiva ingdduintd, atdt de diferiti de adevirara liber-
tate, care s-a rdspandit in privinga aceasta in anumite
medii foarte restrinse, n-a ficut altceva decit si
creeze in ansamblul publicului un echivoc sau o
rezervd in plus. Este de ajuns si privim cu atentie in
jur pentru a ne da seama cd drama lui Alexis si a
sogiei sale continud si probabil va continua si fie
trditd atdta vreme cit lumea realititilor erotice va
rdamdne ingridita de interdictii. Poate cele mai pri-
mejdioase sunt cele de limbaj. Uneori acesta e plin
de obstacole pe care majoritatea le eviti ori le ocolesc
Jard si se sinchiseascd prea mult, dar care sunt mai
intotdeauna de netrecut pentru spiritele scrupuloase
si pentru inimile pure. Orice s-ar spune, moravurile
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Scrisoarea aceasta, iubitd prietend, are si fie
foarte lungd. Nu-mi prea place sa scriu. Se spune
ci vorbele nu-i sunt credincioase gindului. Eu
cred insi ci nimic nu-l trideazi mai mult decat
vorbele scrise. Ca sd nu mai spun ca nici nu ma
prea pricep. Sd scrii inseamna sa alegi neincetat
dintre o mie de exprimiri posibile. Iar pe mine
nici una dintre ele nu md multumeste, si mai ales
nu ma multumeste in absenta tuturor celorlalte.
Ar trebui totusi si stiu ¢ numai in muzici sunt
posibile inldntuirile de acorduri. O scrisoare, chiar
cea mai lunga, te sileste si simplifici ceea ce nu
trebuie simplificat: indatd ce incerci sd fii complet
devii obscur! As vrea, scriindu-ti, sa izbutesc nu
doar si fiu sincer, ci si exact. Paginile care urmea-
za vor fi pline de stersaturi, cum de altfel se vede
si pAnd aici. Ceea ce te rog (singurul lucru pe care
ti-] mai pot cere) este sd nu lasi necitit nici unul
dintre rAndurile acestea atit de scump plitite. Este
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greu sd traiesti, dar sa spui de ce anume ai tréit
cum ai triit este cu mult mai greu.

As fi ficut poate mai bine si nu plec de langi
tine aga, fira un cuvant, de parcid mi-ar fi fost ru-
sine, sau ca si cAnd tu ai fi ingeles deja. Ar fi fost
mai bine si-ti explic, si-ti explic in soaptd, fird
nici o grabd, in intimitatea unei odai, la ceasul
cand, cu lumini scizuti, abia vizindu-se, oamenii
au curajul sa-si spuna aproape tot. Dar te cunosc
bine, draga mea. Esti un om foarte bun. O poveste
ca a mea poate si induioseze: pirindu-ti rau
pentru mine, ai fi crezut ci m-ai si inteles. Da, te
cunosc. Ai fi vrut s2 ma scutesti de umilinta unei
explicatii prea lungi. M-ai fi intrerupt prea de-
vreme. Eu insumi as fi avut slabiciunea si sper,
dupi fiecare frazd, cd voi fi intrerupt. Si mai ai o
calitate (poate e un defect) despre care iti voi
vorbi putin mai incolo si de care nu mai vreau si
abuzez. Sunt atit de vinovat fatd de tine incit tre-
buie sd pun o distantd intre mine si mila pe care
ti-as putea-o starni.

Nu despre arta mea este vorba. Stiu cd nu ci-
testi ziarele, dar desigur vei fi aflat de la prieteni
comuni ci am ceea ce se cheami succes. Asta nu
inseamnd altceva decit ca mé lauda multi, dintre
care unii nu m-au inteles, iar altii nici nu m-au
ascultat. Nu, nu de asta este vorba. Ci de ceva,
n-as zice mult mai intim (ce oare pot avea eu mai
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intim decit opera mea?), ci de altceva, care imi
pare mai intim pentru ci l-am tinut ascuns. Si nu
atat intim, cit lamentabil. Dar iati, vezi bine ca
ezit: fiecare cuvant pe care il scriu ma indeparteaza
putin de ceea ce voiam si spun. Dovadi ci imi
lipseste curajul. Si imi lipseste si simplitatea. Mi-a
lipsit dintotdeauna. E drept ci nici viata nu este
simpla, iar asta nu mai este vina mea. Singurul
lucru care ma determini si continui este certitu-
dinea cd nu esti fericitdi. Am mintit atit si am sufe-
rit atAt din cauza minciunii, incAt nu riscim mare
lucru incercind si vedem daci nu cumva sinceri-
tatea e vindecitoare.

Tineretea mea, mai bine zis adolescenta mea,
a fost cu desévﬁr§ire purd, sau mdcar ceea ce poar-
td, prin conventie, calificativul acesta. Stiu ci o
astfel de afirmatie stirneste fird gres un suras,
pentru ci de obicei ea dovedeste ori o lipsd de
intelegere a lucrurilor, ori o lipsa de franchete.
Dar nu cred ci ma insel si sunt sigur c¢a nu mint.
Sunt absolut sigur, Monique. Citre saisprezece
ani eram ceea ce tu doresti, fira indoiald, si fie
Daniel cind va ajunge la anii aceia, si ingdduie-mi
sa-ti spun ci, daci vrei asta, gresesti. Sunt convins
cd nu e bine sa te expui att de fraged la riscul de a
trebui, mai tArziu, s agezi tot ce ai ficut sau ai dat
mai bun in viatd alaturi de cele mai vechi amin-
tiri. Copilul care am fost, copilul de la Woroino,
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nu mai este, iar intreaga noastra existentd are drept
conditie infidelitatea fata de noi ingine. Este pri-
mejdios ca primele noastre fantasme si fie tocmai
cele mai bune, cele mai dragi, cele dupi care ne
pare cel mai riu. Copilaria este tot atit de departe
de mine ca si asteptarea neribdatoare din ajunul
sarbitorilor sau lancezeala din dupa-amiezile prea
lungi, cAnd nu faci nimic, asteptind si se intdm-
ple ceva. Cum as putea spera si mai regisesc pa-
cea aceea, cdreia, pe atunci, nici nu puteam sa-i
dau un nume? M-am despartit de ea, dindu-mi
seama ca nu se confundd cu mine. Trebuie si-ti
marturisesc degraba: nu sunt prea sigur ca regret
ignoranta pe care o numim pacea sufletului.
Doamne, cat e de greu si nu fii nedrept cu
tine insuti! Iti spuneam mai adineaori ci n-a fost
nimic tulbure in adolescenta mea. Sunt convins
de asta. M-am aplecat adesea asupra acestui trecut
destul de pueril si atat de trist. Am incercat si-mi
amintesc ce génduri aveam pe atunci $i, mai in-
time decit gindurile, ce senzatii, chiar ce vise.
Le-am analizat, ca sd vid daca nu pot gisi in ele
cine stie ce semnificatie alarmantd, care atunci
sa-mi fi scipat, si dacd nu cumva am confundat
nestiinta mintii cu inocenta inimii. Stii bine he-
lesteiele de la Woroino: spuneai ci seamind cu
niste mari buciti de cer cenusiu cizute pe pamént
care s-ar stradui si se intoarca acolo in chip de
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ceatd. Copil fiind, mi temeam. ingelegeam deja
ci toate lucrurile, chiar si helesteiele, au secretul
lor, ca starea de liniste, ca si ticerea, nu este decat
o suprafatd, si ca cea mai rea dintre minciuni este
minciuna linigtii. Intreaga mea copilirie, cind
imi amintesc de ea, imi apare ca o mare liniste la
marginea unei mari nelini§ti, care avea si fie in-
sasi viata mea. Md gindesc la citeva imprejuriri,
prea mici ca sd le evoc aici si cirora pe atunci nu
le-am dat nici o importantd, dar in care, acum,
deslusesc primele infiordri premonitorii (freamat
al cirnii §i freamat al inimii). Ca acea adiere a
Domnului peste ape de care vorbeste Scriptura.
Existd anumite clipe ale vietii noastre caind sun-
tem, intr-un fel inexplicabil si aproape infricositor,
ceea ce vom deveni mai tirziu. Mi se pare, draga
mea, ¢i m-am schimbat atit de putin! Mirosul
ploii intrind pe fereastrd, un sir de plopi in ceatd,
o muzicid de Cimarosa pe care mi puneau s-0
execut batrinele doamne, probabil in amintirea
tineretii lor, chiar mai putin decat atit, o calitate
anume a tacerii, una pe care n-o regisesc decit la
Woroino, ajung sa aboleasci atitea ganduri, ata-
tea intAmplari si-atitea dureri care ma despart de
copildria aceea. Aproape as putea admite ca intre
acum si atunci nu a trecut nici macar o ora in-
treagd, cd nu e vorba decit de una dintre acele
stari in care, pe jumitate treaz, alunecam adesea,
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si in timpul carora sinele si viata mea nu aveau
timp sa se schimbe prea mult. Ajunge s inchid
ochii: totul este intocmai ca atunci. Il regisesc, ca
si cAnd nu m-ar fi parasit niciodatd, pe adolescentul
timid care am fost, un baiat foarte bland, fird ne-
voie de compitimire, care Imi seamand atit de
mult incAt mi se pare, poate pe nedrept, ci imi
semdna intru totul.

Ma contrazic, vid bine. De buni seami e ca
atunci ciAnd ti se pare ca ai avut niste presimtiri
doar pentru ci ar fi trebuit sa le ai. Rezultatul cel
mai crud a ceea ce, vrand-nevrand, trebuie (micar
pentru a mi conforma uzajului) si numesc vinile
noastre este cd ele contamineazd pana si amintirea
vremii cAnd nu le savirsiseram incd. Tocmai asta
ma nelinisteste. Pentru ca, daca gresesc, nu stiu in
ce sens gresesc, nu stiu si n-o sa stiu niciodati
daci inocenta mea de atunci era mai mici decit
declaram adineaori sau dacd acum sunt mai putin
vinovat decit vreau si cred. Dar, uite, imi dau
seama cd n-am explicat nimic.

E de prisos sa-ti mai spun cd eram foarte si-
raci. Este ceva patetic in strimtorarea familiilor
vechi, care par si nu supravietuiasci dect din
fidelitate. M vei intreba: fatd de ce? Fata de casi,
presupun, fatd de strimosi de asemenea si, pur si
simplu, fata de ceea ce au fost. Siricia nu are
mare importantd pentru un copil. Ea nu avea nici
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pentru mama sau pentru surorile mele, pentru
bunul motiv ¢ ne cunostea toatd lumea si nimeni
nu ne credea mai bogati decit eram. Mediile
foarte inchise de odinioard aveau avantajul ci in
ele nu se tinea seama atat de ce esti, cit de ceea
ce ai fost cAndva. Trecutul este ceva infinit mai
statornic decat prezentul, i ca atare cAntirea mai
mult. Nu ni se acorda mai multd atentie decit
trebuia sa ni se acorde. Eram respectati pentru un
feldmaresal din neamul nostru care a triit cindva
foarte demult, dar nimeni nu stia cAnd anume.
Imi dau seama de asemenea ci averea bunicului si
distinctiile obtinute de stribunicul meu erau, in
ochii nostri, fapte mult mai importante, si chiar
mai reale, decit propria noastrd existentd. Acest
fel invechit de a gandi te face probabil si zAmbesti.
Recunosc ci se poate gandi si altfel, fird a cidea
intr-o absurditate mai mare, dar, oricum, credinta
aceasta ne ajutd sa trdim. Cum nimic nu putea
dezminti faptul ci eram descendentii unor perso-
naje devenite aproape legendare, nimic nu ii
impiedica pe cei din preajma noastra si-i onoreze
pe acestia prin noi. Aceasta era singura parte cu
adevirat inalienabild a patrimoniului. Nimeni nu
ne lua in nume de rdu ci aveam mai putini bani
si mai putin credit decat inaintasii nostri. Era cu
totul firesc. Ba chiar veleitatea de a-i egala pe bar-
batii aceia vestiti ar fi parut necuviincioasa, ca o
ambitie deplasata.
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