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Câteva cuvinte la o nouă ediție

Public noua ediție din Alfabetul doamnelor în vremuri 
puțin propice cărților. Dar, după o viață în care timpul 
petrecut înăuntrul lor tinde să‑l echilibreze pe cel con-
sumat în afara paginii, mă întreb dacă momentele fa-
vorabile chiar există. Să precizez că anii trăiți acolo, 
înăuntru, au fost de calitate și, pe ansamblu, cred că 
mai variați și adesea mai buni decât cei din afara co-
pertelor, deși nu disprețuiesc deloc viața reală. 

Prezentul se opune cu toată puterea tihnei de care 
e nevoie pentru citit: o pandemie care încă nu se știe 
când se va stinge și în ce forme insidioase ne va mai 
încerca, furtuni politice în toată lumea, un soi de spi-
rit de turmă tot mai vizibil, așa‑numitele social media, 
care scot îndeobște ce e mai rău din noi (sper și chiar 
cred că suntem mai buni decât ne arătăm acolo) și care 
ne fărâmițează energia, și, nu în ultimul rând, destul 
de răspândiții ochelari ideologici, cu tendințele lor ti-
ranice. Această carte e liberă. De aceea o dedic tuturor 
celor care se mai bucură să exploreze în voie spațiul 
dintre coperte, doamnelor și domnilor deopotrivă, 
studentelor și studenților de la Litere, cititoarelor și 
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cititorilor care dau sens (și sensuri noi) efortului unui 
scriitor. Știu că asemenea oameni vor exista întot-
deauna.

Cartea oferă o tipologie a personajelor feminine din 
literatura română, de la doamna B. a lui Negruzzi la 
doamna T. a lui Camil Petrescu. Combină critica și 
istoria literară cu istoria mentalităților, sociologia cu 
istoria culturală, experiența de viață cu cea de biblio-
tecă: în fond cam tot ce folosim când citim și judecăm 
literatura, fără mânie și părtinire. 

Când, în 1999, a apărut prima ediție din Alfabetul 
doamnelor, nu descoperisem încă un text de primă pa-
gină al lui Mihail Sebastian, din 1935: „Articol numai 
pentru domni“. Cu mult umor și îndemnuri ironice, 
publicistul le atrăgea atenția domnilor, într‑un apar-
teu ludic, că intrarea femeilor în literatură va schimba 
optica asupra iubirii și asupra personajelor, construi
te până atunci aproape numai din perspectiva bărba
tului:

Veacuri de‑a rândul am fost liberi să vorbim despre par
tenera noastră, femeia, aşa cum am vrut. Am vorbit 
despre sensibilitatea ei, despre trădarea ei, despre egois
mul ei feroce sau despre generozitatea ei sfâşietoare, 
despre candoarea sau inconştienţa ei – despre tot. Eram 
calmi şi siguri de noi înşine. Nimeni nu ne putea da 
replica. Situaţia aceasta a durat câteva sute de ani şi, 
slavă Domnului, nu ne‑a mers deloc rău. Era o injusti
ţie bine consolidată, o injustiţie de tout repos, cum se 
zice. Buni psihologi, mânuitori ai unei psihologii pe 
care ei o inventaseră, bărbaţii dominau exclusiv jocul 
iubirii. Mă tem că lucrurile se vor schimba radical de 
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aici încolo dacă nu găsim un mijloc represiv şi grabnic 
pentru a le reduce pe femei la tăcere.*

Tot în 1935, la doar câteva luni după Sebastian, Eu
gen Ionescu scrie în Viața literară articolul „Generația 
fetelor“, de pe pozițiile contestatare, specifice publi
cisticii lui de tinerețe:

Literatura fetelor ia ofensiva cu optimism, amor, mo-
ralitate, voie bună și – cum este firesc – mediocritate. 
Nu mai avem deci scriitori tineri [aceștia preferă poli-
ticul, spune E. Ionescu – n. m.]. Dar avem fete, numai 
fete, pensioane de fete, școli de fete, interioritate de fete, 
fete amoroase, fete studente. Înainte, fetelor! Să faceți 
cultură și bucătărie.**

Este limpede că subiectul preocupa opinia publică. 
În același 1935, în care Sebastian observă schimbarea 
de perspectivă psihologică, iar Ionescu se războiește cu 
toată lumea, nu numai cu scriitoarele nou intrate în 
literatură și critică, Lovinescu, credincios crezului său, 
pune altfel problema: „Arta nu cunoaște sex, vârstă, 
regiune și chiar, în ultimă analiză, naționalitate; ea se 
satisface prin substanța sa și se grupează și ierarhizează 
pe criterii pur estetice.“*** 

  * „Articol numai pentru domni“, în Mihail Sebastian, 
Opere VI, Publicistică. 1935, Academia Română. Fundația Na-
țională pentru Științe și Arte, Bucureşti, 2014, p. 65.

 ** „Generația fetelor“, în Eugen Ionescu, Război cu toată 
lumea, Editura Humanitas, București, 1992, p. 104.

*** „Prefață“ la Marg. Miller‑Verghy și Ecaterina Săndules
cu, Evoluția scrisului feminin în România, Editura Bucovina, 
1935, București, p. V.
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Lucrurile au evoluat, și prezența femeilor atât în 
literatură, cât și în critică este firească azi. Deși criteriul 
estetic primează și pentru mine, când am scris Alfabe‑
tul doamnelor am făcut‑o dintr‑o convingere asemănă-
toare cu cea exprimată de Mihail Sebastian. Fără vreun 
spirit revanșard, totuși. Mi s‑a părut doar că o perspec-
tivă feminină asupra personajului feminin trebuie pusă 
în balanța critică, pe care, până atunci, fuseseră așezate 
aproape numai judecățile (și prejudecățile) bărbaților. 
Că, așadar, personajele feminine pot fi judecate mai 
bine „din interior“, de o femeie. E drept, ele fuseseră 
create mai ales de bărbați, dar modelul din realitate 
era femeia. Fără îndoială că bărbatul poate pricepe 
perfect ce se întâmplă cu personajul cu pricina, dar 
diferența e că femeia care citește despre o femeie poate 
să și simtă. Până la urmă, chiar dacă nu mai practicăm, 
dintr‑un moment al evoluției noastre intelectuale în-
colo, lectura de identificare, literatura înseamnă și să 
simți sau, cum spune Călinescu, să nu fii frigid estetic. 
Materia primă a literaturii e viața – sau preponderent 
viața – și, cu cât mai nuanțată va fi perspectiva asupra 
complicatului mecanism realitate–ficțiune, cu atât 
cred că e mai bine.

Pariul acestei cărți a fost nu numai să ofere o tipolo-
gie literară valabilă, ci și ca privirea aceasta din interior, 
psihologică, atunci când e cazul, și totodată estetică, să 
nu distrugă personajul, să nu‑l sărăcească. În schimb 
am încercat să subliniez prejudecata, fie ea literară sau 
extraliterară, de care e intim legată: de pildă, când în 
societate femeia de 30 de ani e considerată bătrână, cu 



viața rămasă în urmă, personajul principal din cărți va 
avea mai puțin de 30 de ani și va proceda ca Otilia. 
Între literatura română și cea europeană legăturile s‑au 
creat de la sine, cum e normal. 

O rubrică pe care am ținut‑o în România literară, 
regândită și reconstruită, a stat la baza acestei cărți. În 
aceeași revistă am avut mai târziu și rubrica Alfabetul 
domnilor. Mi‑ar fi plăcut să așez doamnele și domnii 
alături, ca la balurile la care participau înseși persona-
jele din literatura decupată de mine. Din păcate, la 
recitire, am constatat că tonul și abordarea celor două 
categorii erau diferite. Rezultatul risca să fie un mariaj 
chinuitor nu numai pentru cei în cauză, dar și pentru 
cei din jur, în acest caz cititorii, așadar le‑am lăsat pe 
doamne doar în compania personajelor din propriile 
povești, le‑am lăsat cu iluziile lor (literare), fără a mai 
face și critica tipologică a partenerilor. 

Prima ediție a Alfabetului doamnelor a apărut în 
1999 la Editura Crater, condusă de domnul Ion Papuc, 
în 1 000 de exemplare. Poate că nu e prea devreme (și 
nici prea târziu) pentru o nouă apariție. Pe copertă mi 
s‑a îngăduit să pun, acolo, o fotografie cu bunica mea 
paternă, un instantaneu luat pe stradă. Cât despre litere, 
le‑am propus pe cele din Ape adânci, cartea de debut a 
Hortensiei Papadat‑Bengescu, de la Alcalay, pentru că 
mi se păreau elegante, nu pentru că aș fi simțit sau 
căutat apropieri cu celebra scriitoare, cum se poate 
vedea și din capitolul dedicat personajelor ei. 

Mi‑am reîntâlnit cartea cu interesul, curiozitatea și 
neliniștea cu care regăsești un om pe care nu l‑ai mai 
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văzut de mult: te întrebi dacă mai e cum îl știai, dacă 
nu cumva timpul l‑a înstrăinat, dacă lucrurile care vă 
legau sunt încă valabile. Mă bucur să spun că întâlni-
rea dintre mine şi Alfabet s‑a petrecut bine și că am 
intervenit extrem de puțin în textul inițial. Ediția de 
acum este însă sporită cu trei capitole noi, plus un 
indice de personaje feminine. Indicele cuprinde un șir 
de doamne, duduci, chere, cucoane și cuconițe, ma-
dame și domnițe de toate vârstele și categoriile, care se 
grupează, după sângele lor literar, pe arbori genealogici 
diferiți. Simpla lui lectură poate oferi surprize sau tai-
nice chei de înțelegere. Un mic exemplu: abia văzând‑o 
pe Calipsița lui Alecsandri lângă Calipso/Calypso, 
mi‑am dat seama că numele e dat, în epocă, nu numai 
prin influență fanariotă, ci mai degrabă prin influență 
literară, după povestea de dragoste cea mai citită și 
învățată la școală, romanul lui Fénelon Les aventures 
de Télémaque, fils d’Ulysse. 

Alfabetul doamnelor nu se dorește, desigur, a fi ex
haustiv (oricum, nu trece de Interbelic). Fiecare dintre 
noi are cu siguranță unul propriu, bazat pe afinități. 
Acesta este al meu. Nu‑l impun, îl propun. 

15 aprilie 2021
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Începutul alfabetului:  
doamna B.

 arată povestea doamnei B. citită 
fără prejudecăţi de ierarhizare? Im
pecabil. Dacă nuvelistul Negruzzi 
este contemporanul nostru, este 

cu siguranţă aici, în această poveste cu mai multe ni-
veluri. Nuvela ar fi putut fi scrisă, cu mici modificări 
de decor şi costume, şi în 1933, şi în 1998, și în primele 
decenii ale secolului XXI. Să‑i revedem schema, mult 
mai complicată decât la Lăpuşneanul. Prologul şi tot-
odată cheia metaforică a nuvelei este „alergarea de cai“, 
întrecerea care strânge la un loc personajele. Sosesc în 
trăsură sau se află deja în „galeria“ de scânduri special 
amenajată. Cursa de cai şi toată atmosfera ei nu sunt 
un simplu decor, o ilustraţie de epocă, fie ea şi „me-
morabilă“, cum socoteşte Călinescu, ci oferă cheia 
întregii poveşti. Iat‑o: „Doisprezece concurenţi purce-
seră, şi numai cinci se înturnau. Curând şi din aceştia 
mai rămăseseră trei. Doi rivali era acum: un armăsar 
negru şi o iapă sură. […] Amândoi era acum ca la cinci 
sute de paşi de ţintă…“ Câte doi concurenţi rivali 
„aleargă“ şi în cursa dragostei din această nuvelă: doi 
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bărbaţi, unul alb, „balan“, altul negru, „smolit“, pentru 
doamna B., în cea dintâi poveste; două femei, bruneta 
Olga şi blonda colonelă D., pentru Ipolit, în cea de‑a 
doua. Paralelismul bate la ochi. La începutul nuvelei 
în joc sunt însă numai cinci luptători, ca şi în alergarea 
de cai: Olga „abandonase“ cursa, se sinucisese. Curând 
Ipolit şi colonela D. ies şi ei din câmpul vizual al citi-
torilor‑spectatori, interesul acestora rămânând concen-
trat asupra a trei personaje, pentru ca în final numai 
rivalitatea dintre „alb“ şi „negru“ să mai conteze. Cursa 
de cai o va câştiga armăsarul negru. Cursa amoroasă o 
câştigă, în ambele cazuri, personajul „alb“: bărbatul 
blond ajunge primul la doamna B., iar femeia blondă 
la Ipolit, deşi pentru scurt timp brunii păruseră în 
avantaj. Alergarea de cai este aşadar mai mult decât un 
decor de epocă, este metafora vieţii înseşi sau măcar a 
dragostei.

Rivalitate

Este interesant de observat că o metaforă analogă va 
folosi şi doamna T. în Patul lui Procust, vorbind despre 
femeile frumoase dintr‑un oraş mic: „E foarte impor-
tant acest cea mai în orăşelele mici. Mi‑e greu să‑ţi 
explic de ce. Dar pentru că te‑am văzut iubitor de 
curse de cai, ca şi mine, dă‑mi voie să‑ţi fac o compa-
raţie. […] Ştii că sunt, în general, luate două categorii 
de cai. Cei pretendenţi la marile premii clasice şi cei 
care se mulţumesc să‑şi încerce norocul numai în 
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handicapuri modeste. Se întâmplă însă în unii ani că 
se găseşte pe hipodrom câte un cal cu sânge foarte aris
tocratic şi cu toţi muşchii necontenit gata de întrecere, 
care câştigă toate premiile mari, nelăsând celor care 
sunt abia cu puţin inferiori lui nici unul. Fiecare din 
aceşti cai nenorocoşi ar putea câştiga orice handicap, 
rareori însă, sau din pricina regulementelor, sau a 
mândriei proprietarilor, aleargă la aceste curse. Aşa că 
ei nu se aleg în unii ani cu nici un premiu. Ei bine, 
într‑un orăşel de provincie toate fetele frumoase sunt 
faţă de cea mai frumoasă – chiar când deosebirea e tot 
aşa de mică – în situaţia acestor nenorocoşi candidaţi“. 
Termenii metaforei sunt, după cum se vede, identici 
la Camil Petrescu şi la Negruzzi: cursa de cai şi cursa 
amoroasă au în comun frumuseţea, încordarea, cruzi-
mea. Nu în ultimul rând, cursa reprezintă un spectacol 
pentru cei de pe margine (inclusiv cititorii), care o 
urmăresc implicându‑se şi ei pasional. Este un fel de 
selecţie naturală, adesea nedreaptă („celor mai uşori li 
se pune plumb în şa“), în care cei slabi abandonează 
şi se rănesc, cei buni şi foarte buni se pierd şi numai 
unul singur, cel mai potrivit pentru cursă sau cel mai 
în formă în acel moment, câştigă.

La alergarea de cai se dă şi startul celor două poveşti 
rivale – aflate şi ele în cursa pentru trofeu –, care se 
„bruiază“ una pe alta: prima, a doamnei B., neconven-
ţională, entropică, a doua, a Olgăi, după toate canoa-
nele romantice. În Istoria critică… Nicolae Manolescu 
analizează contrapunct cu contrapunct evoluţia poveş-
tilor, de aceea nu mai reiau chestiunea. De semnalat 
că cititoarelor dornice, cum am arătat, să se identifice 



28

cu eroina cea mai li se oferea o alternativă: doamna B. 
sau Olga. Olga e uşor de recunoscut pentru doamnele 
anului de graţie 1840: ea e tânăra fată nefericită (fireşte, 
din cauza unui amor), gingaș de singuratică (întrucât 
străină), de o nobilă melancolie. Se îndrăgosteşte a 
doua oară, dar, cum soarta e nemiloasă, va fi părăsită 
din nou şi se va sinucide chiar în momentul când el, 
ingratul iubit, se căsătoreşte cu altă doamnă. Curând, 
infidelul, atins de o misterioasă boală, va orbi, iar apoi 
se va stinge. Cititoarele, nici ele mai puţin romantice 
decât Olga, vor fi descoperit cu tainică satisfacţie cauza 
orbirii: Ipolit jurase „pe ochi“ veşnică iubire.

Povestea aceasta plină de simțire este spusă într‑o 
seară de doamna B. personajului brunet, „smolit“, asu-
pra căruia naratorul face diverse aprecieri şi presupu-
neri, unele nu prea măgulitoare (că ar fi „un nesimţitor“). 
Într‑o splendidă piruetă ironică, naratorul impersonal 
se dezvăluie a fi chiar personajul brunet: „Tânărul om 
smolit eram eu“… Doamna B., naratoarea mai de-
grabă neconvenţională a poveştii romantice, şi tânărul 
smolit, naratorul cu înclinaţii romantice al poveştii 
neconvenţionale, sunt deci în tête‑à‑tête. Olga şi Ipolit, 
proiecţiile lor posibile într‑o oglindă care deformează 
romantic, le stau alături fără a le strica intimitatea. 
Oglinda este livrescul. Ca personaje de roman, doamna 
B. şi naratorul brun ar trăi şi ar muri ca bruna Olga 
(el) şi ca blondul Ipolit (ea). Intuiţia artistică îl face pe 
Negruzzi să pună povestea romantică doar drept cap-
cană. Una deschisă pentru cititori, dar pe care cele 
două personaje o văd prea bine. Povestea naratorului 
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