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Chiar dacd, din cand in cand, ma arat entuziast si teribil
de interesat, la fel ca foarte multi lume, de aspectele legate
de curaj si onoare pe care le evoca franchetea gi combativitatea
sa creatoare, coea ce ma apropie, de fapt, de el — altfel spus,
interesul meu fatd de el, care imbraca uneori forme obsesive -
isi are obarsia In indeletnicirea sa de scriitor, in atitudinea sa
fatd de scris. Dorinta de a asterne totul pe hértie! Ambitia
de a ldsa in urma o mare operd! Aspiratia de a rosti dintr-un
singur ftoc, cu stralucire, un adevdr pe care toatd lumea il
stie, fird a sti ca il stie.., Placerea de a transpune toate aceste
fucruri in carti, in ratturi pline de cérti...

Mi-am imaginat intotdeauna ca in spatele lui Aziz Nesin
si al obiceiurilor sale de i cu zi, ale ciror detalii de lucru mi-a
facut placere sa le aflu, in spatele conservarii, al acumularii,
al indosarierii, al ,,punerii deoparte” cu gandul ca poate, cine
stig, intr-o buna zi faptele cu pricina vor folosi la ceva, al
abordarii scrisului din perspectiva optimista si utilitarista se
giisesc tocmai astfel de aspiratii. In vreme ce facea toate aceste
lucruri cu rabdare, cu vrednicie, cu stradarmie si placere, Aziz
Nesin zimislea o operd vasta, cuprinzitoare, prolifica, fard egal
in literatura turcd modernd, care se citeste cu placere. O opera
mereu manioasd, mereu zambitoare. ..

Cele doud lumi ale lut Yasar Kemal

Cand eram licean, ma laudam ca-i citesc cartile, pe cata
vreme acum m# mandresc cd-i sunt prieten. Cum poti s fii
prieten cu cineva care este cu treizeci de ani mai in varstd
decat tine si care provine dintr-¢ cu totul altd lume? Eu ma
trag dintr-o familie istanbulez3, occidentalizata, care s-a bucurat
de avantajele perioadei republicane, pe citd vreme Yasar Kemal
isi are obdrsia in sudul Anatoliei, unde autoritafile se com-
portau brutal, unde camenii erau hartuiti de latifundiari si
de naturd... Ne-au apropiat atat admiratia pe care o incerc
eu fatd de viata, de cdrtile sale, cat si conditiile in care se
desfasoard existenta de scriitor in Turcia: un stat care si-a
facut obicei din a apela la violentd Tn relatia cu scriitorii si
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cultura, o lume literard limitatd, care se straduieste sa respire,
prinsd intre un nationalism politic intens, irational si exigentele
religie si ale politicii... Yasar Kemal poate sa vorbeasca neincetat,
vreme de sase ore, despre Cukurova', la care se referd si in
romanele sale, intr-un restaurant din Kumka P unde ne ducem,
de cele mal multe orni la praopunerea sa, dupﬁ ce ne straduim
si ne reunim si sd ne facem auzita vocea, pentru a protesta
impotriva uneia sau alteia dintre necrutdtoarele actiuni repre-
sive indreptate de autorititi impotriva drepturilor omului, a
scrittorilor, a editorilor.

Impresia pe care mi-o lasé cele povestite de el in rastimpul
celor sase ore coincide cu simfdmintele pe care lo incercam
cand 1i citeam cartile, pe vremea liceului: simt cd povestile
lui, tiranii aceia sdrmani, COpill aceia caposi, mosieril acela
furiosi, mamele care se impotrivesc, banditii si asasinii imi
sunt la tel de apropiati ca statura impozanta a lui Yasar Kemal,
care std asezat in fata mea. In timp ce-l ascult si-i cibesc scrierile,
mé incearcd, asa, ¢a o parere de rau, gandul ca civilizatia
urbana al carei produs sunt mi-a atrofiat o parte a personalitatii
i a existentel. Acole, departe, in mijlocul naturii pe care Yasar
Kemal o zugraveste cu o dragoste $i cu un entuziasm care
ating pragul maniei, vietuiesc niste oameni cu mult mai adevi-
rati” decat mine. Faplul cd natura, pe care Yasar Kemal o observa
foarte indeaproape, ardtand un interes aparte fatd de pasarile
si de gazele care o populeazi, fata de toate nuantele si starile
ei sutletesti, este redatd, cu convingere, in cértile lui in depli-
natatea sa nu face decit sa intensitice acest sentiment de auten-
ticitate. Inriurirea pe care o exercitd romanele lui Yasar Kemal
asupra cititorului reprezinti, pe de o parte, o forma de nostalgie
si, pe de altd parte, de méanie — datoratd asprimii si inechitagii
cu care se asociaza — fath de conditiile de viald primitive din
trecut, fatd de viata la tard, unde totul pare mai ,autentic”,

1. Campie aluvienard situatd in sudul Turciei, pe teritoriul pro-
vincitlor Mersin, Adana, Osmaniye §i Hatay, scildatd de mai
multe rauri, printre care Sevhan si Cevhan; este renumita pentru
vastele sale plantatii de bumbac, dar adaposteste 51 alte tpuri
de culturi, Reprezintd un topos frecvent in romanele i povestirile
lui Yasar Kemal.
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Ezitarea intre ccle doud sentimente contradictorii, cel de nostalgie
si cel de manie, coincide cu o altd dilemi specifica romanelor
lui Yagar Kemal, anume cu exitarea intre atmostera de poem
epic, situat in afara timpului, si aplecarea realista citre detaliu,

Ince Memed', cel mai ind ragit roman al sau, este fundamentat
tocmai pe astfel de contraste, care se alimenteaza reciproc.
Cartea aceasta captivanta, antrenantd reda, pe de o parte,
apeland la detalii extrem de veridice, viata taranilor care lupta
pentru supravietuire in primul sfert al secolului XX in muntii
din sudul Anatoliei, confruntandu-se atat cu tirania autoriti-
tilor si a mosierilor, cat si cu conditiile vitrege oferite de naturd,
5i, pe de altd parte, reinsutleteste in chip tericit legenda unui
haiduc salvator ivit din randurile lor - visul comun al taranilor
fird apdrare de pretutindeni. Natura, care este supusi unei
observatii realiste, cu toate nuantele, amanuntele si topografia
sa specifice, reprezinta pentru cititorul urban un spatiu primitiv,
dar ingenuu, care te purificd si te invita la reverii romantice,
aga cum se intampla si in celelalte romane ale lui Yasar Kemal.
Violenta ce caracterizeaza relatiile umane, opresiunea proprieta-
rilor de pamanturi si a autoritdtilor il indeamna pe cititor la
o revoltd morald; in romanele urmatoare insd, violenta, care
incepe si inlocuiasca treptat subtilitdfile psihologice, se asociaza
cu degradarea care stapaneste natura,

Prin dragostea fald de natura, prin dorinta de a surprinde,
in forma lor cea mai purd, confruntirile fundamentale dintre
cameni si prin faptul ¢a vede violenta mai degraba ca pe un
imperativ decit ca pe un riu, Yasar Kemal ne spune, de fapt,
ca viata urbani a ucis legendele. Este ca si cum si-ar i scris
romanele pentru a ne aduce aminte ca stilul acesta de viata
eroic, astaxzi dispirut, nu se atld chiar atat de departe de noi.
Aceasta atitudine il face sa semene cu poctul acela naiv descris
de Schiller in studiul sau intitulat Despre poezia naiwnd gi senti-
mentald. Poetul naiv se aftla intr-o asemenea armonie cu natura,
pare sa se Hi contopit in asemenea mésurd cu ea, incat nu-si
cpuizeazd niciodata energia in cautarea unei astfel de tuziuni,

1. Tradusinlimba romana sub fithal Indje Memed, hatducu! (fraducere,
pretata si note: Vierica Dinescu), Bucuresti, Editura pentru Lite-
raturd Universald, T964.
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asa cum se intampld cu poectul sentimental. T,,-:i rosteste povestile
spontan, fara sa se lase deloc inraurit de propriile-i simtaminte
si fara sa stiruie, totodatd, asupra felului in care le rosteste.
Tocmai de aceea povestea sa patrunde in esenta lucrurilor,

Desigur cd aceastd atitudine copilareascid fatd de care noi,
cei tulburati de tumultul vietii urbane, al modernitatii, incercam
admiratie si nostalgie, presupune in zilele noastre si un anumit
pret — este vorba despre niste probleme cirora Yasar Kemal
incearcd si le dea un rispuns in romanele sale. Yasar Kemal
stie cd, pe masurd ce patrund in detaliile cotidiene ale vietii
moderne, legendele isi pierd credibilitatea 5i capacitatea de
a-i inrduri pe cameni. Din acest motiv, nu le da niciodati
prilejul personajelor sale importante, de care se ataseaza cu
sincerd afectiune, si se abatd prin orase. La alti romancieri
care pun accentul pe aspectele simbolice ale vietii la tard, ca,
de pilda, la Thomas Hardy, natura se incarca cu sens tocmai
prin antiteza cu viata la oras, pe ciatd vreme in cele mai bune
romane ale lui Yasar Kemal nu se vede nic urmd de viata
urband sau de modernitate.

Constatarea aceasta ne conduce la o intrebare fundamental3,
careia Yasar Kemal i-a gisit un rdspuns desdvargit, mai cu
seamd in primele sale romane, si pe care ne-o adreseaza, de
fapt, prin intreaga sa operd: oare arta romanului, care este
un produs al modernitatii, cu tot haosul ei, poate evita sa fie
antropologica ori folclorica atunci cénd incearea sa zugraveasci
viata premodernd? latd si o altd intrebare, mai importanti
decat prima: cum poate fi anulatd distanta dintre cititorul
caruia i se adreseaza romanul si constiintele, ca si universurile
launtrice ale personajelor la care se reterd acesta? De partea
cui se atld scriitorul — a cititorului modern sau vietii premoderne
pe care o zugraveste cu atata emotie? Opera lui Yasar Kemal
isi extrage vitalitatea, implinirea si dificultitile cu care se va
confrunta in anii urmatori tocmai din aceasta dilema. Apeleaza,
pe de o parte, la toate tehnicile narative specifice romanului
realist, de la Stendhal la Steinbeck, si, pe de alta parte, plaseazi
universul spiritual al povestilor pe care le deapana in chiar
centrul vietii taranilor din Anatolia de Sud, din ale ciror
randuri provine si pe care i zugraveste cu o dragoste si cu
un entuziasm reale.

Z50



Acesta este si motivul pentru care, in cuda pasiunii sale
pentru epopee, in ciuda dorintei sale de a realiza fresce de
mari dimensiuni, de a scrie romane groase, Yasar Kemal atinge
cu adeviral desdvarsirea atunci cand se referd la dorintele
cele mai simple ale protagonistilor sai, care triiesc in saricie
lucie, atunci cdnd descrie cele mai elementare situatii umane.
Vecini amirdti care se invidiazd unul pe celilalt, un barbat
firav, prins intre furia mamei si dragostea sotiei, niste cai
frumaosi la care visezi ca la niste minunate amintiri din trecut,
un baiat care se confrunti cu mama sa, un batrdn care-si revarsa
naduful asupra naturii, a insectelor, fragilitatea celor care cred
in propriile minciuni, privirile celor coplesiti de tristete, cu
capul plecat... Yasar Kemal observa toate aceste lucruri i
face pe datd, fara dificultati, conexiuni cu vechile legende,
vadind o mdiestrie uimitoare in acest sens. Atunci, cititorul,
care intuicste cd prin vocea marelui scriitor nu prinde glas
doar taranul din Anatolia, ci intreaga umanitate, percepe sufe-
rinta pricinuitd de istovirea vechii lumi, de faptul ¢d nu ne
mai este dat sd auzim vechile legende...

Oguz Atay:
«Scufundi-te, lume, scufundi-te!”

In 1972 am cumpdrat si citit, de cum a aparut, romanul
Tutumamayaniar, ,,Decuplatii”, dupa care l-am mai citit o data.
Cartea, la tel de putin cunoscutd ca si autorul, mi se adresa
de parcd mi-ar fi revelat o tainad; acesta a fost si unul dintre
motivele pentru care (printre altele} mi-a placut nespus de
mult. Aveam doudizeci de ani, imi doream si devin scriitor,
eram student la Universitatea Tehnicd, ma plictiseam si nu
prea stiam ce vreau si fac mai departe. Nu aveam prieteni
printre scriitorii din tandara generatic. Descoperisem cartea
Singur, in chiar sa ptimaina in care apiruse, $i mi-o cumpirasem;
nu-mi vorbise nimeni despre ea. Nu era vorba insa deloc de
o mare intuitic. Pe vréemea aceea (la fel ca si acum), in Turcia
nu apdreau decat aproximativ patruzeci de romane pe an, la
modul cel mai propriu. Imi dddeam seama, risfoindu-le intr-o
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doard prin librarii si citind fragmente rdzlete din ele, ¢ mai
mult de jumatate dintre acestea erau de proastd facturd. Le
cumpédram pe celelalte doudzeci care mai riméncau si mi
apucarn sa le citesc pe toate cu temeinicie. Nu era greu sa-ti
dai seama inca de la bun inceput - de la prima pagini - ca
Thtunamayaniar, ,Decuplatii”, era o carte interesanta, special,
aparte, Un scriitor ludic, inteligent si, daca este a ne raportam
la romancierii de pe la noi, din Turcia, cultivat! Pe vremea
aceea (la fel ca si acum), faptul acesta era - si incad mai eoste! -
suficient ca sa indragesti un romancier, si devii interesat de
el. Cu toate acestea, a tost neveie de ami de zile pentru ca
diversti nostri critici literari, frimantati de chestiuni sociale
si de politica, intr-o atmosfera dominata de un soi de sentiment
al datoriei, de moralism g1 de un spirit comunitar superior
53 djunga sa remarce cartea.

e oo mi se adresau Tutunamayaniar, Decuplatii”, si Oguz
Atay, aflat la debut, intr-un mod aparte?

1. Protagonigtii studiau ingineria la Universitatea Tehnica
din Istanbul. 5 eu invatam tot acolo. Atat tatil meu, cat si
fratele lui isi fGcusera studiile acolo. Stiam cum e sa rdtacesti
pe holurile Universitatii Tehnice si sa-ti pui, confuz, intrebéri
legate de filozofie, de arta, de viata si de Turcia.

2. Sensibilitatea, lucrurile asupra cirora isi indrepta atentia
scriitorul (stranietatea lucrurilor), incertitudinile, temerile,
zeflemeaua, monologurile sale {, pentru Dumnezeu, de unde-a
mai iesit si Olric acesta?!™) il ficeau sd semene cu mine. Dacd
as fi avut cu doudzeci de ani mai mult, as fi putut sa scriu
st eu cartea aceea.

3. Scriitorul era un om cult. La fel ca o parte dintre ceilalti
scriitori insd, nu vedea m cultura ocaidentald un indicator al
apartenentei la elita sociala, o cale mai scurtd de a te diferentia
de ceilalti, ci apela la ea pentru a se exprima pe sine.

4. Oguz Atay vorbea despre intelectuali. Despre cameni
ca mine, indrdgostili de cirfi. Subiectul sdu il reprezentau
pamenii care, in Turcia Aind, indrigeau cultura occidentala
st oscilau intre viata din tara lor si aceasta din urma. Nu-i
invinovadtea insd, nu le acorda prea mare importantd avansiand
teorii aberante, nu-ti impuia capul cu discursuri despre res-
ponsabilititi, despre indatoriri. Oguz Atay este primul dintre
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