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Dacd trebuie sd cred pe altii,

eu n-am avut nevoie de Cambridge

si Princeton.

Am inventat Pdltinisul!
—CONSTANTIN NOICA



Notd asupra editiei

GRIGORE VIDA

Corespondenta lui Constantin Noica cuprinde
multe sute de scrisori, mult mai multe decat s-ar pu-
tea banui. Nici o scrisoare pe care o primea nu ra-
manea fird rdspuns, indiferent cit de minor era
expeditorul, si nici o scrisoare nu era una simplu-for-
mald; dimpotrivid, cel mai adesea Noica ,,dezbrica
sufletul“ celui cdruia 1i scria. Acest imens corpus de
scrisori incepe sd iasd tot mai mult la lumini, dez-
viluind cu-adevirat o vocatie de epistolograf a lui
Noica (,,numai tu si Emil [Cioran] sunteti in stare s3
creati epistolar, chiar si pe un colt de carte postala...«,
il scria odatd Mircea Eliade). Mai e insd si un para-
dox: numdrul mare de scrisori pastrate face ca viata
lui Noica — tocmai a lui, ,ahoreticul“, cel ce pretindea
cd viata lui a fost ,,lipsitd de determindri® si, ca atare,
neinteresantd — si fie neobisnuit de bine documen-
tatd; iar dacd la ele se adaugd zecile de dosare de
urmdrire din arhiva fostei Securititi (care cuprind la
randul lor nenumairate scrisori interceptate), ajun-
gem 1n situatia in care, uneori, viata sa ni se desfisoara
in fata ochilor pe ore si minute. Spontan, senzatia pe
care o0 avem e cd viata i-a jucat o festd: aparent, ea



a retinut uneori nesemnificativul, detaliul, trecitorul,
pe care Noica nu punea mare pret. Dar la mijloc e un
talc mai adanc, pe care volumul de fati il va scoate
la iveal.

Corespondenta lui Constantin Noica cu principa-
lii sdi discipoli de la Piltinis, Gabriel Liiceanu si Andrei
Plesu, spune, in fond, o poveste, din care se desprinde
cd viata filozofului conteazd, ci filozofia nu e o abs-
tractiune, ca nu suntem spirite pure si ¢ spiritul devine
interesant abia cAnd fsi iese din rigiditatea identititii
cu sine si capdtd trup; spune, adicd, povestea filozofiei
dintotdeauna. O spusese, intr-un mod diferit, Jurnalul
de la Pdltinis (1983), apoi, coborand o treaptd spre
concret, Epistolarul (1987). Iar acum, cu acest volum,
se ajunge la concretul insusi, ultimul chip pe care il ia
o aventurd spirituald unicd. Sunt ,trei trepte ale con-
cretului®, cum ar fi spus Noica, care vor alcitui, de
acum, o trilogie: Trilogia Paltinisului.

Fiind limpede, asadar, cd una dintre mizele prin-
cipale ale volumului este autenticitatea, principiul
dupi care m-am condus, ca editor, a fost sd reproduc
scrisorile cAt mai exact si, pe cat posibil, integral, dupa
manuscrise. Desigur, publicarea unei corespondente
private pune problema, deloc usoari, a stabilirii unei
granite Intre ceea ce poate fi ficut public si ceea ce,
nascandu-se in spatiul unei conversatii private, este
prea intim ca si apari. In scrisorile publicate in Epis-
tolar, de pilda, toate pasajele personale au fost inlo-
cuite cu crosete; si nici nu ar fi putut fi altfel, de
vreme ce toti autorii si toate persoanele despre care
se vorbea erau inci in viatd — tnainte de toate, Noica
insusi, cel care evita ,,intimul“ In favoarea unui inte-
rior intimo meo, ,,mai liuntric decat cel mai adancul



meu“. Acum insd, dupi ce au trecut atdtia ani, ceea
ce odinioari era personal a devenit istorie, asa ¢ am
introdus (acolo unde am avut acordul autorilor in
viatd) pasajele lipsd la locul lor, dupd manuscrise.
Le-am indicat printr-o notd de subsol, pentru a vedea,
tot din interes istoric, ce ,,nu mergea“ in 1987. Bine-
inteles, existau pe atunci si pasaje eliminate de cen-
zurd, dar acestea au fost deja reintegrate odatd cu cea
de-a doua editie a Epistolarului (1996); cateva note
de subsol le semnaleazi. Totusi, atunci cand a fost
vorba de descrierea unei boli sau de detalii chirurgi-
cale, am introdus crosete.

O alti dificultate a fost aceea cd Noica nu pistra,
cu exceptia scrisorilor de la Mircea Eliade, corespon-
denta primitd (poate pentru ci ficuse greseala si
pdstreze in anii ’5o scrisorile lui Mihai Ridulescu,
desi acesta il rugase si le ardd?). O parte din scriso-
rile adresate de Gabriel Liiceanu si Andrei Plesu s-au
pastrat totusi In versiunea manuscrisd, insa altele nu
mai existd decit in Epistolar. Aici am avut sansa, mai
intai, sd descopdr in arhiva lui Gabriel Liiceanu dac-
tilograma dupa care s-a cules Epistolarul, care e mai
aproape de original decit versiunea tipdritd. Apoi,
am gdsit in arhiva CNSAS xerocopia dupad doud scri-
sori care, altminteri, supravietuiau doar in Epistolar,
cu crosete. Securitatea, care l-a dispensat pe cel care
tinea doar un jurnal ,,de idei“ si tind un jurnal pro-
priu-zis, s-a ocupat, fira sd vrea, si de arhivarea co-
respondentei lui Noica. Am putut astfel si redau
doud pasaje care lipseau in toate celelalte editii.

Curand dupd ce am inceput transcrierea scrisorilor
a devenit limpede ci o reproducere de tip fotografic
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nu este nici realizabili, nici de dorit. Am ficut, ca
atare, cAteva uniformiziri: am completat prescurta-
rile (,,pt.“, ,ex.“, ,ed.“ etc.), am trecut data, intr-un
singur stil de scriere, sub expeditorul si destinatarul
scrisorii, iar orasele intre paranteze drepte dupd nu-
mele lor (orasul destinatarului e neproblematic
atunci cand exista plicul sau e vorba de o carte pos-
tald; in celelalte cazuri, orasul a trebuit si fie identi-
ficat pe baza altor scrisori). Am ficut tacit unele
corecturi nesemnificative de limba, dar am pastrat
cateva forme specifice scrisului lui Noica: ,,vroiam*/
,vroiesc“, ,turburare® si ,,aci®. In general, am inter-
venit cAt mai putin, iar cidnd am ficut-o, a fost in
chestiuni minore.

Volumul e alcituit din doud parti. Prima cuprinde
corespondenta propriu-zisa si cAteva documente con-
temporane cu scrisorile. Majoritatea sunt inedite; pe
cele care au mai fost publicate le-am indicat printr-o
nota de subsol. Apoi, dat fiind ci orice corespondenta
este prin natura ei secventiald si, in afara celor ce
corespondeazi, nimeni nu are acces la intregul con-
text din care s-au ndscut scrisorile, mi s-a parut firesc
sd le cer celor doi autori In viatd ai epistolarului s
umple hiaturile temporale prin ,,punti narative me-
nite si limureasci cititorul in privinta evenimentelor
survenite Intre scrisori si a altor detalii care altmin-
teri ar fi rAimas Inviluite In mister. Cum nu putine
epistole fac referinte la evenimente din epoci, la at-
mosfera ideologicd in care se trdia inainte de ’9o, la
institutii represive de tipul Securititii, la detentia po-
litica, la ,,sedinte de partid deschise* etc., volumul
devine si o frescd a unei perioade istorice. Toate aceste
pagini, care precedd in mod explicativ cateva dintre
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cele mai importante scrisori din volum, au fost culese
cu italice si semnate la sfarsitul lor cu initialele au-
torului, puse in parantezd. Cele mai multe au fost
scrise pentru volumul de fatd. Identitatea anumitor
persoane invocate pe parcursul corespondentei este
lamuritd indeobste in note de subsol.

Partea a doua a volumului, oarecum echilibrati ca
intindere cu partea de corespondentd, contine in prin-
cipal texte in care maestrul este evocat de cei doi dis-
cipoli fie sub forma unor amintiri din cei doudzeci de
ani petrecuti impreund, fie sub forma unor portrete
care Intregesc imaginea lui Noica din Jurnalul de la
Pdltinis, din Epistolar sau din partea de corespon-
dentd a acestui volum. Cele doud scurte texte ale lui
Horia-Roman Patapievici, cu care se incheie volumul,
au fost introduse pentru felul in care tilmacesc sem-
nificatia in epocd a Pdltinisului inventat de Noica.

Cuvantul meu de recunostintd se indreapta citre
doamna Maria Iorddnescu, care a transcris cu grija
o buni parte din scrisorile lui Noica cidtre Andrei
Plesu. De asemenea, citre Citilin Cioaba, care ne-a
oferit cAteva fotografii inedite si ne-a ajutat s le
identificim pe altele cdrora li se pierduse urma.

Editii frecvent citate

Despre Noica. Noica inedit, Humanitas, Bucuresti, 2009.

Gabriel Liiceanu (editor), Epistolar, Humanitas, Bucuresti,
2008.

Gabriel Liiceanu, Jurnalul de la Paltinis, editie aniversara,
Humanitas, Bucuresti, 2023.

Constantin Noica, Jurnal de idei, Humanitas, Bucuresti, 2017.
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Un alt fel de iubire

De la iubirea paulind la Scoala de la Pdltinis

PREFAIA DE GABRIEL LIICEANU

In vremuri fird nici un Dumnezeu, Dumnezeul
meu mi l-a trimis pe Noica. M-a intalnit pe cand
pescuiam in apele diletantismului meu cultural si
mi-a zis ,urmeazd-ma!“. L-am urmat, si astfel a in-
ceput cea mai minunatd si mai fertil3 ucenicie a vie-
tii mele, comparabild, in felul ei, cu avantul religios
al primilor pescari de oameni.

Nu intAmplator, una dintre lecturile care mi-au
marcat existenta a fost cartea lui Anders Nygren, Eros
si agape. Prefaceri ale iubirii crestine. Cartea e tulbu-
ratoare. Dubla porunci a iubirii din Vechiul Testament,
pe care Isus insusi o citeazd (Marcu, 12, 30-31) — ,,sd-1
iubesti pe Domnul Dumnezeul tiu din toatd inima“
si ,,sd-1 iubesti pe aproapele tdu ca pe tine insuti® —,
este absorbitd intr-o forma de iubire cu totul noud, in
care iubitorul primordial nu mai e omul, ci Dumne-
zeu. Revolutia Evangheliei ficutd de Noul Testament
constd in reoriginarea punctului de plecare al iubirii:
originard nu e iubirea omului pentru Dumnezeu, ci
a lui Dumnezeu pentru om. Aceastd iubire, care nu
are precedent in lumea omului, nesublimati in vreun
fel, curatd ca apa incepdtoare a unui izvor, poartd
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numele de agdpe. Spre deosebire de iubirea omeneasci,
care are pand la urmi in vedere pe purtitorul ei si
fericirea lui, agdpe e total gratuitd, adicd neconditio-
natd si fird de motiv. De aceea ea este atotcuprinzd-
toare: in imbritisarea ei intrd toti oamenii, buni si
rdi deopotrivd, drepti si pacitosi (,Nu am venit sd-i
chem pe cei drepti, ci pe cei pacitosi“ — Marcu, 2, 17),
iar inspirdnd si comportamentul uman, ea ii poate
aduce in cuprinderea ei chiar si pe dugsmani.

Unde s-a mai pomenit o forma de iubire in care
oamenii sd nu fie iubiti pe alese, cu sau fird de me-
rite? Cdci in agdpe, spune Nygren, in iubirea sa infi-
nitd, Dumnezeu nu iubeste ceea ce are valoare, ci di
valoare iubind. Dumnezeu este integral iubire, si ac-
tul iubirii lui incluzive 1i tnalta in fiinta lor pe toti cei
pe care ii prinde in iubirea lui. Dumnezeu nu-l iu-
beste pe om pentru cum e omul, ci 1l iubeste pentru
cd El e iubitor si e iubire. Dacd ,,il iubeste pe cel
pacdtos, nu o face datoritd picatului acestuia, ci in
ciuda pacatului lui“. Purtarea omului (cel putin in
preliminariile iubirii) nu determind purtarea lui
Dumnezeu. Si importantd nu e calea pe care omul
ajunge la Dumnezeu (pentru cd nici o cale nu duce
in mod spontan dinspre om spre Dumnezeu), ci calea
prin care Dumnezeu ajunge la om. Or, fiind esential
iubire, El ajunge la om in mod spontan. Dumnezeu,
mai presus de orice, e creatorul comuniunii de iubire
cu oamenii.

Dubla porunci a iubirii din Vechiul Testament e
absorbitd in agdpe a Noului Testament prin Dei amo-
ris imitatio: adicd tinAnd agdpe sub ochi ca punct de
plecare, neuitand nici o clipd ci sediul primordial al
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iubirii e In Dumnezeu, si nu in om. Si Nygren citeazi
I Toan, 4, 10: ,,In aceasta std iubirea: nu in faptul ci
noi l-am iubit pe Dumnezeu, ci in faptul ci El ne-a
iubit pe noi“. lubirea omului pentru Dumnezeu, in-
cetand sd fie punctul de plecare al iubirii, va fi doar
un rdspuns la divina agdpe. Cum omul nu e un ,,cen-
tru independent®, el nu va putea iubi in totald spon-
taneitate, tocmai pentru cd iubirea lui de Dumnezeu
e motivatd de iubirea lui Dumnezeu pentru el, aceasta
singurd fiind total gratuitd. De aceea, iubirea de
Dumnezeu proprie omului (amor intellectualis Dei,
»iubirea spirituald de Dumnezeu®) nici nu mai poarta
numele de agdpe, ci de pistis, ,,credintd“. Sigur, in-
spirandu-se pe cat posibil din modelul agdpe-i divine,
omul va incerca s3-1 iubeascd pe Dumnezeu fird si
astepte nici rdspuns, nici recunoastere, nici risplata
supremad, care e asigurarea vesniciel.

Omul trebuie si-l iubeascd pe Dumnezeu fird si
tragd cu ochiul la vreun avantaj, fird si ceard sau sd
astepte ceva in schimb. La fel, asezandu-se sub cupola
esentei divinului ca iubire, peste toti oamenii va cidea
ploaia aceleiasi iubiri si ei se vor iubi, iubiti fiind, in-
tre ei. Se vor iubi ca semeni egal iubiti de Dumnezeu.

Si astfel, spune Nygren, se formeaza lantul iubirii,
»schema“ ei, revirsarea fluviului ei de sus in jos:

Aici se afld punctul de plecare pentru o auto-comunicare
ce duce din ce in ce mai departe, potrivit schemei: Dunmi-
nezeu—Cristos—ucenicii—fratii. Dupd cum Dumnezeu l-a
iubit pe Cristos si i s-a comunicat acestuia (loan, 3, 35; 5,
20), tot astfel Cristos i-a iubit pe ucenicii sdi si li s-a Tm-
partdsit lor (Ioan, 15, 9); si astfel sunt si ei chemati sa
iubeascd pe altii si sd se comunice unii altora (Ioan, 13,
345 15, 12).
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Povestea agdpe-i lui Nygren mi ajutd si inteleg
intr-o cheie mai inaltd, fir3 si fortez analogii neave-
nite, ce am trdit cu Noica si cu cei cu care am stat in
preajma lui vreme de doudzeci de ani. Noi, ,,ucenicii
lui, nu am fost niciodata prieteni in felul in care se
nasc in mod obisnuit prieteniile: nu aveam nici sim-
patii intemeietoare de relatii unii pentru altii (ba,
uneori, antipatii de-a dreptul), nici temperamente
asemdnditoare, nici prea multe puncte comune, nici
nevoia prealabild de a ne impartasi ginduri sau trdiri.
Noi, ,,discipolii“, nu ne-am pomenit aldturi unii de
altii prin ,,afinitdti elective®, iar dacd acestea ar fi fost
criteriul insotirii noastre de-a lungul anilor, pesemne
cd nu am fi rdmas niciodatd impreuna. Dimpotriva,
prinsd doar cu firele prieteniilor obisnuite, relatia
noastra s-ar fi destrdmat inainte de a incepe.

Ce s-a intamplat, atunci, la Paltinis? S-a IntAmplat,
la mica noastrd scard, ceva asemdndtor cu acea agdpe
paulini a crucii: ne-am iubit, pentru ci Noica ne-a
iubit egal pe toti. El murise, mai intai, pe crucea in-
chisorii. Apoi, altfel decat in textul sacru, cind a fost
eliberat (fdrd nici un dinte in gurd), ,,a inviat ca s ne
caute si sd ne stranga pe toti laolaltd in cercul iubirii
lui, spre a nu rimane pierduti. S-a numit — vestin-
du-ne o parusia a spiritului si prevenindu-ne ci vom
fi cu totii judecati la Judecata de Apoi a culturii — ,,an-
trenor cultural®. Iar noi l-am iubit pe el in oglinda
iubirii lui, dar nu spontan si gratuit ca el, ci cu recu-
nostinta nemdsuratului dar pe care ni-l ficea.

Care era acesta? Era darul comuniunii in Dumne-
zeul culturii: ne-a cerut si ne pierdem ,,in ceva mai
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adanc decat noi“, sd uitim de noi si, astfel, si ne spa-
lim de pacatul ,,iubirii de sine“, de micul nostru eu
vanitos si lipsit de bitaie spirituala. El ne-a iubit mai
intdi pe noi, si apoi noi pe el si, In sfarsit, noi intre
noi ca ucenici ai lui, totul in gratuitatea darului pur
al culturii, in care ideile ricosau de la maestru la uce-
nici, de la ucenici la creierul gandirii universale si
inapoi, intr-un fecund ,,plagiat de-a-ndiratelea“ al
emulatiei iubitoare.

Asa-numita ,,Scoald de la Piltinis“ a fost un mo-
del al iubirii de tip agdpe doar in midsura in care
ucenicii au radmas laolaltd gratie centrului unic de
iubire care s-a distribuit in ei. S-a intAmplat ca de-a
lungul anilor, dand curs incompatibilititilor dintre
noi, s ne certdm, uneori aprig si ,,definitiv, si sd
vrem din rdsputeri si ne despdrtim. Nu am putut
niciodatd s-o facem. ,,Fuseserdm Invingi“ de iubirea
lui Noica: el ne iubise pe noi, ni se impartasise si ne
chemase sd ne iubim intre noi, si comuniem si sd ne
comunicdm unii altora si, tot asa, sd-i iubim pe altii
mai tineri ca noi, pe ,,fratii“ nostri care vor veni dupa
noi, si sd-i facem, dandu-le iubirea noastri, si se im-
partdseascd intre ei. Acum, cAnd am trecut de varsta
la care el s-a despartit de noi, pot spune ci, prin tot
ce am ficut, asta am incercat si fac.

Totusi, nu mi-1 pot ,,apropia“ pe Noica, nu-l pot
trage langd mine, spunandu-mi ci, iatd, acum am mai
mult decat varsta lui ,,de-atunci®. El imi rdimAne fixat
in amintire cu 33 de ani inaintea mea: eu tandr, el
»,bdtran“. Bitranul etern, un soi de personaj arhetipal
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