As fi preferal s-0 privesc in Lacere.

— Parfumul de hiacint al obrajilor tal..., am spus
eu. Parfumul de hiacint al obrajilor tai...

— Vrei sa incepi de unde ai ramas prima oara?
m-a intrebat ea razdnd.

— Vreau sa incep cu inceputul, am spus eu, Fire
de aur sclipesc pe vesminiul au minunal. Dar mult
mal minunata decat vesmantul esti chiar tu. Cu prea
multd gelozie iti acoperd frumusetea! Pictatu-ti-l-au
oare cilugarii ? Vesmintele voastre s-au schimbat mult ;
nu mal sunt acelea pe care, in tUneretea mea, le-am
vizut la Constantinopol. Inca din timpul frumoasei
Agnes Sorel a regelul Carol, femeile elegante din
Franta isi dezvelesc sindi ca barbatil si-i admire.
Dar aici vol va acoperiti pana si chipul. O, de-am
putea calitori impreuna in liberul Occident!...

Apol am incepul si-1 poveslesc:

— Pe prima femeie care m-a invatat tainele fubirii
trupesti am intdlnil-o in aproplere de Rin, intr-un
loe numit Izvorul Tineretii. 5-a intdmplat in aceeasi
dimineata despre care ti-am povesiit, cind, destep-
tandu-ma in cantecul unei privighetori, am vazul
Moartea dansind pe zidul cimitirului. Chiar daca era
mult mai in varsta decat mine, era frumoasa femeia
aceea si nu incerca si-si ascunda frumusetea. Fara
nici un vesmint pe ea, asa cum o fliicuse Dumnezeu,
stalea pe marginea unul helesteu, culundata in lectura
unei carti, in timp ce imprejurul e, doamne si seniori
jucau diferite jocuri sau, langd mesele incircate ce
pluteau pe apa, se ospilau. Numele ef era Dorothea.
Ea esle aceea care mi-a dal o scrisoare de recoman-
dare peniru Aeneas Sylvius din Basel, daca stii cine
este Aeneas Sylvius. Toale acestea mi s-au intamplat
dupa ce m-am despirtit de Fratii Liberului Cuget.
Pana atunci nu ma iubisem decil prin tufisurd, dupa
caderea intunericului. Dar acea distinsa femeie m-a
asezal pe o saltea de puf si a aprins multe luméanari
in jurul patului, ca sa nu pierd nimic din farmecul el.

Obrajii Annel Nolaras si-au schimbal culoarea,
mal intél in galben, apoi in rosu de foc. Buzele au
inceput si-i tremure, apoi m-a intrebal cu voce slinsa:
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— Oare de ce-mi povestest mie aceste lucruri?
Nu era in obiceiul tau sa vorbestl astfel. Sau poate
ca doar eu nu te-am crezul in siare,

— Vorbesc asa flindca te doresc. Pasiunea trupului
poate ca nu este intoldeauna dragoste. Dar nu exista
dragoste fara dorintd trupeasci. Tu al observal ca
nu ti-am vorbit despre asta cind am fost doar noi doi.
Daca as fl profital de slabliciunea ta, nu m-ai fi impuns
cu cutitul, sunt sigur. Ochii tai mi-au povestit-o.
Dar cu forta, niciodatad nu vol dori ceva de la tine,
Flindca pasiunea mea este curatd ca o flacara. Bucu-
ra-md-vol doar de mi te vei darui... Anna Nolaras,
Anna Notaras... Mull te fubesc! Dar nu asculia ce
spun, flindea eu nu stiu ce spun. Sunt doar fericit,
Fericit de tine... Incepusem odata sa-ti vorbesc despre
Fratii Liberului Cugel. Ei nu recunosc decil cele
patru evanghelii, refuzi botezul, far bunurile si le
gospodaresc in comun. Printre ¢ suni si saraci, s
bogati, chiar si oameni despre care nimeni nu si-ar
pulea imagina ci le impartasesc ideile. Se recunosc
intre ei dupa semne misterioase. In toate tarile au
fondal diferite secte, chiar si printre dervisi. Fu le
datorez viata. De aceea m-am riazboil in Franta,
findea multi dintre Fratil Liberului Cuget au urmat-o
din proprie vointa pe Fecioara din Oriéans. Dar la
doudzeci si patru de ani m-am despartil de ei.
Fanatistmul le era mai rau decit orice intoleranta...
0O, dragostea mea!'! Pe multe drumuri am mali ratacit!
La Strasbourg am intdlnil un arlist care picia pe
lemn = lurna llere din metal. Caula un om de
incredere acel Johannes Gensfleisch ce-si spunea
Gutenberg. El mi-a promis cii, peniru treizeci de
monede, ma va inviata o noud arla a semnelor scrise,
Incepuse prin a reproduce carti. Dupa ce o carte era
gata, reusea s termine, in acelasi timp, urmatoarele
o suld sau chiar o mie de cartl identice cu prima.
Mi-a promis ca voi ajunge un om foarte bogat. Dar
eu nu aveam trelzeci de argintl. In ochii lul am citit
cd nu se mindrea de pomana cu stiinta sa. N-am
mal auzit nimic despre el. De atuncl au trecut sai-
sprezece ani.
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— Apol ai renuntal la lol, pentru a Le casilori, a
spus ea ironic. Stiu. Vorbesle-mi despre casilorie.
Oare al fost mai fericil in casatorie decit alunci, Ia
marginea helesteului, langa acea femeie despuiala?
Poveslesie! Nu Le sfi!

Mi-am adus aminle de acea vard lorfda de la
Florenta, mi-am adus aminte de apa galbena a raului
si de dealurile arse de seceld. Si usoara mea bucurie
s-a risipil, l-am spus:

— Dar ti-am poveslil despre Florenta si Ferrara.
Poate ci nu ti-am povestil despre cum s-au cerial
din caura a trei litere Limp de doi ani cei mai mari
eruditi ai epocii. Despre ef n-a ramas alla amintire
in Florenta in afara tipetelor cu care se incheiau
nesfirsitele lor certuri: arisiaoo, arisiaoo. La prinz,
li se aduceau de obicei cotlele fragede de pore inmires.-
mate cu rozmarin, care la Florenta se numesc arista.
Va ramine acolo amintirea lor vie, cil despre unirea
Bisericilor Oceidentului si Orientului, nimeni nu-si
va ai aminti, fiindea locuitorii Florentei au memorie
scurta, dar iubesc ménciarurile gusioase. Aristaoo,
aristaoo ! Cand eu si tu nu vom fi decal pulbere,
MNorentinii inca isi vor amind de urletele acelor flozofl.
Cunosc Florenta... Intr-adeviir, o cunose. am asigu-
rat-o eu, Acolo, orice negustor este un print. Numai
ca evild distinctia si se imbraca simplu. Mai inainte
de o consimti =4 spunid un cuvint despre Lreburile
orasului, isi acorda singur acest privilegiu. Nu exista
functie, oricil de neinsemnalid, pentru care negustorul
&4 nu alba un cuvinl de spus, $i s-ar parea ca in
Florenta nu se intdmpla nimic despre care el si nu
stie. Negustorul esle cel care cumpdra si vinde dreplul
de a copia o carle greceascd, el organizenzd ospetele
carturarilor, consiruiesie frumoasele vile ale orasului,
o tol el il poate impumuta bani chiar si papei. Nu
este mulia vreme de cind a oferit conciliulul ajutor
financiar, fAcindu-si socoleala ca banil, oricum, pe
o mie de cii diferite, tol in lada lui se vor inloarce,

— De ce eviti, loannis Anghelos, sa raspunzi la
intrebarea pe care ti-am pus-0? Ce bucurie iti mai
poate aduce durerea pe care mi-al provocal-o céind
mi-al spus ca esll casatoril?
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— Oare de ce si vorbim tol Umpul despre mine,
doar despre mine? am intrebat-o. De ce nu poves.
testi nimic despre Line?

— Sunl Anna Nolaras, a roslil ea cu mindrie. E
de ajuns. Despre mine, altceva nu-i de povestil.

Are dreplate. Ea a trdil toata viata in umbra pala-
tului, in gradinile Bosforului. A fost purtati in litiera,
ca praful sa nu-i alinga picioarele, a fosl plimbata in
barci acoperite cu baldachin, ca soarele i nu-i arda
pielen. Filozofi batrfini s-au ocupal de educatia ei. In
Limpul acesta, ea rasfola distrata paginile cartilor si
admira aurul, albastrul si cinabrul miniaturilor,
A urmdril slujbele religioase din spatele grilajului din
frunze de aur al balconului, respirdind mirosul de
Lamdde sfiinta si desfatindu-si urechile cu ingerestile
glasuri de argini ale celor castrati, care se inaltau pana
in imensa cupoli a Catedralei Sfinta Sofia. Dar in
fata sfintelor icoane a ingenuncheal sl s-a rugat la
fel ea orice femeie saraca din Constantinopol, Ea
esle Anna Nolaras, A losl crescula si educala pentru
a fi sotie de impdaral. Ce altceva ar mai fi de povestit ?

— Numele ei era Ghila, am incepul eu si poves
tesc. Locuia pe sirddutla ce duce spre Manastirea
Franciscanilor. In perelele cenusiu al casel sale se
deschidea o poaria intarita cu fier si o singura lereastrs
protejati cu un grilaj. In spatele acestei feresire traia
ea, inlr-o camera sardicicioasd, care amintea de chilia
unel calugarite.

Toatd ziva o puleal auzi apostrofandu-i pe treca-
tori sau cintind, cu voce ascutitd, rugaciund s tmnuri
religioase, Avea un chip inspaimantator. O boali
cumpliti §i ciuruise fala. Ca o mascid a mortii ern
chipul ei, pe care doar ochii erau vii.

Deseori, ca si-si omoare limpul, insotita de o
sclava neagri care-i cara cosul, se plimba pe sirizile
orasului. In asemenea ocazii, obisnuia si poarie o
rochie cusula din bucatele mullicolore de pédnza,
mantia si paru-i fiind acoperite de iconite din metal
pictal cu imagini sfinte si de medalii sfintile la mandis-
Lire, care zdranganeau la fiece pas pe care-1 [acea,
anuntindu-i sosirea inci de departe. Ridea de ea
insasi sl bombanea ol Umpul, Dar daca cineva se

123



oprea din drum ca s-o priveasca, il spurca arun-
clindu-i cele mal de ocarda vorbe. Ea insisi spunea ci
este Nebuna hyd Dumnezew. Franciscanil o prolejau,
fiindca era femeie bogata. Rudele il ingaduisera sa
triiasch de una singura, fiindca ern vaduva, iar averea
el era plasala in comertul lor de lana si in trezoreriile
lor. Toald lumea din Florenta o cunostea, dar de
unde as i putul eu, un strain, s-o0 cunosc?

Nu, n-am stiutl nimic despre ea pina in momentul
cind am inldlnit-o. Intr-o #, m-a vazul pe Ponte
Vecchio si a venil dupi mine. Am crezut-o nebuna.
A insistal sa primesc in dar o statuetla de fildes.
Putin mai inainte, in fata tarabel unul negustor de
bijuterii, ma uitasem cu admiratie la obiectul acela.
Nu, (u nu poti inlelege! Oare cum as putea s4-ii
explic ce s-a intamplal cu noi?

Eram Landr pe alunci, aveam doufizeci si cinci de
ani sl ardeam de dorinta. Eram un barbatl viguros,
dar nu mal aveam sperantd, Disperarea mea era atal
de mare, incit nu mal puteam sa suport anleriele
negre si chipurile birboase ale grecilor. Uram capul
rotund al lui Bessarion si mirosul sau de pergament
si de cerneald. in hanul unde locuiam, ma lrezeam
dimineata in puloarea insuportabila de transpiratie
si de excremente. Fusese o vara torida, inspaimédin-
Ldloare. La Ferrara am cunoscul ciuma si dragosiea.
Nu mai credeam in nimic. Ma uram pe mine insumi.
Sclavia mea, lanturile mele, inchisoarea Lrupulul
meu... Oare cum le-ai putea tu intelege ?

M-a condus la ea. In camera ef de calugarita era
o banca de lemn pe care o folosea drept pat, un blid
de argila plin cu apa si cileva resturi de mincare pe
podea care miroseau urfit, Dar in fundul acesiei
camere dezolante era o usita pe unde ajungeai intr-o
incapere mobilata cu mull gust. Avea € o griadina
inconjurata de riduri, cu un helesteu unde apa susura,
pasarelele ciripeau in colivii si pomii erau verz. La
fel cum, indaritul chipului ei grotesc si a apucatu
rilor bizare, se ascundea o femeie inteligenla si chinuila,
care, din disperare, facuse din ea insasi Nebuna lui
Duwnnezew. In tinerete, am continuat eu, fusese o
femele deosebil de frumoasa, bogala si fericita. Dar
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barbatul e, impreund cu cel dol il al lor, murise,
dupa o suferintid cumplita de cileva zile, de aceeasi
boald care il distrusese si e frumusetea. A incercal
pe pielea el cil de nesiguri esle viala, ce putina
speranti exista chiar si inlr-o fericire aparenta.
Dumnezeu a lovit-o si i-a impins chipul in norol. Nu
mi indoiesc ci, un timp oarecare, trebuie sa i fost
nebund In adevaralul sens al cuvaniuhid, Dar ratiunea
i-a fost mai pulernica deciil ratacirea. Din disperare,
sfidatoare, s a intors la Dumnezeu si la oameni.
Rugiciunile ef erau blesterme, blestemele ei, nigaciuni.
Privirea e era Lristd, usluridloare, durercasi... Nu,
mu stiu daca ma potl intelege. Nu avea mal mult de
treizect si cincl de and, dar chipul & hidos o facea si
pard peste masurd de batridnd. Avea gura cripata,
de aceen, ciind vorbea, se aduna spuma alba in
colturile gurii ei. Dar ochii...

Anna Notaras ma asculla cu capul aplecal si
mainile incrucisale pe piepl. Razele de lumindg se
jucau de-a ascunselea pe negrul si pe rosul covoa-
relor. Din coltul siu, batrdinul eunuc isi arunca privirea
cenusie cind spre unul, cind spre allul, incercind
si desluseascii vorbele de pe buzele noasire. Am
conlinual :

— Mi-a dat si mandnc si sa beau. Privirea e mi-a
devorat atunci chipul. Uneordi mad mal duceam s o
viid. lmi povestea despre tol amarul din inima ef
nefericitd. lar in mine s-a desteplat o mila imensa.
Mila nu inseamna dragoste, Anna Nolaras. Dar uneori,
cind o fiinta umana il aduce altefa bucuria doar prin
simpla-i prezentii, poate inlocui dragostea. Credeam
cil are oarecare avere, din moment ce franciscanii o
prolejau, dar pe vremea aceea nu stiam ci era nemai
pomenit de bogata. Intr-o zi, mi-a trimis la hanul
unde loculam vesminle nol si scumpe, insotite de o
pungid burdusitd cu monede de argint. Dar n-am
vrul si- accepl darul. Nici pentru a-l face placere.
In alta #, mi-a ardtal un poriret de al ei din tinerete.
Atunci am inteles mai bine. Dumnezeu ii distrusese
fericirea si o inchisese in Infernul propriului trup.
Fa m-a vazul pe pod si a fost fascinala de prezenta
mea. in ea s-a redesteplal pasiunea, dar si-a infrinat
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