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Prolog

America deretică. America împătureşte. America împache-
tează. America donează.

Societăţi de caritate aşteaptă donaţiile. Red Cross, Salvation 
Army, Planet Aid, Goodwill. Sunt copleşite de cât colectează. 
Preiau ce capătă de la cetăţenii americani. Încarcă în trailere 
şi vând mai departe. Sunt firme de caritate care pun preţ pe 
dolar. Din anul 2000, lucrează şi cu mica întreprindere a fami-
liei mele, Bernstein Vintage Ltd.

Le trebuie bani pentru programe sociale. Pentru alcoolici, 
pentru homeless, pentru foşti puşcăriaşi, pentru veterani de 
război. În beneficiul acestora, se adună fonduri. America se 
străduieşte să‑i reabiliteze şi să‑i reintegreze. Reabilitarea şi 
reintegrarea costă pentru fiecare persoană 40.000 de dolari. 
Bani, nu şagă. Şi nici atunci nu bagă nimeni mâna în foc că 
programul va fi un succes. Dar de încercat, se încearcă.

Ţinem evidenţa strictă. Avem registre mari, chitanţiere, 
borderouri. Avem fişiere. Negru pe alb, totul e notat. Cumpă-
răm lunar 50‑60 de trailere de marfă donată. 45 de salariaţi 
hispanici nu‑şi văd capul de treabă. Descarcă, sortează, pun în 
cutii. 50 de ore pe săptămână. Muncesc, muncesc, muncesc. 
Fluieră şi cântă, în timpu’ ăsta. Le permitem, suntem umani. 
Nu ca antisemitul Ford, născătorul de automobile.

El nu le permitea muncitorilor să fluiere şi să cânte.
Sortăm marfa. Hainele iau loc lângă haine, papucii alături 

de papuci. Valizele marca Samsonite şi marca Nesamsonite îşi 
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regăsesc suratele. Electronice, cărţi, discuri de vinil. Fotolii, 
furculiţe, tablouri. Obiecte de mobilier. Schiuri, cârje, scaune 
cu rotile, biciclete. Orice.

Marfa vintage trece într‑un sector special. Marfa vintage e 
vedeta. Are loc la Business Class.

De la noi, hainele şi celelalte pleacă mai departe. Sacii se 
încarcă în containere, pentru a lua calea clienţilor la mâna a 
doua. Un container are zece tone. Clienţii sunt în America Cen-
trală, în Africa, în Asia. În Europa de Vest, dar mai ales în cea 
de Est. Câte bordeie, atâtea obiceie. Olanda vrea discuri vechi 
de vinil şi tot ce‑i foarte american. Începând cu blugii Levi’s. 
Japonia vrea doar marfă vintage. Japonezii sunt nişte dulci. Atât 
cât pot fi ei de dulci.

Ţări ca România pretind ca marfa provenită din U.S.A. să 
fie fumigată. Calicu‑i gingaş. România se teme de furuncule 
americane. Mergem la firma specializată în fumigaţii. Atenţie, 
se deschid uşile containerului! Se aruncă înăuntru câteva pas-
tile cu gaz. Explodează fără convingere. Atenţie, se închid uşile! 
Pentru 24 de ore. Apoi, uşile se redeschid, pentru alte 24 de ore. 
Şi din nou se închid. Aplicăm un sigiliu şi gata. Marfa e dezin-
fectată şi dezinsectată. Ţâţă de mâţă.

Americanul donează datorită inimii lui bune. Şi pentru că 
i se deduc 500 de dolari din taxe anual. Americanul cumpără, 
dar nu mai are loc pe rafturi. Trebuie să dea afară, pentru a 
cumpăra mai mult. Priveşte în dulap şi zice fuck. Ce pulover 
boring. Şi rochia asta, ce hram poartă? E de la fosta nevastă? 
Nevestele lasă urme. La Goodwill şi Red Cross cu ele.

Alcoolici, drogaţi, homeless, veterani de război. Stau în drum 
şi aşteaptă să fie reintegraţi. Fără firme ca a noastră, ar sta în 
drum mult şi bine. Le zic copiilor mei:

— Fiţi buni cu drogatul, veteranul şi homeless‑ul. Ei ne în-
treţin. Ei ne‑au cumpărat limuzinele. Drogatul şi homeless‑ul 
ne achită Lexusul. Că nu de pomană rimează. Ei ne plătesc 
vacanţele în Europa. Ei vă vor suporta taxele universitare. Fără 
ei, viaţa noastră ar fi grea. Ca a lor.
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Din când în când, coborâm în stradă, în mijlocul lor. Le 
ducem haine şi ţigări. Ben are deasupra biroului o fotografie 
înrămată. Un homeless îi mulţumeşte pentru hainele primite. 
Poartă un fes pe cap şi are o ţigară în gură. Ben surâde şarmant 
spre aparatul foto.

Ben este soţul meu. Ar fi putut fi soţul alteia. Dar e soţul 
meu. O să vă spun cum s‑a întâmplat. O s‑o iau încetişor.

America donează. Dacă n‑ar dona, această carte nu s‑ar scrie.

De ce l‑am desemnat pe Cătălin Mihuleac pentru a da o formă 
cât de cât literară acestor rânduri? Pentru că, din lista de scri-
itori români care mi‑a fost pusă la dispoziţie, el a fost singurul 
de acord să discute cu mine fără mijlocirea agentului său lite-
rar. Sinceră să fiu, nici nu cred că îşi permite să plătească un 
agent. Dar asta e deja altă vorbă. Am mai apreciat la el lipsa 
burţii. O să vedeţi, în paginile următoare, de ce nu pot avea 
încredere într‑un artist burtos.

Misiunea sa a fost dublă. În primul rând, să cizeleze pagi-
nile scrise de mine. Fără să le ştirbească stilul contabilicesc, 
care mă caracterizează. În al doilea rând, să împletească poves-
tea mea, într‑un mod care să menţină tensiunea cărţii, cu o altă 
poveste. Pe care am căpătat‑o de gata, veţi vedea când şi cum.

La urmă, i‑am îngăduit să semneze „opera“ cu numele lui. 
Pentru a‑i satisface egoul, firesc în tagma sa, dar şi ca o formă 
de protecţie pentru mine. Nu‑mi place să‑mi asum riscuri, în-
tr‑o junglă pe care n‑o cunosc.

Se înţelege că nu ştiu în ce măsură „alesul meu literar“ s‑a 
achitat de sarcini. Nu ştiu nici în ce măsură romanul meu este 
unul catchy. Recunosc că între mine şi „autor“ au existat mo-
mente de tensiune, punctate de reproşuri şi ameninţări cu 
demisia şi demiterea. S‑au strecurat şi câteva schimburi mai 
grele de cuvinte, pe care prefer să le trec sub tăcere. Privind 
faptele cu ochiul meu de femeie de afaceri, îmi place să cred 
că tensiunea dintre noi a fost una constructivă, profitabilă 
pentru ambele părţi.



Închei acest cuvânt introductiv împărtăşindu‑vă dorinţa 
mea cea mai intimă. Sper ca, după citirea acestor pagini, să de
vin a voastră prietenă de suflet,

Suzy Bernstein 
Washington, D.C.
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PARTEA ÎNTÂI

Bernstein înseamnă chihlimbar
Jacques Oxenberg,  

ginecologul cu degete beethoveniene

1

Văd clar dimineaţa când se scrie prima literă a destinului meu 
american. O văd foarte clar.

Am 33 de ani, un ceas care sună de ora şapte şi‑un pat ma-
trimonial. Unde dorm singură. Patul e singura exagerare în 
spaţiul meu locativ, strâns bine pe corp.

Mă pregătesc să merg la serviciu. Sunt contabilă la Maga-
zinul Universal Moldova. Ritualul lungeşte clipele. O sorbi-
tură de cafea, două liniuţe la machiaj. Feliile de pâine, foaia de 
caşcaval şi frunza de salată se întovărăşesc în sandviciul pen-
tru pauza de masă.

Sună telefonul. Ca ieri, când aveam 25 de ani. Ca mâine, 
când voi avea 39. Doar mama sună la ora asta. Să mă pupe 
dulce. Doar prin telefon o mai facem.

Se vede că azi nu‑i ieri. Azi e azi şi la telefon nu e mama. E 
şeful. Domnul Finkelstein nu sună să pupe. Este evreu şi nu 
pupă gratis.

— Sânziana, azi nu vii la birou. Mergi pe teren.
— Şi cu foaia de salată ce fac?
— Ţi‑o decontez. Azi e ziua ta culturală.
— Şi ziua de lucru cine mi‑o decontează?
— Tot eu. Mergi să‑l vizitezi pe „Mark Twain al românilor“. 

Sarcină de serviciu.
— Ăsta da gheşeft. Şi unde‑l găsesc pe Mark Twain‑ul nos

tru naţional?
— E vorba de Ion Creangă. Îl găseşti la domiciliu. La muzeul 

dumnealui.
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— N‑am mai fost la muzeu din clasa a zecea. Muzeele nu se 
deschid la ora zece?

— Da, ai ceva cultură. Până atunci, ai timp să te faci fru
moasă. Vei însoţi doi evrei americani la muzeu. Mamă şi fiu.

— E frumos să‑ţi duci fiul la muzeu.
— Fiul are 50 de ani.
— Şi mai frumos. Iar mama?
— Mama are ceva mai mult, dar fă‑te că nu‑ţi dai seama. Vor 

să‑şi deschidă o afacere la noi.
— Servim Patria!
— Contez pe engleza ta, dragă, altfel rugam pe altcineva. 

Mama şi fiul nu ştiu o boabă în altă limbă.
— Nici măcar româneşte?
— Poate doar idiş.
— Am avut scutire când s‑a predat idişul în clasele primare.
— Vino în parcarea magazinului. Portarul o să‑ţi dea cheile 

de la Volvo.
— Cu Volvo merge doar directorul. Să nu‑mi spuneţi că mă 

vor numi director.
— Nu‑ţi spun. Pe americani o să‑i iei de la Hotelul Unirea. 

După muzeu, mergeţi la restaurant.
— Sper că puştiul de 50 de ani n‑o să mă invite la dans. Ştiţi 

că nu ştiu.
— Dacă te invită, dansezi. Sarcină de serviciu.
— Ştiu, e‑n joc interesul naţional. Îmi permiteţi să oftez?
— Nu. Te vei ocupa de ei şi mâine, şi poimâine.
— Sâmbăta mea, duminica mea… Îmi călcaţi în picioare 

zilele libere.
— Ţi le plătesc suplimentar.
— Sâmbăta, evreii cuminţi nu merg la sinagogă?
— Dacă vor la sinagogă, îi duci la sinagogă. Ce pastă de dinţi 

foloseşti?
— Domnule Finkelstein, asemenea amănunte nu cred că…
— Oricare ar fi pasta, fă‑i reclamă! Zâmbeşte‑le cu toţi din-

ţii tăi strălucitori. Fii lipicioasă, cucereşte‑i pe americani! Sar-
cină de serviciu.
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La recepţia Hotelului Unirea, mi se zice să urc. Etajul zece, 
cioc‑cioc. Nu răspunde nimeni. Crăcănez uşa. Un zgomot de 
şuvoi trădează un trup sub duş. Americani cu punctualitate 
românească. Puteau fi duşaţi până acum.

Remarc o siluetă la geam. Priveşte în jos, de la etaj, oraşul 
ţesut ca o ie moldovenească. Se întoarce pe neaşteptate, mă 
măsoară cu doi ochi roşii ca de plâns. S‑o fi certat cu copilul sau 
are conjunctivită. Îşi ascunde jena sub o tuse scurtă.

— Tu eşti ghidul nostru, aşa‑i?! Ben, da’ ieşi odat’ de sub duşu’ 
ăla nenorocit!

Îmi întinde mâna cu brăţara inclusă:
— Dora Bernstein. Zi‑mi Dora.
— Sânziana Stipiuc. Spuneţi‑mi Sânziana.
— OK, Suzy.
Costum bej, pantofi pentru monturi dureroase. Colier, cer-

cei şi inel. Câteva lebede din specia Swarovski plutesc pe balta 
de aur alb. Buze groase, mari înghiţitoare de ruj, dau drumul 
unui surâs ironic permanent. Nas lungit cu fineţe, santinelă a 
feţei. Păr scurt, prea blond pentru a fi adevărat. Ah, genul ăsta 
de bătrâne! Care cred că părul scurt şi vopsit le întinereşte. 
Dimpotrivă. E acelaşi efect ca la femeile cu picioare scurte, co-
coţate pe tocuri. Cu cât tocurile sunt mai înalte, cu atât coco-
ţatele mai scunde par.

Ben se îndură şi iese din baie. Nu înconjurat de prosop, cum 
mă aşteptam. Ginşi albi, cămaşă bleu cu guler din blană de 
aparat foto. În picioare, mergători de firmă. Pe nas, ochelari 
Ray‑Ban. O fi soare în baie. Oricum, tare tipul. Cu stofă ameri-
cană de şarm. Păcat de părul roşcovănit cu vopsea. Bine se 
spune despre copii că îşi imită părinţii. Îşi vopseşte mă‑sa pă-
rul, hop şi el! Bărbaţii cu părul pictat sunt şi mai înduioşători 
ca babele pictate.

— Ben, domnişoara Suzy e ghidul nostru.
— Sunt fericit să te cunosc, Suzy.
Miroase atât de bine, că abia în lift îi văd şi nasul. Un car-

tofior. Un cartofior care îşi aşteaptă maioneza.
— Mamă, fă‑mi o poză cu miss Suzy!
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