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Prolog

America dereticd. America impdtureste. America impache-
teazd. America doneaza.

Societdti de caritate asteaptd donatiile. Red Cross, Salvation
Army, Planet Aid, Goodwill. Sunt coplesite de cat colecteaza.
Preiau ce capiti de la cetitenii americani. Incarcd in trailere
si vind mai departe. Sunt firme de caritate care pun pret pe
dolar. Din anul 2000, lucreazad si cu mica intreprindere a fami-
liei mele, Bernstein Vintage Ltd.

Le trebuie bani pentru programe sociale. Pentru alcoolici,
pentru homeless, pentru fosti puscdriasi, pentru veterani de
rizboi. In beneficiul acestora, se aduni fonduri. America se
straduieste sd-i reabiliteze si sa-i reintegreze. Reabilitarea si
reintegrarea costd pentru fiecare persoand 40.000 de dolari.
Bani, nu sagd. $i nici atunci nu bagd nimeni mana in foc cd
programul va fi un succes. Dar de incercat, se incearca.

Tinem evidenta strictd. Avem registre mari, chitantiere,
borderouri. Avem fisiere. Negru pe alb, totul e notat. Cumpa-
ram lunar 50-60 de trailere de marfd donata. 45 de salariati
hispanici nu-si vad capul de treabd. Descarcd, sorteazd, pun in
cutii. 50 de ore pe sdptdimand. Muncesc, muncesc, muncesc.
Fluierd si cantd, in timpu’ dsta. Le permitem, suntem umani.
Nu ca antisemitul Ford, ndscdtorul de automobile.

Elnu le permitea muncitorilor sd fluiere si sd cante.

Sortdm marfa. Hainele iau loc langd haine, papucii alaturi
de papuci. Valizele marca Samsonite si marca Nesamsonite 1si
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regdsesc suratele. Electronice, cdrti, discuri de vinil. Fotolii,
furculite, tablouri. Obiecte de mobilier. Schiuri, carje, scaune
curotile, biciclete. Orice.

Marfa vintage trece intr-un sector special. Marfa vintage e
vedeta. Are loc la Business Class.

De la noi, hainele si celelalte pleacd mai departe. Sacii se
incarcd in containere, pentru a lua calea clientilor la mana a
doua. Un container are zece tone. Clientii sunt in America Cen-
trald, in Africa, in Asia. In Europa de Vest, dar mai ales in cea
de Est. Cate bordeie, atatea obiceie. Olanda vrea discuri vechi
de vinil si tot ce-i foarte american. incepand cu blugii Levi’s.
Japonia vrea doar marfa vintage. Japonezii sunt niste dulci. Atat
cat pot fiei de dulci.

Tdri ca Romania pretind ca marfa provenitad din U.S.A. sd
fie fumigatd. Calicu-i gingas. Romania se teme de furuncule
americane. Mergem la firma specializatd in fumigatii. Atentie,
se deschid usile containerului! Se aruncd induntru cateva pas-
tile cu gaz. Explodeazad fard convingere. Atentie, se inchid usile!
Pentru 24 de ore. Apoi, usile se redeschid, pentru alte 24 de ore.
S$idin nou se inchid. Aplicdm un sigiliu si gata. Marfa e dezin-
fectatd si dezinsectatd. Tatd de mata.

Americanul doneazd datoritd inimii lui bune. Si pentru cd
ise deduc 500 de dolari din taxe anual. Americanul cumpard,
dar nu mai are loc pe rafturi. Trebuie sd dea afard, pentru a
cumpdra mai mult. Priveste in dulap si zice fuck. Ce pulover
boring. Si rochia asta, ce hram poartd? E de la fosta nevasta?
Nevestele lasda urme. La Goodwill si Red Cross cu ele.

Alcoolici, drogati, homeless, veterani de razboi. Stau in drum
si agteaptd sd fie reintegrati. Fard firme ca a noastrd, ar sta in
drum mult si bine. Le zic copiilor mei:

— Fiti buni cu drogatul, veteranul si homeless-ul. Ei ne in-
tretin. Ei ne-au cumpdrat limuzinele. Drogatul si homeless-ul
ne achitd Lexusul. Cd nu de pomand rimeazd. Ei ne pldtesc
vacantele in Europa. Ei vd vor suporta taxele universitare. Fara
ei, viata noastrd ar fi grea. Ca a lor.
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Din cind in cand, coboram in stradd, in mijlocul lor. Le
ducem haine si tigdri. Ben are deasupra biroului o fotografie
inrdmatd. Un homeless 1i multumeste pentru hainele primite.
Poartd un fes pe cap siare o tigard in gurd. Ben surade sarmant
spre aparatul foto.

Ben este sotul meu. Ar fi putut fi sotul alteia. Dar e sotul
meu. O sd vd spun cum s-a intdmplat. O s-o iau incetisor.

America doneazd. Dacd n-ar dona, aceastd carte nu s-ar scrie.

De ce l-am desemnat pe Catdlin Mihuleac pentru a da o forma
cat de cat literard acestor randuri? Pentru cd, din lista de scri-
itori romani care mi-a fost pusd la dispozitie, el a fost singurul
de acord sd discute cu mine fard mijlocirea agentului sdu lite-
rar. Sincerd sd fiu, nici nu cred cd isi permite sd pldteascd un
agent. Dar asta e deja altd vorbd. Am mai apreciat la el lipsa
burtii. O sa vedeti, in paginile urmadtoare, de ce nu pot avea
incredere intr-un artist burtos.

Misiunea sa a fost dubli. in primul rand, si cizeleze pagi-
nile scrise de mine. Fard sd le stirbeascd stilul contabilicesc,
care mi caracterizeazi. In al doilea rand, si impleteasci poves-
tea mea, intr-un mod care sd mentind tensiunea cdrtii, cu o altd
poveste. Pe care am cdpdtat-o de gata, veti vedea cand si cum.

La urmd, i-am Ingdduit sd semneze ,,opera“ cu numele lui.
Pentru a-i satisface egoul, firesc in tagma sa, dar si ca o forma
de protectie pentru mine. Nu-mi place sd-mi asum riscuri, in-
tr-o jungla pe care n-o cunosc.

Se intelege cd nu stiu In ce mdsurd ,,alesul meu literar” s-a
achitat de sarcini. Nu stiu nici In ce mdsurd romanul meu este
unul catchy. Recunosc cd intre mine §i ,autor” au existat mo-
mente de tensiune, punctate de reprosuri si amenintdri cu
demisia si demiterea. S-au strecurat si citeva schimburi mai
grele de cuvinte, pe care prefer sd le trec sub tdcere. Privind
faptele cu ochiul meu de femeie de afaceri, imi place sa cred
cd tensiunea dintre noi a fost una constructivd, profitabild
pentru ambele parti.



Inchei acest cuvant introductiv impirtisindu-vi dorinta
mea cea mai intimd. Sper ca, dupd citirea acestor pagini, s de-
vin a voastrd prietend de suflet,

Suzy Bernstein
Washington, D.C.



PARTEA INTAI

Bernstein inseamnd chihlimbar
Jacques Oxenberg,
ginecologul cu degete beethoveniene

Vdd clar dimineata cand se scrie prima literd a destinului meu
american. O vad foarte clar.

Am 33 de ani, un ceas care sund de ora sapte si-un pat ma-
trimonial. Unde dorm singurd. Patul e singura exagerare in
spatiul meu locativ, strans bine pe corp.

Ma pregdtesc sd merg la serviciu. Sunt contabild la Maga-
zinul Universal Moldova. Ritualul lungeste clipele. O sorbi-
turd de cafea, doud liniute la machiaj. Feliile de paine, foaia de
cascaval si frunza de salatd se intovardsesc in sandviciul pen-
tru pauza de masa.

Sund telefonul. Ca ieri, cind aveam 25 de ani. Ca madine,
cand voi avea 39. Doar mama sund la ora asta. Sd md pupe
dulce. Doar prin telefon o mai facem.

Se vede cd azi nu-i ieri. Azi e azi si la telefon nu e mama. E
seful. Domnul Finkelstein nu sund sd pupe. Este evreu si nu
pupa gratis.

— Sanziana, azi nu vii la birou. Mergi pe teren.

— Sicu foaia de salatd ce fac?

— Ti-o decontez. Azi e ziua ta culturala.

— Siziua de lucru cine mi-o deconteaza?

— Tot eu. Mergi sd-1 vizitezi pe ,Mark Twain al romanilor®.
Sarcind de serviciu.

— Asta da gheseft. Si unde-1 gisesc pe Mark Twain-ul nos-
tru national?

— Evorba de Ion Creangi. Il gisesti la domiciliu. La muzeul
dumnealui.
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— N-am mai fost la muzeu din clasa a zecea. Muzeele nu se
deschid la ora zece?

— Da, ai ceva culturd. Pand atunci, ai timp sd te faci fru-
moasd. Vei Insofi doi evrei americani la muzeu. Mamd si fiu.

— E frumos sd-ti duci fiul la muzeu.

— Fiul are 50 de ani.

— Simai frumos. Iar mama?

— Mama are ceva mai mult, dar fi-te cd nu-ti dai seama. Vor
sd-si deschidd o afacere la noi.

— Servim Patria!

— Contez pe engleza ta, dragd, altfel rugam pe altcineva.
Mama si fiul nu stiu o boaba in altd limba.

— Nici mdcar romaneste?

— Poate doar idis.

— Am avut scutire cand s-a predat idisul in clasele primare.

— Vino in parcarea magazinului. Portarul o sa-ti dea cheile
de la Volvo.

— Cu Volvo merge doar directorul. Sd nu-mi spuneti cd md
vor numi director.

— Nu-ti spun. Pe americani o sd-i iei de la Hotelul Unirea.
Dupd muzeu, mergeti la restaurant.

— Sper cd pustiul de 50 de ani n-o sd md invite la dans. Stiti
cd nu stiu.

— Dacd te invitd, dansezi. Sarcind de serviciu.

— Stiu, e-n joc interesul national. Imi permiteti s3 oftez?

— Nu. Te vei ocupa de ei si mdine, si poimaine.

— Sambita mea, duminica mea... Imi cilcati in picioare
zilele libere.

— Tile pldtesc suplimentar.

— Sambidta, evreii cuminti nu merg la sinagoga?

— Dacd vor la sinagogd, 1i duci la sinagoga. Ce pastd de dinti
folosesti?

— Domnule Finkelstein, asemenea amdnunte nu cred cd...

— Oricare ar fi pasta, fa-i reclamad! Zambeste-le cu toti din-
tii tdi stralucitori. Fii lipicioasd, cucereste-i pe americani! Sar-
cind de serviciu.
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La receptia Hotelului Unirea, mi se zice sd urc. Etajul zece,
cioc-cioc. Nu rdspunde nimeni. Cracdnez usa. Un zgomot de
suvoi trddeazd un trup sub dus. Americani cu punctualitate
romaneascd. Puteau fi dusati pand acum.

Remarc o siluetd la geam. Priveste in jos, de la etaj, orasul
tesut ca o ie moldoveneascd. Se intoarce pe neasteptate, ma
madsoard cu doi ochi rosii ca de plans. S-o fi certat cu copilul sau
are conjunctiviti. Isi ascunde jena sub o tuse scurti.

— Tuesti ghidul nostru, asa-i?! Ben, da’iesi odat’ de sub dusw’
dla nenorocit!

Imi intinde mana cu britara inclusi:

— Dora Bernstein. Zi-mi Dora.

— Sanziana Stipiuc. Spuneti-mi Sanziana.

— OK, Suzy.

Costum bej, pantofi pentru monturi dureroase. Colier, cer-
ceisiinel. Catevalebede din specia Swarovski plutesc pe balta
de aur alb. Buze groase, mari inghititoare de ruj, dau drumul
unui surds ironic permanent. Nas lungit cu finete, santineld a
fetei. Par scurt, prea blond pentru a fi adevdrat. Ah, genul dsta
de batrane! Care cred cd pdrul scurt si vopsit le intinereste.
Dimpotrivd. E acelasi efect ca la femeile cu picioare scurte, co-
cotate pe tocuri. Cu cat tocurile sunt mai Inalte, cu atat coco-
tatele mai scunde par.

Ben se indurad si iese din baie. Nu inconjurat de prosop, cum
md asteptam. Ginsi albi, cdmasd bleu cu guler din bland de
aparat foto. In picioare, mergitori de firmi. Pe nas, ochelari
Ray-Ban. O fi soare in baie. Oricum, tare tipul. Cu stofd ameri-
cand de sarm. Pdcat de pdrul roscovanit cu vopsea. Bine se
spune despre copii ci isi imitd parintii. Isi vopseste mi-sa pa-
rul, hop si el! Barbatii cu parul pictat sunt si mai induiosatori
ca babele pictate.

— Ben, domnisoara Suzy e ghidul nostru.

— Sunt fericit sd te cunosc, Suzy.

Miroase atat de bine, cd abia in lift i vad si nasul. Un car-
tofior. Un cartofior care isi asteaptd maioneza.

— Mamd, fd-mi o pozd cu miss Suzy!
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