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Capitolul 22
Santa Fe

La drept vorbind, nici acum nu stim dupa ce
criteril ne conduceam cind alegeam un holel intr-un
oras necunoscut, De obicel mergeam fara graba
cu masina pe strazl, treceam in tacere pe linga
cileva hoteluri, ca si cind am fi stiul ceva rau
despre ele, si tol in tacere, fara sa ne i inteles
dinainte, ne opream la urmatorul, ca si cum am
fi stiut ca acesta era bun. Nu stim ce juca un rol
mai mare, intuitia noastra de scriitori ori expe-
rienta calatorulul versat - Mr. Adams -, dar hotelul
cu pricina ne satisfacea inloldeauna loale cerin
lele. E posibil ca hotelurile respinse sa nu fl fost
mai proaste. O camerda dubla de patru dolari,
paturi bune si mol cu citeva paluri si perne plate
ca o moneda de un dolar, bale cu pardoseala alba
de mozale sl incalzire centrala ce sulera vesnic.

Stiam insa cu precizie ca niste calatori modesti
nu trebule sa se cazeze in hotelurile cu denumirea
Mayflower. Asa se numea corabla pe care venisera
in America primii colonisti din Anglia si o asifel
de denumire era data indeobste celui mail scump
hotel din oras.

In Santa Fe ne-am cazal la hotelul Montezuma.

Cind am Intral in holul Monlezumed, citva
americani cu ziare in miini, tolaniti in balansoare,
si-au atintit privirea lacoma asupra noastra. In
ochi le ardea o dorinta de nestavilit sa stea de
vorba cu cineva, sa flecareasca, sa sporovalasca.
Oricit ar parea de straniu, in America aceasta



coplesila de treburd, hiperafacerista, exista si ase-
menen oameni. Cel mad multi dintre e sint mister-
acum batrind in costume cuviincioase de o culoare
doctorala. Fie ca au agonisit deja destui dolari,
fle ca si-au plerdul speranla sa-i mal cislige, ¢l
au oricum la dispozitie mult timp si, tolaniti in
balansoarele din hoteluri, pindesc avizi o posibila
viclimma. Fereasca Dumnezeu sa agali un astfel de
mister cu vreo intrebare imprudenta, N-o sa-(i mal
dea drumul ceasurd in sir. Cu glasul asurzitor al
americanului oplimist, ili va povesti tol ce stie
Sl in ficcare fraza o sa apara cuvintul sure!, adica
Ldesigur?™, sau surely!, ceea ce inseamna tot _desi-
gur!”, sau of course! cu acelasi inleles. In afara
de asla, aproape in flecare fraza o sa exisle neapa-
rat cuvintul nice! - _minunat!™.

Ne-am strecural repede pe linga ocamenii in
balansoare, ne-am spalat si am lesit in strada sa
cautam un locsor unde am putea lua cina.

In actiunile noastre de acest gen se pulea ob
serva o organizare mal bine pusa la puncl decil
in alegerea hotelulul. Dupa o luna si jumatate de
viala in Stale, ajunseseram sa ne plictisim atit de
tare de bucaldria americaneasca, incit eram dis-
pusi sa acceplam orice alta mincare - ilalieneasca,
chinezeasca, evrelasca -, numal sa nu fie breakfast
number one sau dinner number one, sa4 nu avem
parte de hrana asta numerotata, standardizata si
centralizata. Indeobste, daca se poale vorbi de un
gust rau al mincarli, atunci bucataria america-
neasca este cu siguranta expresia acestul gust
rau, absurd si excentric ce scoale la lumina corci
turi de neinchipuil, ca de pilda: castraveciori dulci
saratl, bacon prajit pina la tarla unel pingele ori
piine de un alb orbitor, complet lipsita de gust
(mai bine zis, cu gust de vatal).

De aceea, am privit indulosati firma luminoasa
Original Mexican Restaurant - _Restaurant cu spe-
cific mexican®. Firma ne fagadula curata fericire,
asa ca am intrat inaduntru.
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Pe perelil restaurantului alirnau covoare mexi-
cane, frumoase si primitive, ospataril purtau camasi
portocalii din matase si cravale de salin de culoa-
rea ficatulul de betiv. Fermecall de orgla asta de
culorl, ciripeam vesell sl fara grifi in timp ce ne
alegeam meniul. Am comandat o supd a carei
denumire am uitat-o si un fel de mincare ce se
numea enchilada

Am uitat denumirea supei, pentru ca prima
sorbitura ne-a scos tol din cap, mal putin dorinta
de a insfaca repede un extinclor ca sa ne slingem
focul din gura. lar enchilada era facula din niste
clatite lunguiete si apetisante, umplute cu ardei
rosu tatal fin ca praful de pusca sl stropile cu
nitroglicerina. Categoric, era lmposibil sa te asexi
la 0 asemenea cina fara casca de protectie contra
incendiu pe cap. Am zbughit o din Original Mexican
Restaurant infometatl, inraitd si mortl de sete,
Pesle cincl minute sedeam deja intr-o drogherie,
in cel mal banal drugstore, consumind [oh, ce injo-
sire!) hrana centralizata, standardizata sl nume-
rolala (pe care locmai o huliseram cu o jumatale
de ora in urma), dupa ce bauseram in prealabil
cite zece sticlute de ginger ale.

Abia lirindu- ne picioarele dupa peripeltiile astea
ingrozitoare, am pornit la plimbare prin Santa Fe.
Caramida americana sl lemnul disparusera. Alci
erau case spaniole din lut, sustinute de conlrafor-
turi greoale; de sub acoperisuri se iteau capetele
patrale sau rolunde ale gringilor de Lavan. Pe
strazi se plimbau cowboys, bocanind cu tocurile
inalte. La Intrarea unui cinematograf frina brusc
un automobil din care se dadu jos un indian
insotit de nevasta. Fruntea Indianulul era incinsa
cu o figsie lata de pinza rosu aprins, e picioarele
indiencei se zareau nisle moletiere albe si groase.
Indienii isl inculara masina si se dusera sa vada
un film. Pe eslrada inalla a unui alelier de curalal
pantofi sedeau palru baieli americani cu friaura
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linsa. Aveau vreo (reisprezece- paispresece anl si
alura lor era extrem de independenta.

Mr. Adams il privi indelung sl, adresindu-li-se
intr-un tirziu cu sir. il inlreba ce aveau de gind
sa faca in seara aceea.

— Curatam ghete, raspunse unul dintre el,
apoi mergem la dans.

N-a pulul sa stoarca mai mult de la Llinerii sirs,
asa ca ne-am indreplal spre holelul nostru, unde
incalzirea suleratoare ridicase lemperalura came-
relor la douazeci si cinci de grade.

In privinta temperaturil, americanii au vocatia
extremelor. Muncesc in incaperi supraincalzite si
beau bauturi foarte recl. Tol ce nu este fierbinte,
esle rece ca gheala. Cale de mifloc nu exista.

Arsita din camera si flacra inca nestinsa de
tol a enchiladei au f@cul ca dimineata sa ne lrezim
uscall, caliti bine $1 gata de nol peripetil.

Santa Fe este capitala statulul New Mexico, cel
rnad tindr dintre Stalele Unite ale Americii. Capitala
celul mal tindr stal este unul dintre cele mal vechi
orase din America. Totusi, pe linga cele citeva
cladiri cu adevaral vechi, loale celelalte case din
oras sinl noule, curalele, conslruite in stilul misiu-
nilor spaniole. Intregul oras e cumva artificial, ca
sl cum ar fi fost ridicat pentru turistli americani.

In cladirea prelunga a vechiului palal, resedinta
guvernatorului, se afla acum muzeul New Mexico,
ale carui exponate oferd o imagine destul de co
recld a cullurii materiale indiene, hispanice si
mexicane. Americanii au putine antichitati; sint
caplivali de ele, le conserva cu mare grija si nu-i
privesc pe turistil inleresall de asa ceva ca pe o
sursa de venit. O sa va arate la nesfirsit aceste
oblecte, o sa va dea explicatll, o sa va inarmeze
cu materiale minunal liparite. Si loale aslea pe
gratis. Nu lau bani nicl macar pentru Intrarea in
TP TR

Dincolo de oras, printre coline aspre sl rosie-
tice, se inalia cladirea superba a Institutului de
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Antropologie Rockefeller. Institutul se intreline din
fondurile unuia dintre fiii lui Rockefeller. Dar ce
s-ar fi intimplat daca fiul hui Rockefeller n-ar fi fost
pasionat de antropologie? La intrebarea asta n-ar fi
putul raspunde probabil nict macar Mr. Chapman,
directorul-adjunct al Institutulul, care ne-a facut
cunoscute preocupdrile oamenilor de acolo.

Dupa ce ne-a ardlal depozitele bine orinduite,
unde pe rafturi melalice ingusle erau aranjale cu
acuralele colectll bogate de vase indiene pictale,
magazille cu covoare si lesaturi indiene, laboratoa
rele in care Unerl cercetatori examinau concentrati
pletre aparent banale, dupa ce ne-a aratat toate
asliea, Mr. Chapman, un ins cu un chip uscaliv,
energic sl impunalor, ne spuse:

— Indienilor le este sortit sa dispara. [i studiem
cu abnegatie, insd facem prea putin ca el sa se
mentind ca popor.

La Catedrala am ajuns la ora unu la prinz, dar
padre a fost atil de amabil incil si-a aminat putin
masa. A deschis catedrala, a ingenuncheal repede
sl cu indeminare si, ridicindu-se, ne-a condus sa
vedem niste sculpturi spaniole remarcabile. Am
stal intr-un depozil prafuil in care se aflau. in
dezordine, pe unde se nimerea, pe jos si in dula-
puri, statuele din lemn ce inchipuiau tot felul de
lisusi, Sfinle Fecloare g1 sfinll. Statuelele, lucrate
primitiv, erau neasemuit de frumoase. Aceste figu-
rine piclale si aurite te izbeau prin solemnilalea
lor calolica.

Cind a auzit ca veneam din Unlunea Sovietica,
padre a devenil si mai amabil.

— Si eu sinl comunisl, ne spuse, dar, fireste,
nu ca dumneavoastra. Hrislos a fost mal mult
decit un om. De aceea, el procedeaza altfel decit
oamenii. Si nu ne ¢ dal noud sa judecam lucrurile
aceslea.

Parcohul vechil biserici San Miguel, construlla in
1541, s-a dovedil a fl un francez din ordinul fran-
ciscanilor. Afacerea lui avea un temel comercial.

242



Prima lul dalorie a fosl sa ne incaseze peniru
vizilare cile saplezeci si cincl de centi. Cladirea
bisericil era straveche, insa toate sculpturile erau
nol, de fabricatie nemteasca. Totusi ele ii placeau
nesaliosulul paroh, care ne invita cu osirdie sa le
admiram, de unde se putea conchide ca venerabilul
franciscan n-avea idee despre ce e arta.

Ne-a intrebat si el de unde venim, insa nu s a
apucal sa ne vorbeasca despre convingerile sale.
Ne-a lamurit doar ca ordinul franciscan n-are nici
o misiune in Rusia si ne-a propus sa cumparam
flustrate colorate cu imagini ale bisericii San Miguel.

Intorsi la hotel, ne-am apucat sa sortam teancurile
de scrisori de recomandare $i sa scapam de cele
nefolositle. Din maldarul primil de la un scriitor
newyorkez, azi aveam nevoie de o scrisoare adre-
sala renumitulul poetl american Willer Bynner,
alte douasprezece erau menile unor locurl unde
urma sa ne aflam in curind, lar trel nu ne mail
erau de trebuinta.

Intrucit scrisorile de recomandare nu se lipesc,
ne-am uital in treacal prin ele inainte de a le
distruge. Scrisorile erau foarte cordiale, noi eram
prezentali in lumina cea mai favorabila, dar, nu
se stie de ce, in toate trel eram recomandall ca pa-
sionall admiratori al lul Mark Twain. Multa vreme
nu ne-am dal seama ce-] indemnase pe cumse-
cadele scriitor sa scoata in evidenta acest detaliu
din biografiile noastre. Intr-un tirsu ne-am amintit
ca il povesliseram cum am (recul prin orasul
Hartford din statul Connecticut, unde Mark Twain
traise in anii cind era deja celebru si instarit. [i
descriseseram vila linistita a lui Twain, care era
situala linga casa scriltoarel Harriet Beecher Stowe,
autoarea Colibet unchiuld Tom. In casa aceea acum
era adapostita o biblioleca, iar pe peretil ei staleau
agalate originalele llustratiflor de la Print si cer-
setor, pe care ni le aminteam din copilarie,

Numal Dumnezeu stie cil de grozav vorbim nofl
engleza si pesemne din pricina asta conversatia
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