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La 03:37 te trezeste un telefon.

Vocea mamei e joasd, dar chiar si asa intelegi clar fiecare
silaba.

— Marek, a murit bunicul.

Nu surprinzi in aceasta propozitie nimic ciudat, nimic
urgent, asa ca nu apuci sd te dezmeticesti suficient de repede.
Mama inchide telefonul inainte sa apuci sa spui ceva. Te ridici
in fund, te freci la ochi.

Pentru o clipa, intunericul de pe pereti pare uniform, insa
treptat descoperilocuri perturbate de razele aurii, distorsionate,
ale luminii de pe strada. Pete unde nu reusesti sd focalizezi.

Iti trece prin minte ci sunt cateva lucruri pe care nu le-ai
spus deocamdata nimanui. Cum ar fi ca, in clasa a opta, nu Filip
te-a impins pe scari. Ai cazut din propria prostie si, cand ti-ai
revenit, ai vrut sd profiti de situatie. Surprinzator, lucrurile au
mers relativ usor. Cateva sdptamani mai tarziu, stateai in biroul
directorului la o noua scoald, ascultand un barbat grizonant, cu
o scanteie in ochi:

- Aici, la noi, nu voi tolera nicio sicana, in niciun caz!

Ai primit o a doua sansa, cel putin asa zice mama.

— Incearci sd nu iesi prea mult in evidenta, bine? te dojeneste
ea in timp ce traversati impreuna coridorul p4na in sala de clasa.



Erai hotarat sa te integrezi. Sa nu fii diferit, sa nu vorbesti cu
nimeni despre lucrurile la care te gdndesti. Sa nu scoti la iveald
cine esti. Ai invatat sa fii atent la fiecare pas pe care il faci, sd
nu-ti misti soldurile inutil si sd nu te uiti prea mult la ceilalti.
Péana sd intri in clasd iti dregi vocea, incerci o voce noud, mai
joasd, si de atunci, nimeni nu va mai sti cum esti tu pe inte-
rior. Dai din cap de fiecare data cind bdietii incep sd vorbeasci
despre fete. Te prefaci, razi cu ei si ceva mai tarziu, asa cum vezi
la ei, iti pui pe fundalul telefonului o femeie goala.

In realitate, nici nu poti sa te uiti la ea. Totusi, iti amintesti
cum, cateva zile mai tarziu, bunicul ti-a smuls telefonul din
ména. Erati la el in vizitd, la sanatoriul din Krométiz, s-a intins,
ti-a insfacat telefonul si era sd cadd din pat. A cercetat mult
timp ecranul si a dat din cap in semn de apreciere.

De ce nu ai spus asta nimanui?

Bunicul a murit, doar ca timpul curge mai departe. Timpul se
scurge, in razele de lumind care intra din strada cauti o amin-
tire, ceva care sa reuseasca si te duca inapoi. In intuneric se aude
respiratia unui alt corp, Jakub mormaie in somn, se intoarce pe
cealaltd parte, e noapte, dar in oras tot se aud multe sunete. Prin
fereastra deschisa ajunge la tine un zgomot de masini, un grup
de bérbati de pe strada care urla in timp ce se intorc de la car-
ciuma care s-a inchis. Din cind in cand, surprinzi franturi de
cuvinte strdine, cate un raset. Nu crezi ca in conditiile astea vei
reusi sa simti vreun fel de tristete. Astepti o clipa sa se schimbe
ceva, stai cu capul usor aplecat, absent, apesi cu degetele pe
ecranul mobilului.

Nu gésesti nici in interior ceea ce lipseste in jurul tiu. In loc
de tristete pipai un spatiu al tacerii, fira cuvinte. Ti se pare un pic
ciudat cd, brusc, nu reusesti sa-ti amintesti chipul bunicului si
ca in locul imaginii lui reale vezi doar fete din fotografiile vechi.



Incerci din nou si ti-1 amintesti. Nu a mai rimas nimic
din el.

Formezi numarul mamei totusi si iti dai seama ca nici macar
n-ai intrebat-o cum se simte.

Réspunde repede, abia apuci sd duci telefonul la ureche.

— Trebuia sa merg la el de dimineata.

In intunecimea din incdpere, aparatul ii elibereazi glasul
care se loveste de pereti si revine la tine slab, traversand spatiul.

- Am aici sacosa pregatitd pentru el, am tot ce mi-a zis ca vrea.

Iti amintesti totusi destul de bine alte lucruri. Alte chipuri,
sentimente. Alte povesti.

Poate e din cauzd cd povestea bunicului ai aflat-o de la
mama. Amintirile tale raman impinse in fundal, ca niste per-
sonaje din afara actiunii. Personaje care, aparent, si-au terminat
de jucat rolul, iar acum asteaptd inchise in camerele pierdute
ale memoriei. Astfel, datorita ei, a luat forma bunicul pe care il
cunosti — cel pe care-1 cunosteai.

Cu unele exceptii, si-a petrecut ultimii ani din viatd intr-un
sanatoriu de psihiatrie. Intr-o zi, pur si simplu a luat-o razna,
a inceput sa vada lucruri pe care nu le vedea nimeni altci-
neva. Doctorii din sanatoriul din Kroméfiz au spus ca e din
cauza bolii, excesului de alcool si tigari. Si mai sunt si pld-
manii. Distrusi, mancati de gudron. Nu mai reusesc sd pastreze
memoria care a inceput sd se descompund odaté cu ei.

Mama si-l amintea deseori. Inci de cAnd erai mic iti povestea
cum a fost sa creasca alaturi de cineva ca el, ce a facut alcoolul
din bunicul, de cate ori ea si bunica asteptasera ore in sir, rdb-
détoare in fata carciumii, ca sa nu trebuiasca sa intre dupa el
induntru.

In general, povestirile ei se incheiau intr-o anumiti noapte.
In noaptea care a schimbat totul. Revenea la noaptea aia de fie-
care data, la fel de zguduita si de confuza, de parcd de fiecare



data cand revenea ar fi trebuit sa deschida alta cale, usile unor
camere ce fusesera pand atunci inchise, de parca ar fi inteles
ceva ce Inainte i scdpase.

Prima ta amintire cu bunicul e invaluita intr-o ceata ciudats,
pe care uneori ai impresia cd ai inventat-o tu. Nu aveai nici cinci
ani, locuiati incé sus, deasupra hotelului Jana, va uitati la Bevca
cea care isi iesise din matca si se revarsase peste terenul de sport
de la scoald, pani la parcare. 1l tineai pe bunicul de mani in
timp ce sub voi o apd inspumatd, maronie, lingea fatadele blo-
curilor. Bunicul urmarea totul in ticere, apoi, deodatd, a aratat
in sus, spre un stol care facea rotocoale pe cer, si a spus:

- Le vezi? Sunt debusolate pentru ca n-au unde sd aterizeze.
De obicei zboara fira probleme peste apa. Sunt foarte istete,
reusesc sd se intoarcd exact in acelasi loc an de an.

Le-ai privit cu gura deschisd, inghitind fiecare cuvant al
bunicului.

~ Inchipuie-ti numai, s fii o rindunica atat de mica si deo-
datd s se schimbe totul sub tine. Stii, natura le-a dotat cu o
busold proprie, o bucaticd micd, micd de metal, aici, in cioc,
care le ajutd sa zboare distante enorme chiar si fara sa vada. Dar
atunci cind aterizeaza, trebuie neaparat sa vada.

Si-a mutat degetul dupd pata neagra care, la intervale regu-
late, cobora scotand un tipat lung, disperat.

- Acolo, uite! Sigur incearcd sd gdseascd locul in care ateri-
zeaza de obicei.

Inghiti in sec. Astdzi percepi altfel ecoul acestei amintiri, mai
acut. Stii destul de clar ca niciunuia dintre voi nu i-a trecut atunci
prin minte — tot ceea ce a spus se aplicd exact la fel si in cazul
oamenilor; si incercadm neincetat sd ne intoarcem la noi insine,
inapoi la niste locuri care nu mai sunt de mult aceleasi. Ai zece

*  Réul care traverseaza orasul Prerov. (N. trad.)
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ani. In afara de tonele de cirti citite si de faptul ci nu prea vorbesti
cu nimeni, nu e nimic ciudat la tine. Nu acelasi lucru il poti spune
despre Marian, baiatul care s-a mutat la voi in clasi la jumatatea
anului scolar. Marian era tacut, purta niste blugi ciudat de stramti,
avea par lung, negru. De fapt, atunci, prima oara cand l-ai vazut,
ti-ai zis cd e intruchiparea profesorului Plesneald. Cu pdrul negru,
slinos, nasul coroiat si tenul palid. Doar cd in loc de ten palid avea
pielea intunecatd, cu pete marunte albe. Statea picior peste picior
sila scoald isi petrecea tot timpul de unul singur. Mirosea bizar,
iar gatul lui alungit parea, de la distanta béncii tale, un gat de fata.
In perioada aceea, toata clasa isi indreptase atentia citre Marian.
Ceilalti baieti ii varsau regulat cosul de gunoi in ghiozdan, iar la
sala de sport il imbranceau intentionat. Mai tarziu, la vestiar, ai
observat cd avea vanatai pe tot corpul. Era numit homo si poponar,
mergea ca o rata fututa si era o pizdulice neagra.

- E mai rau ca o fata! strigau colegii in pauze in timp ce pro-
fesorii se indreptau spre cancelarie sau mai degraba se prefa-
ceau ca nu aud nimic.

Aceleasi cuvinte le imprastiai si tu in jur, in timp ce sperai
ca nimeni sa nu observe cd stiteai picior peste picior si cd in
vestiar te uitai la trupurile transpirate. Totusi, inca iti aminteai.
Stiai cum e sa fii de cealaltad parte. Pand nu de mult, tu fusesesi
tinta unor astfel de cuvinte. Si tu fusesesi poponar. Tocilar. Si
multe alte chestii. Si tu te intorceai acasd cu cureaua ghiozda-
nului rupta sau cu tricoul sfasiat.

In aceastd amintire, stai in banci si te uiti absent pe fereastra.
Marian se intoarce de la tabld dupa ce profesoara l-a ascultat
poate prea mult. Mirosul puternic de balsam al hainelor lui ti
s-a intiparit in memorie. Chiar inainte sd se aseze, Filip, din
banca din spatele lui, ii rastoarnd scaunul. Timpul nu se opreste.
Timpul accelereaza, Marian ridicé bratele in aer si se loveste cu
capul de marginea béncii. Lovitura surdd e urmata de duduitul

11



scaunului. O bufnitura indbusitd. Liniste. Totul se petrece mai
repede decét reuseste creierul tiu si proceseze. Iti amintesti mai
degraba succesiunea sunetelor decat miscarea propriu-zisa. Mai
mult decét reactia celorlalti, balta de sange care se scurge din
corpul béiatului. Din corpul fragil care nu corespunde normei,
asa cum nici corpul tau n-o face.

Ti-e rusine de tine; sunt imagini la care nu-ti place sa te
intorci, la care revii doar cind in jurul tau e liniste si intuneric
si nu ai de ales. Oare iti dadeai seama inca de pe atunci cat de
mult te afecta si pe tine intreaga situatie?

Bunicului ii placea sa sustina ca singurul lucru bun pe care
l-a facut Hitler a fost sa-i bage in lagér pe tigani si pe homo-
sexuali. In lumea lui, cuvintele nu aveau niciun impact asupra
trupurilor cétre care tinteau, intotdeauna era vorba doar despre
faptul ca, in sfarsit, isi permitea sa spuna cu voce tare adevdrul.

- Ce dracu;, doar suntem liberi, nu? zbiera nervos spre tele-
vizor de fiecare data cand nu-i placea ceva, de indaté ce aparea
cineva care aducea vreo obiectie.

Nu percepea durerea pe care o provoacd o expresie, impactul
comparabil cu al unei lovituri in cap. Cuvintele nu pot face viata
imposibild, nu pot provoca inflamatii ale memoriei.

— Astea sunt prostii, spunea mama, aducandu-si alinare cu
aceste cuvinte in special siesi.

Bunicul nu ficuse nici macar o data legdtura intre ce spunea
si pumnii in fata pe care ii primise chiar nepotul lui.

Azi stii deja cd, la fel de usor cum cuvintele pot deveni arme,
limbajul se poate preschimba in violentd. De multe ori o loviturd
de pumn nu este decét o propozitie pe care o poate intelege oricine.

Atunci, pe Marian l-au luat si toatd clasa a rdmas in stare de
soc. Nimeni nu spunea niciun cuvant, nimeni nu indraznea sa
se miste. A doua zi insd, lucrurile s-au desfdsurat in ritmul obis-
nuit. Nici macar nu te-ai oprit la banca goald si te-ai prefacut cd
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nu auzi tipetele din biroul directorului, unde mama baiatului
voia sa i se explice ce se intamplase.

Céteva luni mai tarziu, Filip — care a reusit sd scape prin cine
stie ce minune - te-a ldsat fara suflare in sala de sport. Marian
se intorsese deja si erau cu totii mult mai atenti in preajma lui,
asa ca Filip era furios. Diriga il asezase intentionat in banca cu
Marian, ,trebuie sd invatati sa va respectati unul pe celalalt,
ordonase, si cu asta incheiase subiectul. Filip se vdzuse astfel
nevoit sa-si verse pe altcineva furia acumulatd si frustrarea
venitd din plictiseald. Cand s-a intamplat, trebuia sa faceti
saritura in lungime, ti-a venit randul, ai inceput sd alergi, ai
numadrat pasii, incd trei, incd doi, ai intins mainile in fata - si
chiar inainte sa te desprinzi, Filip ti-a pus piedicd. Sangele din
buza muscatd avea aceeasi culoare cu cel proaspat inregistrat in
memorie. Era mai putin, dar chiar si asa, gustul sdu neplacut iti
face si astazi corpul sa tremure.

Iti amintesti vara in care totul s-a frant. Intunericul din spatele
ferestrei apartamentului strain, caderea de cu o clipa inainte;
felul in care unele lucruri se leaga intre ele chiar daca tu nu vezi
asta. Si atacul bunicului, si chipul suparat, nefericit, al mamei. T‘gi
amintesti zilele de dinainte si zilele de dupa si din nou iti trece
prin minte: sunt unele lucruri pe care nu le-ai spus incd nimanui.

Niciodatd nu ai crezut in povestirile bazate pe un singur
punct de vedere. Dacd ieri te-ar fi intrebat cineva, ai fi ras-
puns cd din amintirile despre bunicul tdu nu poti scoate nimic
decent - pe scurt, sunt mult prea multe lucruri despre care nu
ai habar. Sunt atatea chestii pe care nu ti le amintesti. In plus, nu
totul are legédturd cu el. Amintiri care lipsesc, goluri in memorie.
Dar daca raspunsul este in alta parte? Dacd, de fapt, cheia se afla
chiar in acele goluri, daca e suficient sa introduci in ele niste
imagini fara nicio legatura intre ele si sa demonstrezi ca pana si
povestile aparent strdine una de cealaltd se intrepatrund.
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Mama ta a fost cea care a facut din nou om din bunicul tau.
Din toatd familia, ea a fost singura dispusa sa aiba grija de el. Sa
inteleaga ca oamenii se pot schimba. Sa-i dea o a doua sansa. La
fel cum ai primit si tu atunci, cum ai primit si tu de atatea ori
si cum o sa mai primesti de atatea ori in viata aceasta. A jertfit
pentru voi doi o bucatd din ea, iar tu, nici pana in ziua de azi,
nu poti pricepe de ce.

De dimineata te trezesti obosit si derutat, ai o singura intre-
bare in cap, o singura frazd. Nu-ti mai amintesti unde ai citit-o.
Ce sunt eu pentru mine insumi de trebuie sd-mi amintesc §i sd
md intorc la asta atat de des? Deschizi ochii si spatiul din fata
ta este un perete alb — dur, fara umbre, ii lipsesc dimensiunile
si profunzimea. Inchizi ochii. Altcineva decat dsta, raspunzi in
sinea ta si ii deschizi din nou. Zgomotele din strada se sparg in
geamurile ferestrelor. Undeva sub tine orasul se scurge — masi-
nile care se opresc in intersectii, tramvaie si zgomot de semafor.
Ritmul lui alternativ iti tulbura bataile inimii; ceva ce-ti face
probleme de cand erai mic, contractiile muschiului sunt deo-
data neregulate, intervalul dintre pulsatii e din ce in ce mai
lung. Jakub iti spune sa mergi la doctor.

Noaptea, semaforul ramAne tacut, cu toate astea, in memorie,
zgomotul continud.

Bajbai pe misuta dupa telefon si o suni pe mama. In pauzele
dintre cuvinte se aude harmadlaia din atelier.

— Imi dau drumul acasi abia dupd-amiaz, sopteste si glasul
i se sugrumd un pic.

Chipul mamei reusesti s ti-] amintesti. Cea mai mare parte
din viata ei a fost chinuitd de bunicul, doar din copilirie avea
niste amintiri frumoase cu el.

- Oricum trebuie sd mai termin ceva, stiu cd lumea nu se
opreste in loc din cauza lui.
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Te asezi, aprinzi veioza chiar daca afard e deja lumina. La
ora aceasta, devreme, limba in care gindesti nu-ti aminteste de
acel instrument agitat, periculos. E ceva cu care nu reusesti nici
sa lovesti, daramite sa descrii sentimentul cd bunicul a disparut
si tu nici nu esti in stare sa spui cine a fost el pentru tine, cum
deseori nu esti in stare sa exprimi nici cine esti tu, sa descrii
prezenta unui alt trup langa tine, cdldura acelei certitudini
bizare cd trupul va mai fi aici o vreme.

O expiratie, o inspiratie, grilajul patului care trosneste.

Aceastd certitudine se decanteazd in imagini si in sunetele
din jur. La fel cum tempoul semaforului iti influenteaza ritmul
inimii sau cum regularitatea tipetelor din strada iti intrerupe
fluxul gandurilor. Daca ceea ce nu reusesti sa exprimi reusesti
doar sa schitezi, sa intuiesti in alinierea cuvintelor — oare este
posibil sd exprimi un lucru astfel incat sa nu dea la iveala un alt
lucru, fardmitat in citeva particule incomplete?

Te uiti in jurul tau prin camera ca sa te convingi. Sa te apropii
de adevir. Doar cé nu faci decat sd evoci o altd serie de amintiri.
Navalesc brusc, incoerente, unele cu vaga legitura cu bunicul,
altele cu absolut niciuna.

Ai cinci ani si tata te-a luat cu hidrobicicleta pe barajul
Plumlov. Vezi intreaga scena din departare, stai pe mal si urma-
resti cum tu cel din copilarie traverseazd apa.

Tu-copil hipnotizezi cu privirea un rechin imens atarnat de
acoperisul magazinului de unde se inchiriaza barci. Doua per-
sonaje pornesc in intuneric pe suprafata nemiscatd a apei, spre
mijlocul lacului de acumulare. Tu-copil urmaresti cum dispare
rechinul in timp ce imaginile din cap produc alti rechini. Plutesc
pe sub suprafata apei si cu fiecare trepidatie a pedalei tu-copil iti
imaginezi cum boturile lor lovesc in carena. Tata isi intinde bratul
ca sa arate spre silueta unui castel care se inaltd in departare, iar
de la incheieturad ii zboara ceasul de mana. Traiectoria lui duce
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direct sub suprafata intunecoasa, in imparatia rechinilor imaginari,
unde va dispdrea pe fundul nisipos, cativa kilometri mai tarziu.
Scena in care Inima oceanului agita sedimentele de pe fundul
madrii. Stop-cadru cu chipul lui Rose, stop-cadru cu echipa de
arheologi, stop-cadru cu tata, care, cu o privire de fanatic, isi da
jos tricoul si sare in apa spunand tu ramadi aici.

Cand iese din apa, nu are ceasul. Mama ti-a povestit asta de
atatea ori, incit nu-ti mai amintesti cum s-au intamplat toate si
poate tocmai de aceea nu reusesti sd vezi amintirea asta cu pro-
priii ochi. Cu trecerea timpului, versiunea ei a devenit sablonul
evenimentului real, iar tu ai incetat sa mai faci diferenta intre
povestirea mamei si starea initiala a lucrurilor.

Te intorci adesea la aceastd scena. Iti amintesti panica, percepi
trepidatiile furiei care iti navigheaza prin corp chiar si dupa atata
timp. Ti s-a pdrut ca tata a stat ore intregi sub apd. Ca au trecut
zile, secole intregi, ti-ai imaginat tot felul de scenarii: un rechin cu
un picior de barbat in gura; chipul nemiscat al tatei coborand in
tenebre. Dar tata a reusit s iasd din ad4ncuri si sd urce in barcg,
unde te-a gasit cu fata vanata de furie si de lacrimi.

Ce e ciudat la aceasta amintire este cd existd in numeroase
versiuni diferite. Esti singurul care isi aminteste de rechinul
de pe acoperisul magazinului de inchiriat echipamente; sin-
gurul care a stat in hidrobicicletd in mijlocul unei mase de apa
si ai lasat in ea toatd greutatea lumii copildriei. Tata refuzd sa
recunoasca existenta ceasului de mana, in locul lui, se aruncd
dupa telefon, portofel, orice i se pare in momentul respectiv o
comoditate esentiald pentru viata omului. Nu e sigur dacd era
o hidrobicicleta sau o barca mica, obisnuita. Si poate ca mama,
care a preluat totul la ména a doua, este pana la urma cea mai
aproape de versiunea originald. Povestea ei e invechitd doar de
trecerea timpului, extrasa din memorie cdci pentru ea intreaga
intdmplare nici nu a avut loc in realitate.
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Ce altceva sunt amintirile decat niste povesti? Ti le aduci
aminte crezand cd apartin aceleiasi persoane care ai fost candva.
Le invarti intr-o sita, te sprijini de ele de parca te-ar tine la
suprafatd. In realitate insi, de fiecare datd cand le povestesti, se
transforma in altceva, in ceva indepartat.

Cateva luni dupa scena din barca cu pedale, altd frantura:
esti cu tata la hotelul unde lucra inainte. Tata face dus in timp
ce tu te uiti la Cartoon Network. Acasé nu aveti programul dsta,
asa ci nu-ti poti desprinde ochii de ecran. In cameri e ceva
ce miroase ingrozitor. Tata iese din baie, tipi la el cd ceva pute
oribil si-1 rogi frumos sa se spele din nou pe picioare. Iti amin-
testi cd apoi a trebuit sd plece undeva si tu ai continuat sd te
uiti la televizor pana ce ecranul s-a umplut de purici. Granitele
acestei amintiri nu sunt insd cu nimic mai reale decat inter-
sectia tuturor celorlalte versiuni salvate — o cunosti mai degraba
ca pe un text pe care il scandezi cu voce tare, modifici anumite
scene, detalii mai mici sau mai mari in functie de persoana
cdreia i-o povestesti.

Imediat iti vin in minte si altele: stai cu tata langa chiuvetd,
tu esti in picioare pe un scdunel, iar el, cu picioarele fixate in
podea. Améndoi aveti o spuma alba pe fata pe care o dati jos
formand fasii lungi cu aparatele de ras. Al tau insd nu are lama,
dar asta nu te opreste sa repeti cu grija miscérile barbatului de
langd tine. Imediat ce terminati, va clatiti de spuma in chiuvets,
tata iti sterge fata cu prosopul. Apoi asaza aparatul tau de ras
langd al lui, in paharel, si intreg ritualul te umple de fericire.

Problema apare cand dai timpul cu cativa ani inainte si in
gramada de fotografii pe care eul tau anxios le ia cu sine cand se
muta la facultate gdsesti scena cu chiuveta capturata cu acuratete.

Indiferent ce arata fotografia, ce vezi este amintirea.

Incerci atunci si-ti dai seama cand a facut cineva poza - cel
mai probabil mama - si nu-ti mai amintesti nimic altceva. Cum
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s-a ajuns acolo? Cel mult, simti din nou miscrile plasticului pe
fata neteda, spuma din chiuveta, diluata cu apa. Aburul pe oglinda.
Fotografia asta a devenit cumva un model al realitdtii, un
sablon pentru o amintire falsa. Prima oara ai vazut-o cand erai
ceva mai in varstd, probabil cd ti-a aratat-o cineva sau te-ai uitat
pe ascuns in dulap si te-ai furisat cu mormanul de albume in
camerd. Nu cumva tot ce iti amintesti este gresit? Distorsionat?
Poate cd tatal tau are dreptate, ai contopit la un loc mai multe
amintiri. Rezultatul n-are sens pentru nimeni altcineva.

Inca dinainte sa te muti la Praga, sa termini studiile si s lasi in
urma in sfarsit tot ce te lega atat de locul in care ai crescut, cat
si de propria familie, credeai ca nu ai nimic in comun cu mama.
Nu avem ce sd ne spunem. Rostogolesti fraza aceasta pe limba, o
invoci ca pe o incantatie ca sa te desprinzi. De durere, departe
de rusine, de tot ce te sperie chiar si astazi.

Te ridici, iei tricoul de pe podea, ti-1 tragi peste cap. In buci-
tarie pui de cafea, cat timp astepti sd se faca mécar de o ceascd,
stai jos pe bancuta de lemn de langd fereastra si te sprijini de
perete. Vezi in fata ta o curte, o curte interioard impartita intr-o
retea de gradini si locuri de parcare betonate. Vezi de aici turlele
bisericii si mai ales multe alte ferestre.

Cand erai mic, fiecare fereastrd, fiecare reflexie din geam,
ba chiar fiecare reflexie a ferestrei tale in fereastra cladirii de
vizavi reprezentau o noua posibilitate de a fugi. Sa privesti ina-
untru insemna sd privesti in interiorul unor vieti straine si sd
nu te gandesti la viata ta pentru cateva clipe. Azi stii deja cd
dacd privesti de suficient de aproape, undeva in interiorul fie-
carei povesti si in fiecare fereastrd vei gasi intotdeauna reflexia
distorsionata si deformatd a propriei persoane. Te gandesti cd
ceva nu are legaturd cu tine si, cu toate astea, din spatele sticlei
se apropie de tine médcar umbra ta.
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Iti amintesti cum, intr-o zi de vara din anul 2007, din aparta-
mentul de la ultimul etaj al caminului din Pferov, pe bunicul I-a
luat salvarea pentru prima data, in timp ce tu te uitai pe fereastra
intr-o bucatirie striaina, intunecata, iar in reflexia luminii lam-
pilor de pe strada ti-ai vazut propriul chip. Nici prin gind nu
ti-a trecut ca evenimentele din sdptdmanile de dinainte te vor
aduce in locul acesta si cd sunetele care se loveau de pereti si
se apropiau de tine prin fereastra deschisa si printr-o serie de
usi deschise ar putea aduce cu ele ceva mai mult decat niste
zgomote.



2007

Mama ti-a povestit de doua ori zilele din vara anului 2007.

Prima oard, a inceput sd vorbeasca cu glas tremurat, iritat,
in bucdtaria apartamentului vechi din strada Dvorakova, stind
jos, cu spatele drept, in alerta, pe marginea unei lavite vechi a
cdrei tapiterie se destrdmase de-a lungul anilor. Nervoasa ca nu
i-ai fost alaturi, nervoasa din multe alte cauze.

A doua oara si-a amintit de curand; ai sosit acasa de Créciun,
una dintre putinele ocazii la care indraznea incd sd bea. A adus
o sticla de vin din pivnita - sticla pe care probabil o primise cu
ceva timp inainte de la muncd -, a agezat-o in mijlocul mesei
inconjurate de lavite asemédnatoare cu a voastra, intr-un apar-
tament asemanator, pe aceeasi strada, la o aruncatura de bat de
locul in care ai crescut. Ba mai mult, din aceasta bucatérie noua
se vedea chiar apartamentul vechi, iar la ferestrele astdzi deja
straine, din cand in cind, o umbra trecea razant prin spatele
sticlei. In seara aceea, mama a asternut in fata ta o cu totul altd
versiune. I-ai ascultat glasul ferm de parca ar fi citit cuvintele
intr-un text scris dinainte, datoritd caruia, in sfarsit, se potri-
veau toate piesele.

Ambele versiuni incepeau exact la fel — cu descrierea spatiului.
Spatiul in care se misca in fiecare zi. Opt ore plus pauza de pranz. In
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fiecare zi aceleasi suprafete curate, impersonale — podeaua, tavanul,
patru pereti. Locul in care lumina artificiala nu admite existenta
umbrelor, ci slefuieste margini ascutite pentru toate obiectele.

Isi aminteste inca ziua in care a intrat prima datd acolo. Tu
erai inca mic si la inceput ei i-a fost teama, nu stia ce s facd, nu
se putea concentra.

— Esti norocoasa! ii spuneau ceilalti cu convingere. Dana, sa
fii bucuroasa ca ti-au gasit un loc.

Cu toate astea, in primele doua luni nu a putut dormi. Ca sa
faca fatd, isi incorda ultimele ramdsite de putere, dimineata te
lasa acasd cu bunica si se intorcea dupa-amiaza complet epui-
zatd, franta, tanjea sa se culce direct in pat, sa se faca ghem si sa
doarmd pana dimineatd. Doar cd apoi venea ceea ce se numea
schimbul doi, a doua turd. Venea timpul sd gateasca, sa faca
curat in camerd, sa atirne hainele la uscat. Pentru ea, ziua se
termina de obicei abia dupa ora noua, cand in sfarsit adormeai
si tu, iar ea se tolanea pe canapeaua din camera bunicii, incapa-
bild sa se gandeasca la orice altceva in afara de o serie nesfarsita
de alte zile asemandtoare cu aceasta.

Chiar si in ziua de azi se mird ca a reusit sd se descurce.
De una singura cu un copil mic, de una singura sa pliteasca
datoriile pe care le facuse Pavel, tatal tdu, inainte sa fuga. Toatd
energia si-o concentrase pe un singur lucru - sa supravietuiasca
péana la urmétorul salariu. Zi de zi mai rupea o fila din calendar
de parcéd de asta ar fi depins toatad viata ei. Si poate ca intr-o
buna mésurd chiar depindea.

- Parca inaintam impleticit pe marginea unei prapastii,
descrisese ea atunci, la masa, imitand cu degetele mersul pe
marginea tabliei.

Se straduia cu disperare sa-si pastreze echilibrul, ficea un
pas in spate, doar ca sa realizeze apoi ca se afld un pic mai
aproape de cadere.
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- Nu vreau sd zic cd eram vreo cowgirl, dar chiar mé asteptam
ca din clipd in clipa sa cad cu tot cu tine, sd fiu trasa in jos.

Te gandesti deseori de ce le spunem altora, cu asa un aer
de superioritate, cd odatd ce ajung la fundul marii trebuie sé se
ridice. De parcd fundul marii ar reprezenta un teren sigur de
care te-ai putea sprijini. De fapt, cineva care ajunge intr-adevar
la fundul marii nu va uita niciodatd greutatea aceea imensa care
il apasd in jos, senzatia de a avea o masd de apd enormd dea-
supra sa. Totusi, mama a reusit sa se elibereze, s-a impins in
fundul apei si s-a ridicat la suprafatd, dar pand sa ajunga sus,
curentul a dus-o prea departe de mal. Dacéd bunica nu v-ar fi
oferit atunci o camer3 in apartamentul ei, ,nici nu vreau sa ma
gandesc unde am fi ajuns®

Spatiul acela te-a fascinat intotdeauna. Locul in care se duce ea
in fiecare zi: privirea alunecd pe fiecare perete, in afara de seriile
infinite de rafturi nu are de ce sa se prinda, prin urmare continua
neajutorata prin incdpere, pe suprafetele perfecte, curatate, pana ce
se loveste de o masa gigantica de inox, plina cu piese demontate.
Placutele si tuburile metalice formeaza un labirint de reflexii, de
prisme optice indreptate in unghiuri diferite, una spre cealalta.
In stanga, un computer cu un program deschis. Candva, lingi
el stitea o poza cu tine: un copil mic cu un tricou labartat, cu o
sapcd ingdlbenitd, ponositd, pe cap. Acum nu mai e voie sd fie
nimic pe masd. Regulamentul interzice orice deviere de la cura-
tenia optima, impune o suprafatd de lucru goald, depersonalizata.
Nu poti purta nimic altceva decat salopeta alba, talpile trebuie
invelite in botosi de protectie, capul acoperit sub masca, la ochi,
ochelari de protectie. Totul foarte bine strans, etans, astfel incat
seara, pe piele continua sa se vada dungi.

In spatii ca acesta si-a petrecut cea mai mare parte a vietii.
Pentru tine, astfel de spatii sunt doar o pata oarbd, nimic mai
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mult decat culisele unei povesti mai mari. Insd tocmai intr-o
astfel de pata simti si cele mai mici transformari impregnan-
du-ti corpul. Curatenia din jur nu face decat sa sublinieze cét
de inutil e sd te opui trecerii timpului. Corpul nu se opreste
in loc, creste neincetat, totul in el se schimbd, celulele noi le
inlocuiesc pe cele vechi. Dimineata, corpul se trezeste de fie-
care datd un pic diferit, un pic strdin. Dd afard componentele
folosite, cantitati inutile de material uzat se imprastie prin incé-
pere sub forma unor granule de praf. Dar praful nu are ce cauta
in spatiile curate. Nicio bucitica de piele, nicio geana scoasa
din functiune nu au voie sa intre in contact cu sistemul de len-
tile dezasamblat pe masa. Fiecare metru cub de aer trece prin-
tr-un set de filtre — in cele din urma chiar si expiratia mamei
e o povard nedoritd. Starneste cu usurintd particulele, umidi-
tatea ei reprezinta o amenintare pentru stratul fin de protectie
a lentilelor. Cu toate astea, isi petrece fiecare zi aici. Inspiratiile,
expiratiile, pulsatiile si contractiile corpului se repeta fara mila,
nimanui nu-i pasd de oboseala ei, tabelele de performanta o
mand neincetat mai departe, determinédnd ritmul, dacé lucreaza
repede, cu siguranta cd in curand va creste si numarul de piese
pe care trebuie sa le lucreze. E suficient sd atinga norma pentru
ca data viitoare toatd lumea sa se astepte ca ea sa facd de doud
ori mai multe piese.

Fabrica e viata mea, repeta deseori, si tu stii cd e modul ei de
a incerca sd se imbarbateze in primul rind pe ea insasi. Venea
aici cu toata clasa, in practica, incd de cand era la scoala profe-
sionald. Cand avea saisprezece ani, in sala de productie au inva-
tat-o sd slefuiasca tuburile, sa curete lentilele, sa ajusteze piesele
finisate cu precizie, asa cum trebuie.

La scoala asta a inscris-o bunica. Stia cd avea si-i fie apoi mai
usor sd gaseasca un loc de munca in fabricd, iar mama oricum
nu ar fi avut nici cea mai micd idee ce altceva ar fi vrut sa faca.
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- Pe atunci imi pldcea mai mult sd stau la strung decat la
tabla. Tnchipuie—'gi doar, la scoala te freaca intruna diriga, sau te
ia la misto vaca de profa de ceha.

Nici dacd ar fi vrut sd invete nu i-ar mai fi ramas timp pentru
scoald. In septembrie, in primul an, bunica si-a ficut in sfarsit
curaj si intr-o seard a fugit de la bunicul. Spunea de mult timp
cd avea s-o facd si, cumva, toti se asteptau, chiar si bunicul se
intorcea acasa intr-o stare din ce in ce mai disperata, iar seara il
gaseau in diferite stadii de degradare. Pdna cand bunica a plecat
pe bune.

- A explodat pur si simplu, a trantit toate de pamant, i-a
insfacat pe frate-meu si pe sora-mea si s-a carat.

Dar mama a rdmas, cineva trebuia si aiba grija de el si, de
aceea, dupa ce a terminat scoala a intrat direct in fabrica.

E familia ei. Inainte si intre in concediu de maternitate, se
intélnea cu bunica pe holuri, mincau impreuna la pranz si in
pauze fumau la cativa metri una de cealaltd, fiecare cu biseri-
cuta ei de prieteni. Nu are aproape nicio cunostinté care sd nu fi
lucrat macar o vreme in fabrica.

In fiecare zi se adapteazi din nou mediului artificial. Dupi
cAteva minute, aerul filtrat inceteaza si mai miroasa a teh-
nologie, ochii i se obisnuiesc cu lumina albastrd, iar treptat,
auzul ajunge sd ignore huruitul vesnic al aerului conditionat.
Corpul executa sarcini mecanice. Ridicd ména, o indoaie, lasa
mana jos. Degetul mare se adapteaza unui instrument concret,
strange surubul, regleaza pozitia unei componente pentru ca
cealalta mand sa aseze deasupra ei cea de-a doua piesa. Lentilele
curatate permit trecerea razelor de focalizare ce parcurg o
serie de puncte mdsurate anterior, un labirint construit cu o
abatere de sutimi de secunda. Lentilele asferice alterneaza cu
oglinzi concave, oglinzile cu prisme, iar acestea se transforma

25



in componente mecanice. Intreaga masindrie este conectati la
un calculator prin care mama urmareste abaterile. Defectele
sunt provocate doar de mana omului. Masindria este infailibila.
Masindria nu face greseli. Corpul ridicd obiectul si ajusteaza
usor unghiul. Strange surubul pentru a inlatura ceea ce el insusi
a stricat — propriile defecte. Mama se intoarce catre monitor,
isi modeleazd picioarele dupa curbele scaunului, incruciseaza
gambele, intinde 0 méana si cu degetele apasa pe mouse.

Si nici acum nu se potriveste. Crucile rosii care marcheaza
centrele individuale de curbare refuza sa fuzioneze pe monitor,
refuzd sa se potriveasca in locurile corecte pe care le impun
regulamentele. Cu degetele, traseaza liniile axelor optice in
timp ce dd nemultumita din cap.

Tu nu intelegi nimic din ce-ti descrie, asa ca iti inchipui doar
cum arata mama ta.

Se incrunta. Strecoard varful limbii printre buze, musca. Se
straduieste sd afle unde a gresit. Pe bara de jos a monitorului
controleaza cat timp mai are pana la sfarsitul turei. Fiecare minut
curge in eter, in sistemul de tuburi care duc afara din complexul
de cladiri. Timpul e o contramiscare. Zi de zi ii taraste trupul
dupa el. De la starea odihnita la membre umflate si dureroase.
Materialul uzat deviaza axele, furnicaturile ii cuprind sira spindrii,
oboseala ii coloreaza ochii in rosu. In pauze, isi imbiba parul cu
fum de tigara, la sfarsitul fiecdrei ture i e ciufulit. Ajunge acasa,
incearcd sa-l pieptene in timp ce urmareste cum de la an la an
devine mai rar. Se uitd la imaginea din oglinda si pipaie pe pro-
priul chip trasaturile noii fete aflate deja in curs de schimbare.

Timpul e contracurent. E viata care dispare in acest spatiu
fara mila.

Se evapora din el la fel ca acetona dintr-un borcan prost
inchis. Uneori o trage in piept in doze mari. Ii mareste pupilele,
ii linisteste gandurile. Drogata, strabate apoi, mergand pe urma
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trupului ei, spatiu dupa spatiu. Receptia, coridoarele, bucatiria,
vestiarul, atelierul mare, cele doua cuptoare cu vid, cele doua
uscatoare si depozitul plin de tuburi de azot, camera de ajustaj.
Lista de locuri si de obiecte continud de-a lungul peretilor lungi
si albi. In lumina artificiald au o nuantd cadaverica, albastrie.
Aceste locuri in care lentilele, tuburile si utilajele sunt mai
importante decat viata ei.

Incade pe atunci incepea, incet, incet, sd se vorbeascé despre
crizd, iar mama se agita de fiecare data. Doar ceva mai tarziu, in
2008 si 2009, au concediat in jur de cinci sute de oameni, pentru
ca erau redundanti. Ca firma sd ramand pe linia de plutire, fraza
aceasta o citesti intr-unul dintre interviurile cu proprietarii de
atunci, a fost nevoie sd facem concedieri, altfel nu am fi supra-
vietuit. Simteai cd mamei ii e fricd - stia cd se fac economii in
primul rand cu oamenii, ca data urmatoare ar putea fi randul
ei si cd pe ea n-o s-o ajute nimeni sd ramana pe linia de plutire.
Trebuie sd se descurce singurd. Asa cd se cocosa deasupra unei
lupe la 0 masa mare pana seara, era ultima care pleca din atelier.

Deseori, procedurile care se schimbau intruna o copleseau.
Aproape lunar invita lucruri noi, o asalta sentimentul cd nu
apucd sd facd nimic, ca timpul i trece prea repede.

— Astazi, lucrurile stau cu totul altfel, spunea cu o privire
importantd.

Toatd viata a ascultat cum trebuie sé faca sa-si vada de pro-
pria treaba, cum sa fie buna la asta. Dintre toate lucrurile, cel
mai tare o speria nesiguranta — nici mdcar nu apucase sd tra-
iascd vremuri bune, cum le place si spund la televizor, ci vre-
murile proaste incepuserd deja sa-i bata la usa.

— In ziua de azi, nu mai e de-ajuns sa te pricepi la un singur
lucru. Trebuie si stii din toate céte putin, sa inveti intruna alte
lucruri, s schimbi in permanenta ceva la tine. Iar io-s deja prea
batrana pentru asta.
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O marturie despre putere si slabiciuni,
in tonuri de gri, care lasa lumina sa patrunda
in locurile in care suntem singuri.

LINDA BARTOSOVA

In romanul sdu de debut, care aminteste de opera scriitoru-
lui francez Edouard Louis, Marek Tor¢ik né conduce intr-o
calatorie captivanta prin labirintul prepriilor amintiri, evo-
cand experienta unei copilarii si adolescente petrecute intr-o
familie dezbinata dintr-un orasel industrial conservator.

Sa uiti e deseori mai complicat decat si-ti amintesti, se
gandeste autorul-protagonist atunci cind un apel telefonic ii
anunta moartea bunicului. Odata intors acasa, intr-un mediu
care pedepseste diferenta, de unde s-a zbatut din rasputeri
sa scape, e coplesit de un val de amintiri. Asa se face ca
pornim alaturi de el pe drumul descompunerii minutioase
a memoriei, €a atunci cand rasfoim un album, uitaindu-ne
la fotografii vechi si cautand detalii care adesea dezvaluie
mai mult decit ceea ce este evident la prima vedere. Poves-
tile despre viata mamei sale, a tatalui si a bunicului, despre
hdrtuirile suferite la scoala, alcoolism si ranile pe care le lasa
in urma saracia sunt tot atatea incercari de a face, in sfarsit,
pace cu un trecut marcat de precaritate si suferinta.

curteaveche.ro

T

86064"422002

byblos

9



