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A A .
Cuvant-1nainte

S-ar zice cd ideea de a-ti asterne amintirile pe hartie nu are neaparat
nevoie de o justificare: amintiri are orice om si, de la o varstd, dorinta de a
le impartasi si altora este etern omeneasci si ea. Iar cAind mai esti si obisnuit
sa te exprimi in scris, indemnul de a trece la fapte vine de la sine. De altfel,
propria biografie este oricum cea mai bogata sursa de fapte si trairi pentru
orice scriitor: Madame Bovary, c'est moi, ar fi spus Gustave Flaubert despre
eroina primului siu roman si, chiar dacd mult-citata afirmatie n-a putut
fi gdsitd in niciun text semnat de el, nu cred ci ar fi cazul si ne indoim in
privinta autenticitdtii ei. Am ficut si eu uz in destule scrieri de propria-mi
experienta de viatd: Cupa de cucutd, Nemaipomenitele aventuri ale lui Anton
Retegan si ale dosarului siu, Suferingele batranului Wernber, ca si dau doar
exemplele cele mai sugestive — desigur, fira a dori sd acreditez prin asta
interpretarea excesiva cum ci as fi preluat 1:1 datele mele biografice.
Nu, batranul Wernher nu sunt tocmai eu, in ciuda faptului ca multe detalii
pot fi regasite in biografia mea — si, oricum, nu numai eu, iar cea mai buna
dovada este ca si unii cititori ai Suferintelor... s-au recunoscut in protago-
nistul cirtii.

Cu totul altfel stau lucrurile, bineinteles, in cazul amintirilor, unde
autorul este tinut s redea cAt mai exact cele relatate, dezgropandu-le din
memorie §i tinindu-si in friu imaginatia mult prea doritoare s-o ia razna.
Veridicitatea — sau, ceva mai precis, veracitatea — este prima cerintd la adresa
povestitorului; mestesugul de scriitor se manifestd aici doar prin priceperea
de a construi structuri si prin farmecul scriiturii — daci si cit este. Veti spune
ca amintirile sufera oricum de subiectivitate si chiar asa e; numai ci, la
fel ca atunci cind se depune marturie in fata unui tribunal, autorul trebuie
sa fie gata oricind sa jure cd spune adevarul si numai adevirul. Iar tribu-
nalul, desi nu-i vizibil, exist!

In ce mi priveste, cu toate cd afirmam mai la inceput contrarul,
ideea de a-mi consemna in scris amintirile are totusi o motivatie aparte
si o istorie destul de animatd. Primul care s-a aritat interesat de povestea
familiei noastre si a avut ideea de a o imbrica in cuvinte a fost mentorul
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meu literar, scriitorul Adrian Rogoz. (Cum l-am cunoscut si in ce fel a
devenit mentorul meu e alta treabd, despre care sper sa apuc si va vorbesc
cAndva, poate in al doilea volum al Amintirilor.) Aflind de la mine cite
ceva despre parintii si fratii mei, sa fi fost la sfarsit de ani 60, el mi-a spus
cd tare ar vrea sd scrie despre noi un roman. Drept este cd era un visitor
si se entuziasma usor, iar, pe de altd parte, nu stiu decit cd incepuse sa se
documenteze si presupun ci nici n-o fi ajuns si demareze lucrul efectiv la
romanul planuit. Dar pentru mine a rimas un reper important faptul ci
povestea noastrd ar putea si aiba o semnificatie mai generala, de vreme ce
ea a atras atentia unui scriitor pentru care aveam toatd admiratia.

Pe la inceput de ani 2000, pornitd cred ci de mine, poate ci si in
virtutea acelui vechi reper, a luat nastere intre noi, cei patru frati Sisirman,
o dezbatere de la distanta pe tema intocmirii unui soi de cronici a familiei.
Propunerea era ca fiecare si pund pe hartie faptele asa cum si le amintea,
din cele triite sau aflate de la périnti, iar eu mi angajasem si asamblez
mai apoi cele patru mdrturii, ca patru ,evanghelii” dedicate familiei
noastre. Prinsi de treburile cotidiene, dar ma tem ci si prea putin convingi
de stringenta proiectului, fratii mei nu s-au putut decide si treaca de la
discutii la primii pasi concreti. E foarte adevirat insi ca eu eram singurul
cu ani de experienta intr-ale scrisului, pe cind ei, avand fiecare o cu totul
altd profesie, ar fi trebuit sa-si inceapd abia atunci ucenicia, ceea ce la varsta
lor nu putea fi foarte atragitor.

Dupa o vreme, vizind eu ci lucrurile nu se urnesc deloc, le-am
sugerat alt posibil proiect: eu sa scriu de unul singur o carte cu acest subiect —
dupi ce ei imi vor fi rispuns in scris si detaliat la cAte un set de intrebari,
centrate pentru fiecare asupra acelor ani, locuri, persoane si intAmplari pe
care cel intrebat le cunoscuse cel mai bine. Dupd un timp, raspunsurile au
inceput intr-adevir si vina, insd nu la toate intrebirile si in parte insotite
de rezerve si conditionari. Rezultatul n-a mai fost o cronicd a familiei si
nici o carte de amintiri, ci un roman despre un anume Anton Retegan,
unde ca autor (ca ,demiurg’, carevasizicd) eram liber si fantazez dupi
pofta inimii. Cum romanul se incheie odati cu plecarea in exil, am socotit
cindva ca ar merita s scriu o continuare, urmarind soarta lui Anton si
a Sarei dupd stabilirea lor in Germania. Am ficut chiar doud incerciri
succesive, variante care insi nu m-au multumit si au rimas nefinalizate.

Intre timp bitea la poartd anul 2019: se implineau sase decenii de
cand terminasem liceul! Vi scutesc de amidnunte (vi le voi divulga la locul
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potrivit, daci imi va fi dat sd ajung atit de departe cu torsul caierului), fapt
este cd am coordonat editarea unui Album al Promotiei 1959, in paginile
cdruia si-a putut prezenta propria biografie, desigur cu accentul pe anii de
scoald, fiecare elev aflat incd in viata din cele doua clase terminus de atunci
ale Liceului ,,Emil Racovita” din Cluj. Se intelege de la sine ca am ficut-o
si eu; dar marea revelatie a fost pentru mine s descopar fapte surprinza-
toare despre aproape fiecare dintre fostii colegi si cit de putine stiusem
de fapt despre ei. La intlnirea jubiliard s-a discutat si despre masura in
care Albumul ar conta ca document semnificativ pentru soarta unei intregi
generatii; unii colegi mi-au sugerat mai tarziu sd plinuiesc o carte in care si
includ si din marturiile lor. Am chibzuit indelung la un asemenea proiect,
fird a izbuti sa gisesc o abordare care sa md multumeascd; dar a fost totusi
incd un pas pe drumul sinuos spre decizia de a-mi publica amintirile.

Si poate cd imboldul cel mai convingitor mi l-a furnizat faptul g,
in sirul impresionant al cartilor de memorialisticd aparute dupa decembrie
1989, tonul dominant l-au dat cele ale victimelor regimului comunist —
cum de altfel era si firesc. Dupa deceniile de teroare, de persecutii si de
suprimare a libertatii, era de asteptat si se auda in sfarsit glasul celor care
au avut de suferit, al celor intemnitati, torturati, condamnati fard judecatd
la munci silnica, ca si glasul urmasilor celor ce si-au pierdut viata in toiul
prigoanei. Dupd anii de ticere impusd, o izbucnire a dezviluirilor a fost
chiar imperios necesara. Am citit si eu cele cinci volume de memorii ale lui
Ton loanid, lnchisoarea noastri cea de toate zilele, si m-a cutremurat sa vid
panai unde poate ajunge abjectia, insd si cite poate indura un om!

M-am intrebat totusi daci o asemenea prezentare a epocii nu risca
sa ramind unilaterald. O existentd de peste patru decenii a unei tiri intregi
poate fi oare inteleasa doar in cheia Gulagului? Erau pe atunci milioane
de familii, milioane de alte sorti: cate dintre ele au fost direct afectate de
Sighet, de Aiud, de Jilava, de fenomenul Pitesti? Citi dintre noi au avut
habar de existenta acestor abisuri ale infamiei si ale mortii? Cum arita
viata de zi cu zi, viata celor multi, viata normala? Si, mai ales, cum trdiau
cei care, de buna credintd sau inca nevarstnici, s-au lasat amagiti de idealul
unei lumi mai drepte — care, nu-i aga, mai are si astizi destui adepti! — si au
fost nevoiti apoi sd descopere cu amariciune realitatea dindaritul fatadei
mirobolante cultivate de propaganda oficiala?

Am ajuns astfel sa cred ci drumul meu, de la purtitorul candid al
cravatei rosii la batrinul sceptic de astazi, n-ar fi cu totul aparte, ci ar putea
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sa aibd o semnificatie mai generald si, deci, cd ar merita si fie povestit.
Si m-am decis sa-mi incredintez hartiei, fie ea si virtuald, amintirile — ca
sa le fie de invatdtura, dacd nu si altora, cel putin urmasilor mei si ai altor
membri ai familiei.

Vreau si-i multumesc aici sotiei mele, Mariana, primul meu cititor
si critic, pentru rabdarea cu care imi suportd orele de schimnicie in fata
computerului si, mai ales, pentru observatiile ei concrete de pe paginile
proaspdt scoase la imprimantd. Le multumesc fostilor mei colegi de clasa
pentru incuviintarea de a cita din mdrturiile lor, adunate de mine in
Albumul Promotiei 1959. $i, nu in ultimul rind, ii multumesc Oanei Presecan
pentru sugestiile ei prietenesti, care m-au ajutat sa pricep cum se vede
aceasta carte din perspectiva unei cu totul alte generatii.

Miinchen, 13 mai 2025
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