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Cuvânt‑înainte

S‑ar zice că ideea de a‑ți așterne amintirile pe hârtie nu are neapărat 
nevoie de o justificare: amintiri are orice om și, de la o vârstă, dorința de a 
le împărtăși și altora este etern omenească și ea. Iar când mai ești și obișnuit 
să te exprimi în scris, îndemnul de a trece la fapte vine de la sine. De altfel, 
propria biografie este oricum cea mai bogată sursă de fapte și trăiri pentru 
orice scriitor: Madame Bovary, c’est moi, ar fi spus Gustave Flaubert despre 
eroina primului său roman și, chiar dacă mult‑citata afirmație n‑a putut 
fi găsită în niciun text semnat de el, nu cred că ar fi cazul să ne îndoim în 
privința autenticității ei. Am făcut și eu uz în destule scrieri de propria‑mi 
experiență de viață: Cupa de cucută, Nemaipomenitele aventuri ale lui Anton 
Retegan și ale dosarului său, Suferințele bătrânului Wernher, ca să dau doar 
exemplele cele mai sugestive – desigur, fără a dori să acreditez prin asta 
interpretarea excesivă cum că aș fi preluat 1:1 datele mele biografice. 
Nu, bătrânul Wernher nu sunt tocmai eu, în ciuda faptului că multe detalii 
pot fi regăsite în biografia mea – și, oricum, nu numai eu, iar cea mai bună 
dovadă este că și unii cititori ai Suferințelor… s‑au recunoscut în protago-
nistul cărții. 

Cu totul altfel stau lucrurile, bineînțeles, în cazul amintirilor, unde 
autorul este ținut să redea cât mai exact cele relatate, dezgropându‑le din 
memorie și ținându‑și în frâu imaginația mult prea doritoare s‑o ia razna. 
Veridicitatea – sau, ceva mai precis, veracitatea – este prima cerință la adresa 
povestitorului; meșteșugul de scriitor se manifestă aici doar prin priceperea 
de a construi structuri și prin farmecul scriiturii – dacă și cât este. Veți spune 
că amintirile suferă oricum de subiectivitate și chiar așa e; numai că, la 
fel ca atunci când se depune mărturie în fața unui tribunal, autorul trebuie 
să fie gata oricând să jure că spune adevărul și numai adevărul. Iar tribu-
nalul, deși nu‑i vizibil, există!

În ce mă privește, cu toate că afirmam mai la început contrarul, 
ideea de a‑mi consemna în scris amintirile are totuși o motivație aparte 
și o istorie destul de animată. Primul care s‑a arătat interesat de povestea 
familiei noastre și a avut ideea de a o îmbrăca în cuvinte a fost mentorul 
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meu literar, scriitorul Adrian Rogoz. (Cum l‑am cunoscut și în ce fel a 
devenit mentorul meu e altă treabă, despre care sper să apuc să vă vorbesc 
cândva, poate în al doilea volum al Amintirilor.) Aflând de la mine câte 
ceva despre părinții și frații mei, să fi fost la sfârșit de ani ’60, el mi‑a spus 
că tare ar vrea să scrie despre noi un roman. Drept este că era un visător 
și se entuziasma ușor, iar, pe de altă parte, nu știu decât că începuse să se 
documenteze și presupun că nici n‑o fi ajuns să demareze lucrul efectiv la 
romanul plănuit. Dar pentru mine a rămas un reper important faptul că 
povestea noastră ar putea să aibă o semnificație mai generală, de vreme ce 
ea a atras atenția unui scriitor pentru care aveam toată admirația.

Pe la început de ani 2000, pornită cred că de mine, poate că și în 
virtutea acelui vechi reper, a luat naștere între noi, cei patru frați Săsărman, 
o dezbatere de la distanță pe tema întocmirii unui soi de cronică a familiei. 
Propunerea era ca fiecare să pună pe hârtie faptele așa cum și le amintea, 
din cele trăite sau aflate de la părinți, iar eu mă angajasem să asamblez 
mai apoi cele patru mărturii, ca patru „evanghelii” dedicate familiei 
noastre. Prinși de treburile cotidiene, dar mă tem că și prea puțin convinși 
de stringența proiectului, frații mei nu s‑au putut decide să treacă de la 
discuții la primii pași concreți. E foarte adevărat însă că eu eram singurul 
cu ani de experiență într‑ale scrisului, pe când ei, având fiecare o cu totul 
altă profesie, ar fi trebuit să‑și înceapă abia atunci ucenicia, ceea ce la vârsta 
lor nu putea fi foarte atrăgător.

După o vreme, văzând eu că lucrurile nu se urnesc deloc, le‑am 
sugerat alt posibil proiect: eu să scriu de unul singur o carte cu acest subiect – 
după ce ei îmi vor fi răspuns în scris și detaliat la câte un set de întrebări, 
centrate pentru fiecare asupra acelor ani, locuri, persoane și întâmplări pe 
care cel întrebat le cunoscuse cel mai bine. După un timp, răspunsurile au 
început într‑adevăr să vină, însă nu la toate întrebările și în parte însoțite 
de rezerve și condiționări. Rezultatul n‑a mai fost o cronică a familiei și 
nici o carte de amintiri, ci un roman despre un anume Anton Retegan, 
unde ca autor (ca „demiurg”, carevasăzică) eram liber să fantazez după 
pofta inimii. Cum romanul se încheie odată cu plecarea în exil, am socotit 
cândva că ar merita să scriu o continuare, urmărind soarta lui Anton și 
a Sarei după stabilirea lor în Germania. Am făcut chiar două încercări 
succesive, variante care însă nu m‑au mulțumit și au rămas nefinalizate.

Între timp bătea la poartă anul 2019: se împlineau șase decenii de 
când terminasem liceul! Vă scutesc de amănunte (vi le voi divulga la locul 
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potrivit, dacă îmi va fi dat să ajung atât de departe cu torsul caierului), fapt 
este că am coordonat editarea unui Album al Promoției 1959, în paginile 
căruia și‑a putut prezenta propria biografie, desigur cu accentul pe anii de 
școală, fiecare elev aflat încă în viață din cele două clase terminus de atunci 
ale Liceului „Emil Racoviță” din Cluj. Se înțelege de la sine că am făcut‑o 
și eu; dar marea revelație a fost pentru mine să descopăr fapte surprinză-
toare despre aproape fiecare dintre foștii colegi și cât de puține știusem 
de fapt despre ei. La întâlnirea jubiliară s‑a discutat și despre măsura în 
care Albumul ar conta ca document semnificativ pentru soarta unei întregi 
generații; unii colegi mi‑au sugerat mai târziu să plănuiesc o carte în care să 
includ și din mărturiile lor. Am chibzuit îndelung la un asemenea proiect, 
fără a izbuti să găsesc o abordare care să mă mulțumească; dar a fost totuși 
încă un pas pe drumul sinuos spre decizia de a‑mi publica amintirile.

Și poate că imboldul cel mai convingător mi l‑a furnizat faptul că, 
în șirul impresionant al cărților de memorialistică apărute după decembrie 
1989, tonul dominant l‑au dat cele ale victimelor regimului comunist – 
cum de altfel era și firesc. După deceniile de teroare, de persecuții și de 
suprimare a libertății, era de așteptat să se audă în sfârșit glasul celor care 
au avut de suferit, al celor întemnițați, torturați, condamnați fără judecată 
la muncă silnică, ca și glasul urmașilor celor ce și‑au pierdut viața în toiul 
prigoanei. După anii de tăcere impusă, o izbucnire a dezvăluirilor a fost 
chiar imperios necesară. Am citit și eu cele cinci volume de memorii ale lui 
Ion Ioanid, Închisoarea noastră cea de toate zilele, și m‑a cutremurat să văd 
până unde poate ajunge abjecția, însă și câte poate îndura un om! 

M‑am întrebat totuși dacă o asemenea prezentare a epocii nu riscă 
să rămână unilaterală. O existență de peste patru decenii a unei țări întregi 
poate fi oare înțeleasă doar în cheia Gulagului? Erau pe atunci milioane 
de familii, milioane de alte sorți: câte dintre ele au fost direct afectate de 
Sighet, de Aiud, de Jilava, de fenomenul Pitești? Câți dintre noi au avut 
habar de existența acestor abisuri ale infamiei și ale morții? Cum arăta 
viața de zi cu zi, viața celor mulți, viața normală? Și, mai ales, cum trăiau 
cei care, de bună credință sau încă nevârstnici, s‑au lăsat amăgiți de idealul 
unei lumi mai drepte – care, nu‑i așa, mai are și astăzi destui adepți! – și au 
fost nevoiți apoi să descopere cu amărăciune realitatea dindărătul fațadei 
mirobolante cultivate de propaganda oficială?

Am ajuns astfel să cred că drumul meu, de la purtătorul candid al 
cravatei roșii la bătrânul sceptic de astăzi, n‑ar fi cu totul aparte, ci ar putea 
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să aibă o semnificație mai generală și, deci, că ar merita să fie povestit. 
Și m‑am decis să‑mi încredințez hârtiei, fie ea și virtuală, amintirile – ca 
să le fie de învățătură, dacă nu și altora, cel puțin urmașilor mei și ai altor 
membri ai familiei.

Vreau să‑i mulțumesc aici soției mele, Mariana, primul meu cititor 
și critic, pentru răbdarea cu care îmi suportă orele de schimnicie în fața 
computerului și, mai ales, pentru observațiile ei concrete de pe paginile 
proaspăt scoase la imprimantă. Le mulțumesc foștilor mei colegi de clasă 
pentru încuviințarea de a cita din mărturiile lor, adunate de mine în 
Albumul Promoției 1959. Și, nu în ultimul rând, îi mulțumesc Oanei Presecan 
pentru sugestiile ei prietenești, care m‑au ajutat să pricep cum se vede 
această carte din perspectiva unei cu totul alte generații.

München, 13 mai 2025
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