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In memoria lui

Tantie



Doamne, Tu md cercetezi de aproape si ma cunogti...
Tu md inconjori pe dinapoi si pe dinainte,
si-Ti pui mdna peste mine...
Unde ma voi duce departe de Duhul Tau
si unde voi fugi departe de Fata Ta?

... dreapta Ta ma va apuca.

PsaLmuL 139:1, 5,7, 10b
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Maelle,
New York,
Martie, 1886

aelle Galagher stitea drept, avind grija si nu il loveasca pe

Mattie, care dormea de-a curmezisul patului, cu capul langi
soldul ei. O lumina de un galben ciudat stralucea pe barul acoperit cu
sticla al apartamentului inchiriat, ficAnd s danseze umbre pe peretele
indepartat. Maelle se incruntd. Se lumina de dimineatd, dar faptul ci
mama si tata erau incd in pat, in capatul celilalt al camerei insemna
ca trebuie sa fie inca noapte. Se freci la ochi si se mai uitd o data la
licirirea din fereastra.

Mirosea a ceva care ii aducea aminte de vatra pentru foc din casa
de la tard din Irlanda. Mirosul ii ficea gitul sa se contracte i stomacul
i se stranse. Isi apuci reverul incheiat cu nasturi al cimasii de noapte,
acoperindu-si cu el gura i nasul. Inima i batea tare de frica, cu toate
i nu stia ce o facuse sa se sperie.

Isi trecu mana prin parul tuns scurt—o, cét ii era de dor de buclele
lungi de care tata obisnuia sa o traga atunci cAnd o tachina—si se didu
jos din pat. Traversd camera in varful degetelor si isi scoase capul pe
geam. Lumina era mai puternici acolo, ceea ce o ficu si se uite piezis.
Era ca si cum nu ar mai fi auzit oragul pAnd atunci—ca §i cum fognditul
ierbii uscate, strivite sub talpile cuiva si vuietul raului din departare
intrau pe fereastra §i i mireau confuzia. Mirosul de vatrd era mai
puternic langa geam, asa ca incepu sd tuseasca.

— Cine-i acolo?

Isi tinu risuflarea, dindu-si seama ci l-a trezit pe tata. Asa ci
sopti:
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— Eu, tati.

— ... elle a mea. Ti rosti numele sacadat in mijlocul unui ciscat.
Fetita, ce faci in miez de noapte?

Tonul lui usor aspru o ficu si ridice din umeri si sa se uite in jos
rusinatd. Brusc, tatdl siri din pat si dddu drumul unui sir de cuvinte cu
care mama nu era de acord. Tata injura doar cind era nervos. Maelle
se strinse citre geam.

— Dom’soari, trezeste-ti fratele!

Maelle se uita prosteste la tatdl ei cum se repezi la sifonier, cum
deschise cu o smucitura sertarul de sus si scoase o boccea. Il privi
umpland-o cu cteva lucruri, apoi intorcindu-se spre ea.

— M-auzi, Maelle? $i i trinti bocceaua in brate. Trezeste-ti fratele
si iesiti afard!

Mintea incetosatd a Maellei nu putea intelege ordinea ciudati a
lucrurilor. Si iasd? De ce mi-ar pregiti tata o sacosd si si mad trimitd
afard? $i de ce sa il dea afara si pe Mattie? Mattie incd dormea ca un
bun baiat ce era. Nu gresise cu nimic. Ramase intepenitd cu sacosa in
brate, tremurand, cu toate ¢ noaptea era neobisnuit de calda.

— Fetito, iesi afara!

Zbieratul tatei o trezi pe bebelusa Molly, iar ea bocea din cosul care
era agezat pe podea. Mama se trezi, iar apoi si Mattie. Maelle stitea
nemiscatd langd fereastrd, privind si ascultind, respira greu si repede,
far frica i provoca un gust tot mai oribil in gurd. Urletele stripungeau
noaptea, adiugand la trosnetele si ricnetele care pireau si se amplifice
cu fiecare minut.

Frecandu-se la ochi, mama spuse:

— Angus, ce—?

Tata o insfacd pe Molly, care plangea.

— Incendiu, Brigid!

— Incendiu? Mama se ghemui intr-un colt si trase cearsaful pani la
barbie. Ochii ii erau pustii. O, sfinti din ceruri, salvati-nel—incepu ea
s murmure.

Tata se opri un moment holbindu-se la mama. Apoi didu din
cap si o lud la goana spre patul pe care Mattie si Maelle il imparteau.
Tinind-o pe Molly pe umir, il apuca pe Mattie de ména si il trase jos
din pat. Mattie plangea in timp ce tata il impingea in directia Maellei.
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Mattie se pribusi peste ea, aproape doborind-o. Maelle il prinse si il
sustinu,cu toate ci ii tremurau picioarele. Niciodatd nu fusese tata atat
de dur.

— Afara! Afard! ii strigd tata Maellei, i in cele din urma Maelle isi
gisi puterea de a se supune. Apucind bagajul pe care tata i l-a dat, l-a
luat pe Mattie de ména si se impleticea in urma tatei pe hol. Tipetele
lui Molly acopereau orice alt sunet, iar fata ii era rosie de suparare in
timp ce se lovea de umirul tatei. Fumul se inilta gros pe hol, iritind
ochii Maellei. Oamenii se inghesuiau intr-un suvoi amestecat citre
scarile care duceau la etajele inferioare, picioarele lor tropdiau, si se
auzeau voci care spuneau: ,Repede, repede.” In capul scirilor tata o
puse pe Molly in bratele Maellei si se indepartd de ea.

— Urmeazi-i pe ceilalti, fetito, si du-i pe cei mici afara. O iau eu pe
mama ta si ceva lucruri §i o sd te urmez. Ai griji de cei mici. S3 nu-i
scapi din ochi. M-ai auzit, fetito?

— Te aud, tatd, spuse Maelle respirind scurt. Apoi tata ii atinse
parul—parul ei scurt—si o méingiie. O méngiere blindi. De care
Maelle avea nevoie. 1i zAmbi, se intoarse si disparu in fum.

Inecandu-se cu mirosul oribil care fi tiia respiratia, Maelle se chinuia
sa o tind pe Molly. Fetita se migca si plangea in bratele ei in timp ce
coborau pe sciri.

— Tine-te strins de mine, Mattie! Simti cum mana lui apuca in
pumn materialul din spatele hainei ei. Altii, hotarati sa scape, ii
depéseau, iar Maelle se temea sa nu fie despartiti. Dar pumnul lui
Mattie ii tinea strins cimasa de noapte, iar in cele din urma au tagnit
pe poartd inhalind cu poftd aerul de noapte.

Clopotele care rasunau si copitele cailor pe piatra cubici acopereau
vocile chiriagilor inspaimantati. Barbati in uniforme albastre, cu
bastoane in ména, impingeau oamenii din fata cladirii, fortAndu-i si se
departeze de intrare.

— Dati-vi la o parte! Dati-vi la o parte acum! Vin pompierii! Faceti
loc!

Maelle isi conduse fratele pe cealaltd parte a strazii de unde se puteau
uita la intrare dupa tata si mama. Statea cu picioarele incrucisate, cu
sacosa la picioare si cu Molly in brate. Mattie stitea lingd ea, iar mina
si-o tinea pe umarul ei drept. Mattie si Molly plangeau améindoi, dar
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Maelle nu plangea. Clipind ca sd poatd vedea mai bine, se uita, cu ochii
pe jumitate inchisi, pe partea cealaltd a caldarAmului. Nu voia si rateze
momentul cind parintii lor vor iesi pe acele usi.

Voia si-i arate tatei ci a ficut exact cum a zis—a avut grija de cei
mici. Zambi, amintindu-si de mana lui in parul ei. Avea sa fie atat de
mandru de ea.

— Maelle? Maelle . . .»

Cineva o trigea de mind, iar ea cricni deranjati, nedorind si
renunte la somn. Incerca si indepirteze ceea ce o deranja impingind
greutatea din poala. Plansetul unui bebelus o trezi de tot. Deschizind
ochii o vazu pe micuta Molly intinsd pe jos si pe Mattie aplecat peste
ea.

— Maelle, ar trebui si-ti fie rusine. Ai aruncat-o pe micuta Molly
pe jos.

Tonul fratelui ei ii amintea de cel al tatei. O ridica pe Molly si o
alind mangiind-o pe spate.

— Imi pare riu, micuto. N-am vrut si-ti fac bubu . . . Continui
sa o legene pe Molly care isi sugea pumnul si nu se oprea din plans.
UitAndu-se in jur isi didu seama ca erau pe trotuarul din fata cladirii
cu apartamente. Confuzia a zdpacit-o.

Incerca si-si aminteasci—ultimul lucru de care isi aducea aminte
erau suvoaiele de apd din masinile de pompieri care se revirsau asupra
cladirii i cum spera ca mama si tata s nu se ude. Cu toate ci voia sa
ramand treazd pand cAnd aveau s iasd parintii ei, oboseala trebuie s-o
fi coplesit. Multimea zgomotoas, care se imbulzea, se risipise cu toate
cd oamenii mai stiteau in grupuri mici in afara cladirii, iar unii erau
intingi pe trotuar in apropierea locului unde statea Mattie.

— Ti vezi pe mama sau pe tata, Mattie?

Mattie isi duse mana murdara la frunte, uitindu-se pe cealaltd parte
a strazii. Apoi a ridicat din umeri; se ghemui linga ea si atinse cu méina
buclele incilcite ale lui Molly.

— S4 fi mers la lucru?

Ingrijorarea ii ficu stomacul si se stringi. Daci tata si mama
plecaserd la lucru la uzind, asta insemna cd nu aveau sa vind acasa decit
mai tarziu. Maelle era obisnuita si aibd grija de Mattie si Molly cind
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lipseau parintii, dar intotdeauna i se spusese sa nu iasa din apartament.
Tatei nu-i plicea ca ei sa stea ziua afard din apartament.

Se chinui sa se ridice in picioare, migscirile ei erau stingace din
cauza trupusorului greu si impotrivitor al lui Molly.

— Mattie, ridici sacosa i urmeazi-ma.

— Unde mergem?

— La apartament. Nu putem sta in stradi in hainele de noapte.

Maelle privi in ambele directii §i o zbughi dincolo strada, tresirind
de fiecare datd cand picioarele-i goale atingeau pietrele. Mattie era in
urma ei in timp ce ea se indrepta spre treptele de beton ce duceau la
usile blocului. Dar nu apuca si urce doud trepte pAnd cand o voce
fermd i-a spus s stea pe loc.

— Baieti! Unde vreti si mergeti?

Maelle se intoarse si vizu un birbat incruntat, imbricat intr-o
uniforma albastrd si care avea bastonul indreptat inspre ea. Nedumeritd
din cauza apelativului ,bdieti” ridicd mirata din sprinceana:

— Cu noi vorbiti domnule?

— Da, cu voi. El se apropie si se sprijini cu cotul pe balustrada de
fier. Unde mergeti?

Maelle ar fi vrut sd se facd mica si sa se ascundi in cimasa de noapte
murdari. Mattie se dosi in spatele ei, evident speriat de barbat.

—In apartamentul nostru, domnule, asa cum ne-a spus tatdl meu.

Barbatul didu dezaprobator din cap:

— Nu aveti voie s intrati in cladire, tinere!

Tinere? Maelle se incrunta, apoi isi didu seama cd barbatul trebuie
sa o fi confundat cu un baiat din cauza parului scurt §i a cimasii vechi a
tatei pe care o purta. Ruginea o cuprinse cAnd isi aminti ci a fost tunsd
in clidirea de pe insula Ellis din cauza paduchilor care ii umpluserd
capul in timpul calatoriei lor. Tata a alinat-o cu promisiunea ca parul ii
va creste din nou cu timpul. Ea dorea ca asta sa se intAmple mai repede.
Ti spuse barbatului:

— De ce nu pot intra?

— Nu ati fi in sigurantd. A fost un incendiu azi noapte.

Maelle se uitd la clidire. Cu toate cd mirosul de aseard inci mai
persista puternic, nu mai vedea strilucirea gilbuie.
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