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În memoria lui
Tantie



Doamne, Tu mă cercetezi de aproape şi mă cunoşti...
Tu mă înconjori pe dinapoi şi pe dinainte,  

şi-Ţi pui mâna pes te mine...
Unde mă voi duce departe de Duhul Tău  

şi unde voi fugi departe  de Faţa Ta?
. . . dreapta Ta mă va apuca.

Psalmul 139: 1, 5, 7, 10b
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1
Maelle,

New York,
Martie, 1886

Maelle Galagher stătea drept, având grijă să nu îl lovească pe 
Mattie, care dormea de-a curmezişul patului, cu capul lângă 

şoldul ei. O lumină de un galben ciudat strălucea pe barul acoperit cu 
sticlă al apartamentului închiriat, făcând să danseze umbre pe peretele 
îndepărtat. Maelle se încruntă. Se lumina de dimineaţă, dar faptul că 
mama şi tata erau încă în pat, în capătul celălalt al camerei însemna 
că trebuie să fie încă noapte. Se frecă la ochi şi se mai uită o dată la 
licărirea din fereastră.

Mirosea a ceva care îi aducea aminte de vatra pentru foc din casa 
de la ţară din Irlanda. Mirosul îi făcea gâtul să se contracte şi stomacul 
i se strânse. Îşi apucă reverul încheiat cu nasturi al cămăşii de noapte, 
acoperindu-şi cu el gura şi nasul. Inima îi bătea tare de frică, cu toate 
că nu ştia ce o făcuse să se sperie.

Îşi trecu mâna prin părul tuns scurt—o, cât îi era de dor de buclele 
lungi de care tata obişnuia să o tragă atunci când o tachina—şi se dădu 
jos din pat. Traversă camera în vârful degetelor şi îşi scoase capul pe 
geam. Lumina era mai puternică acolo, ceea ce o făcu să se uite pieziş. 
Era ca şi cum nu ar mai fi auzit oraşul până atunci—ca şi cum foşnăitul 
ierbii uscate, strivite sub tălpile cuiva şi vuietul râului din depărtare 
intrau pe fereastră şi îi măreau confuzia. Mirosul de vatră era mai 
puternic lângă geam, aşa că începu să tuşească.

– Cine-i acolo?
Îşi ţinu răsuflarea, dându-şi seama că l-a trezit pe tata. Aşa că 

şopti:
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– Eu, tati.
– . . . elle a mea. Îi rosti numele sacadat în mijlocul unui căscat. 

Fetiţă, ce faci în miez de noapte?
Tonul lui uşor aspru o făcu să ridice din umeri şi să se uite în jos 

ruşinată. Brusc, tatăl sări din pat şi dădu drumul unui şir de cuvinte cu 
care mama nu era de acord. Tata înjura doar când era nervos. Maelle 
se strânse către geam.

– Dom’şoară, trezeşte-ţi fratele!
Maelle se uită prosteşte la tatăl ei cum se repezi la şifonier, cum 

deschise cu o smucitură sertarul de sus şi scoase o boccea. Îl privi 
umplând-o cu câteva lucruri, apoi întorcându-se spre ea.

– M-auzi, Maelle? Şi îi trânti bocceaua în braţe. Trezeşte-ţi fratele 
şi ieşiţi afară!

Mintea înceţoşată a Maellei nu putea înţelege ordinea ciudată a 
lucrurilor. Să iasă? De ce mi-ar pregăti tata o sacoşă şi să mă trimită 
afară? Şi de ce să îl dea afară şi pe Mattie? Mattie încă dormea ca un 
bun băiat ce era. Nu greşise cu nimic. Rămase înţepenită cu sacoşa în 
braţe, tremurând, cu toate că noaptea era neobişnuit de caldă.

– Fetiţo, ieşi afară!
Zbierătul tatei o trezi pe bebeluşa Molly, iar ea bocea din coşul care 

era aşezat pe podea. Mama se trezi, iar apoi şi Mattie. Maelle stătea 
nemişcată lângă fereastră, privind şi ascultând, respira greu şi repede, 
iar frica îi provoca un gust tot mai oribil în gură. Urletele străpungeau 
noaptea, adăugând la trosnetele şi răcnetele care păreau să se amplifice 
cu fiecare minut.

Frecându-se la ochi, mama spuse:
– Angus, ce—?
Tata o înşfăcă pe Molly, care plângea.
– Incendiu, Brigid!
– Incendiu? Mama se ghemui într-un colţ şi trase cearşaful până la 

bărbie. Ochii îi erau pustii. O, sfinţi din ceruri, salvaţi-ne!—începu ea 
să murmure.

Tata se opri un moment holbându-se la mama. Apoi dădu din 
cap şi o luă la goană spre patul pe care Mattie şi Maelle îl împărţeau. 
Ţinând-o pe Molly pe umăr, îl apucă pe Mattie de mână şi îl trase jos 
din pat. Mattie plângea în timp ce tata îl împingea în direcţia Maellei. 
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Mattie se prăbuşi peste ea, aproape doborând-o. Maelle îl prinse şi îl 
susţinu,cu toate că îi tremurau picioarele. Niciodată nu fusese tata atât 
de dur.

– Afară! Afară! îi strigă tata Maellei, şi în cele din urmă Maelle îşi 
găsi puterea de a se supune. Apucând bagajul pe care tata i l-a dat, l-a 
luat pe Mattie de mână şi se împleticea în urma tatei pe hol. Ţipetele 
lui Molly acopereau orice alt sunet, iar faţa îi era roşie de supărare în 
timp ce se lovea de umărul tatei. Fumul se înălţa gros pe hol, iritând 
ochii Maellei. Oamenii se înghesuiau într-un şuvoi amestecat către 
scările care duceau la etajele inferioare, picioarele lor tropăiau, şi se 
auzeau voci care spuneau: „Repede, repede.” În capul scărilor tata o 
puse pe Molly în braţele Maellei şi se îndepărtă de ea.

– Urmează-i pe ceilalţi, fetiţo, şi du-i pe cei mici afară. O iau eu pe 
mama ta şi ceva lucruri şi o să te urmez. Ai grijă de cei mici. Să nu-i 
scapi din ochi. M-ai auzit, fetiţo?

– Te aud, tată, spuse Maelle respirând scurt. Apoi tata îi atinse 
părul—părul ei scurt—şi o mângâie. O mângâiere blândă. De care 
Maelle avea nevoie. Îi zâmbi, se întoarse şi dispăru în fum.

Înecându-se cu mirosul oribil care îi tăia respiraţia, Maelle se chinuia 
să o ţină pe Molly. Fetiţa se mişca şi plângea în braţele ei în timp ce 
coborau pe scări.

– Ţine-te strâns de mine, Mattie! Simţi cum mâna lui apucă în 
pumn materialul din spatele hainei ei. Alţii, hotărâţi să scape, îi 
depăşeau, iar Maelle se temea să nu fie despărţiţi. Dar pumnul lui 
Mattie îi ţinea strâns cămaşa de noapte, iar în cele din urmă au ţâşnit 
pe poartă inhalând cu poftă aerul de noapte.

Clopotele care răsunau şi copitele cailor pe piatra cubică acopereau 
vocile chiriaşilor înspăimântaţi. Bărbaţi în uniforme albastre, cu 
bastoane în mână, împingeau oamenii din faţa clădirii, forţându-i să se 
depărteze de intrare.

– Daţi-vă la o parte! Daţi-vă la o parte acum! Vin pompierii! Faceţi 
loc!

Maelle îşi conduse fratele pe cealaltă parte a străzii de unde se puteau 
uita la intrare după tata şi mama. Stătea cu picioarele încrucişate, cu 
sacoşa la picioare şi cu Molly în braţe. Mattie stătea lângă ea, iar mâna 
şi-o ţinea pe umărul ei drept. Mattie şi Molly plângeau amândoi, dar 
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Maelle nu plângea. Clipind ca să poată vedea mai bine, se uita, cu ochii 
pe jumătate închişi, pe partea cealaltă a caldarâmului. Nu voia să rateze 
momentul când părinţii lor vor ieşi pe acele uşi.

Voia să-i arate tatei că a făcut exact cum a zis—a avut grijă de cei 
mici. Zâmbi, amintindu-şi de mâna lui în părul ei. Avea să fie atât de 
mândru de ea.

– Maelle? Maelle . . .”
Cineva o trăgea de mână, iar ea crâcni deranjată, nedorind să 

renunţe la somn. Încerca să îndepărteze ceea ce o deranja împingând 
greutatea din poală. Plânsetul unui bebeluş o trezi de tot. Deschizând 
ochii o văzu pe micuţa Molly întinsă pe jos şi pe Mattie aplecat peste 
ea.

– Maelle, ar trebui să-ţi fie ruşine. Ai aruncat-o pe micuţa Molly 
pe jos.

Tonul fratelui ei îi amintea de cel al tatei. O ridică pe Molly şi o 
alină mângâind-o pe spate.

– Îmi pare rău, micuţo. N-am vrut să-ţi fac bubu . . . Continuă 
să o legene pe Molly care îşi sugea pumnul şi nu se oprea din plâns. 
Uitându-se în jur îşi dădu seama că erau pe trotuarul din faţa clădirii 
cu apartamente. Confuzia a zăpăcit-o.

Încerca să-şi amintească—ultimul lucru de care îşi aducea aminte 
erau şuvoaiele de apă din maşinile de pompieri care se revărsau asupra 
clădirii şi cum spera ca mama şi tata să nu se ude. Cu toate că voia să 
rămână trează până când aveau să iasă părinţii ei, oboseala trebuie s-o 
fi copleşit. Mulţimea zgomotoasă, care se îmbulzea, se risipise cu toate 
că oamenii mai stăteau în grupuri mici în afara clădirii, iar unii erau 
întinşi pe trotuar în apropierea locului unde stătea Mattie.

– Îi vezi pe mama sau pe tata, Mattie?
Mattie îşi duse mâna murdară la frunte, uitându-se pe cealaltă parte 

a străzii. Apoi a ridicat din umeri; se ghemui lângă ea şi atinse cu mâna 
buclele încâlcite ale lui Molly.

– Să fi mers la lucru?
Îngrijorarea îi făcu stomacul să se strângă. Dacă tata şi mama 

plecaseră la lucru la uzină, asta însemna că nu aveau să vină acasă decât 
mai târziu. Maelle era obişnuită să aibă grijă de Mattie şi Molly când 
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lipseau părinţii, dar întotdeauna i se spusese să nu iasă din apartament. 
Tatei nu-i plăcea ca ei să stea ziua afară din apartament.

Se chinui să se ridice în picioare, mişcările ei erau stângace din 
cauza trupuşorului greu şi împotrivitor al lui Molly.

– Mattie, ridică sacoşa şi urmează-mă.
– Unde mergem?
– La apartament. Nu putem sta în stradă în hainele de noapte.
Maelle privi în ambele direcţii şi o zbughi dincolo strada, tresărind 

de fiecare dată când picioarele-i goale atingeau pietrele. Mattie era în 
urma ei în timp ce ea se îndrepta spre treptele de beton ce duceau la 
uşile blocului. Dar nu apucă să urce două trepte până când o voce 
fermă i-a spus să stea pe loc.

– Băieţi! Unde vreţi să mergeţi?
Maelle se întoarse şi văzu un  bărbat încruntat, îmbrăcat într-o 

uniformă albastră şi care avea bastonul îndreptat înspre ea. Nedumerită 
din cauza apelativului „băieţi” ridică mirată din sprânceană:

– Cu noi vorbiţi domnule?
– Da, cu voi. El se apropie şi se sprijini cu cotul pe balustrada de 

fier. Unde mergeţi?
Maelle ar fi vrut să se facă mică şi să se ascundă în cămaşa de noapte 

murdară. Mattie se dosi în spatele ei, evident speriat de bărbat.
– În apartamentul nostru, domnule, aşa cum ne-a spus tatăl meu.
Bărbatul dădu dezaprobator din cap:
– Nu aveţi voie să intraţi în clădire, tinere!
Tinere? Maelle se încruntă, apoi îşi dădu seama că bărbatul trebuie 

să o fi confundat cu un băiat din cauza părului scurt şi a cămăşii vechi a 
tatei pe care o purta. Ruşinea o cuprinse când îşi aminti că a fost tunsă 
în clădirea de pe insula Ellis din cauza păduchilor care îi umpluseră 
capul în timpul călătoriei lor. Tata a alinat-o cu promisiunea că părul îi 
va creşte din nou cu timpul. Ea dorea ca asta să se întâmple mai repede. 
Îi spuse bărbatului:

– De ce nu pot intra?
– Nu aţi fi în siguranţă. A fost un incendiu azi noapte.
Maelle se uită la clădire. Cu toate că mirosul de aseară încă mai 

persista puternic, nu mai vedea strălucirea gălbuie.


