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Parintilor mei, Moira si Roger, a cdror curiozitate,
rigoare, respect pentru diferenfele de opinie si inclinatie catre
claritate constituie model de urmat in tot ceea ce scriu.



CUVANT INAINTE
de Malcolm Gladwell



rice alergitor pe distante lungi are o cursi care,
analizatd retrospectiv, sfideazi logica. Eu am
doui. Prima a fost la 13 ani, in primul meu an

de liceu. Dupi doar o luni de antrenament, am
participat la o competitie de cros in Cambridge, Ontario, impo-
triva unor biieti cu doi ani mai mari. Unul dintre acestia se
numira printre cei mai buni alergitori din intreaga provincie
la categoria lui de viirsti. Chiar si dupi 40 de ani, pistrez inci
intactd amintirea acelei curse. Pur si simplu m-am lipit de plu-
tonul fruntas de la bun inceput si nu m-am lisat, alergind pana
la epuizare si incheind strins cursa, pe un absolut inexplicabil
loc doi. Spun inexplicabil deoarece, cu toate ¢i am ajuns si imi
clidesc o reputatie respectabili ca alergitor pe distante medii
pe pistd in anii de liceu, aceea a rimas singura cursi mai lunga
cu adevirat superbi pe care am alergat-o vreodati. Pe tot restul
carierei mele de alergiitor am obtinut rezultate slabe la tot ce
depisea 1.500 de metri.

Cu o singurd exceptie, adicd. Acum doi ani, la virsta de
51 de ani, am reusit o cursi fantastici de 5.000 metri la 0 com-
petitie intr-un orisel din New Jersey, la care am scos un minut
intreg mai putin decat la oricare altd cursid skm la care am mai
participat de cind m-am reapucat serios de alergare la categoria
master. In acea zi de vari din New Jersey m-am simtit deodati
acelasi pustan de 13 ani de la Cambridge, cu 40 de ani in urmi,
Vise mirete. Fascinatie fald de propriile abilititi de alergitor.
Iar apoi? Am revenit la mediocritate.

Ca un obsedat ce sunt - si mai ales ca alergdtor obsedat -
am intors pe toate fetele aceste doud curse atipice. Tin evidente
ale sedintelor de alergare inci din adolescenti si le-am luat din
nou la mini, in ciutare de indicii. Se intrezirea cumva de la
inceput vreun semn al unei asemenea performante? lesisem
cu ceva in evidenti? Desigur, detin infinit mai multe date
despre cursele skm mai recente. Munti de date furnizate de
ceasul Garmin pentru fiecare antrenament premergitor, la

009

-

sant inainte

LES

-
L¥



010

Anduranta

Alex Hutchinsan

care se adaugi inci si mai multe din chiar ziua competitiei:
vitezi, cadentd, timpi pe intervale. Nu o dati inaintea unei
intreceri, am incercat si urmez exact aceeasi rutini pregititoare
de dinaintea cursei din New Jersey. Voiam ca trisnetul si

cadi de doui ori in acelasi loc. Nu s-a intimplat si incep si
binuiesc ¢i motivul pentru care nu s-a intimplat este ci, de
fapt, eu nu inteleg cum trebuie ce inseamni anduranta. Cred

cii intuiti incotro bat: sunt tinta perfecti pentru cartea lui

Alex Hutchinson.

Citeva cuvinte despre Alex Hutchinson. Amindoi sun-
tem canadieni si alergitori, cu toate ci el este, atit un mai bun
canadian (inci triieste acolo; eu nu), cit si un mult mai bun aler-
gitor decit am fost eu vreodati. M-a invitat odati la o alergare
tempo pe care o face de obicei cu prietenii sii in diminetile de
sambiitd, intr-un cimitir din nordul orasului Toronto. Din cite
imi amintesc, am terminat ultimul - sau chiar penultimul, dat
find cid unul dintre tovariisii sii a avut amabilitatea si alerge
in ritm cu mine. Pe Alex l-am pierdut din campul vizual de la
prima cotiturd. Asa cum veti descoperi in paginile care urmeazi,
Alex scrie despre misterele anduraniei din perspectiva pasiona-
tului de stiinti, a amatorului de sport si a unui fin observator al
performantei umane - dar si din cea a practicantului. Are si el
cursele lui atipice pentru care si dea socoteali.

Trebuie subliniat, totusi, ci aceasta nu este o carte despre
alergare. Sunt o mullime de astfel de cirti pe piali si, ca alergi-
tor, am citit si eu multe dintre ele. Dar nu sunt decit relatiri ale
unor profesionisti, destinate altor profesionisti: aterizarea pe
virf sau pe ciledi, sau impunerea unei cadente de 180 de pasi pe
minut, sunt chestiuni care nu au noimi decit pentru cativa aler-
gitori impitimiti. in schimb, unul dintre (multele) delicii pe care
le ofera Anduranta este modul extrem de convingiitor in care
Hutchinson liargeste perspectiva. Intr-unul din pasajele mele pre-
ferate, din capitolul pe tema durerii fizice, Hutchinson descrie
tentativa lui Jens Voigt de a bate ,recordul orei” la ciclism. Voigt



era notoriu pentru indiferenta fati de durere. Hutchinson ne
relateazi, insd, cd, atunci cind s-a dat jos de pe bicicletii, dupi ce
tocmai doborise recordul, acesta agoniza: ,toati durerea pe care
o impinsese la periferia constientului s-a revirsat cu violenta”
Aceasta este o relatare din ciclism pe care Hutchinson o trans-
formi intr-o intrebare mult mai profundi si inciircati de conse-
cinfe, referitoare la interactiunea dintre fiziologie si psihologie.
In foarte multe aspecte ale activititii umane, nimic nu se obtine
fiard disconfort. Care este asadar relatia noastri cu durerea? Cum
interactioneazi semnalele de protest din creier cu vointa fizica
de a continua? Nu e nevoie si fii un maniac al ciclismului ca

si apreciezi o atare dezbatere. In cel mai bun caz, aceasta te va
convinge si nu devii niciodati un ciclist impétimit. ,Mi dureau
toate”, a spus Voigt. ,Mi durea gitul de la tinutul capului in pos-
turd aerodinamici. Mi dureau coatele de la sustinerea corpului
in pozifia aceea. Mi ardeau pliméinii de atita urlat dupi oxi-

gen. Mi durea inima de atita pompat. Imi luase foc spatele si ce
sd mai zic de fund! Nu mai simteam decit durere”. Oh, prietene.
Ma doare si sa citesc pasajul acesta.

Dezleagi oare Anduranfa enigma unor astfel de curse ati-
pice? Intr-un anume sens, da. Imi dau seama acum ci problema
mea este aceea de a fi incercat si inteleg acele performante
uzind de un model al andurantei ridicol de simplist. Produsul
final era timpul. Plecind de la acesta, eu am incercat si iden-
tific ingredientele care au determinat acest timp. Luasem o zi
de pauzi inainte, sau doud? Ce timp scosesem la alergarea in
panti din siptimina precedenti? Se putea trage vreo conclu-
zie din ultimul set de intervale? Datele pe care ni le oferi cea-
sul cu Gps fac acest tip de gindire si mai seducitor: indeamni
la conturarea unei imagini simpliste a resorturilor care ne pun
in miscare. Dupi ce veti citi Anduranta, promit ci nu vi veti
mai multumi vreodati cu o imagine simpli. Sunt multe lucruri

pe care Garmin nu le stie. Din fericire, pentru acestea existi
Alex Hutchinson.
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abina de emisie de pe autodromul national
Monza, faimoasa pisti de Formula 1 adipostiti
de pidurile unui fost parc regal de la nord-est de

Milano, Italia, este o insuld mici de beton suspen-
datd deasupra pistei. Din acest punct de observatie izolat, mi
striduiesc sid ofer comentarii inteligente unei audiente online
de circa 13 milioane de oameni din intreaga lume, dintre care
multi s-au trezit in miez de noapte pentru a urmiri cursa. Simt,
insd, ci incep si imi pierd ribdarea.

Cursa care se desfisoard sub mine se precipitd citre un
deznoddmint pe care, in luni intregi de speculatii si dezbateri
aprinse, aproape nimeni nu l-a considerat posibil. Campionul
olimpic la maraton Eliud Kipchoge alerga de o ori si patruzeci
de minute in jurul pistei, in spatele unei formatii perfect sincro-
nizate de alergitori care ii taiau aerul - si, in mod absolut remar-
cabil, incii mentinea ritmul necesar pentru a scoate sub doui ore
pe distanta maratonului, 42,195 km. Avind in vedere ci recor-
dul mondial la maraton era la acel moment de 2h:02min:s7sec,
precum si faptul ¢i recordurile se doboari de obicei la diferenta
de citeva secunde chinuite, performanta lui Kipchoge imi pune
deja la grea incercare capacitatea de a-mi exprima surprinderea
si uluirea. Ecranele uriase din fata mea afiseaza statistici detali-

ate ale prestatiei lui Kipchoge, dar nu de cifre imi arde mie acum.

Vreau si o sterg din cabina de emisie si s3 mi duc la marginea
pistei - sii simt tensiunea celor adunati acolo, si aud suieratul
respiratiei lui Kipchoge si si il privesc in ochi in timp ce avan-
seazd tot mai mult in necunoscut.
”~

I n 1991, un fost alergitor din echipa universititii Arizona pe

nume Michael Joyner, care isi incheia rezidentiatul in medi-

cind la clinica Mayo din Minnesota, a propus o ipoteza indriz-
neati. Potrivit fiziologilor, limitele alergirii de anduranta ar
putea fi misurate prin trei parametri: capacitatea aerobi sau
vo,max, care ar fi echivalentul capacititii cilindrice la o masini;
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eficienta alergirii, care este o misurd a modului economic de
deplasare, precum consumul la suta de kilometri i pragul lac-
tat, care dicteazi cit la suti din puterea motorului poate fi sus-
tinutd pentru perioade prelungite. Cercetitorii efectuaseri
aceste misuritori la numerosi alergitori de eliti, care tindeau
sil inregistreze valori foarte bune pentru toti parametrii si valori
exceplionale pentru unul sau doi dintre acestia. ,Ce s-ar intam-
pla”, s-a intrebat Joyner, ,dacii un singur alergitor ar intruni
valori exceptionale - si realiste din punct de vedere al consti-
tutiei umane - la toti cei trei parametri”? Calculele sale suge-
rau cii un astfel de alergitor ar fi capabil si alerge maratonul in
1h:57min:58sec.

Aceasta tezd publicati in Journal of Applied Physiology a
starnit in general zambete. ,Multi nu stiau ce si zicd", isi amin-
teste Joyner. La urma urmei, recordul mondial la momentul
respecliv era de 2h:06min:sosec, timp realizat de alergitorul eti-
opian Belayneh Densimo in anul 1998. Un maraton sub douid
ore era ceva de neconceput - de fapt, cind Joyner si-a prezen-
tat pentru prima oari ideea la mijlocul anilor 1980, aceasta a fost
consideratii atit de deplasati, incit articolul i-a fost initial res-
pins la publicare. Dar acest timp aparent scandalos nu era o pre-
dictie, a subliniat Joyner, ci o provocare pentru colegii sii din
lumea stiintei. Intr-un fel, calculele sale erau apoteoza unui
secol de eforturi dedicate cuantificirii limitelor fizice ale andu-
ranjei umane. lati cil de repede poate alerga un om, spuneau
ecuatiile. Care era asadar explicatia pentru discordanta dintre
teorie si realitate? Era pur si simplu o chestiune de a astepta si
se nasci alergitorul perfect sau de a se gisi cursa perfectd, sau
lipsea ceva din intelegerea andurantei?

Au trecut ani. In 1999, marocanul Khalid Khannouchi
a fost primul om care a spart bariera de zh:06min. Patru ani
mai tirziu, kenyanul Paul Tergat a terminat sub 2h:osmin, iar
la cinci ani dupi el, etiopianul Haile Gebrselassie a coboriit
sub pragul de 2h:04min. In 2011, cind Joyner si doi colegi ai



sii publicau in Journal of Applied Physiology un articol actuali-
zat intitulat ,Maratonul sub doui ore: Cine si cind?”, ideea nu
mai pirea atit de ridicoli. De fapt, jurnalul a publicat un numir
surprinzitor de 38 de rispunsuri provenite de la alti cerceti-
tori, care speculau cu privire la diversi factori care ar putea
ajuta la coborirea sub acest prag. La sfarsitul lui 2014, la putin
timp dupii ce kenyanul Dennis Kimetto a scos primul timp sub
2h:03min, un consortiu condus de un cercetitor sportiv brita-
nic pe nume Yannis Pitsiladis anunta un plan de spargere a bari-
erei de douid ore intr-un interval de cinci ani.

Dar doud minute si cincizeci si sapte de secunde rima-
neau totusi un interval consistent. Tot in 2014, revista Runner’s
World mi-a cerut o analizii detaliati a conditiilor fiziologice, psi-
hologice si de mediu care ar trebui intrunite pentru ca un mara-
ton sub doui ore si fie posibil. Dupi ce am studiat munti de
date si am consultat experti din toati lumea, inclusiv pe Joyner,
am prezentat zece pagini de harti, grafice, diagrame si argu-
mente, incheind cu o predictie personala: ,Bariera va cidea in
anul 2075", am scris eu.

Mi-am amintit brusc de aceastii predictie in octombrie
2016, cind am primit un apel neasteptat de la David Willey, pe
atunci redactor sef al revistei Runner’s World. Nike, cel mai mare
brand sportiv din lume, pregitea lansarea unui proiect ,strict
secret” care urmirea alergarea, in doar sase luni, a unui mara-
ton sub doui ore. Ni se oferea sansa de a pitrunde in spatele
usilor inchise pentru a realiza acoperirea mediatici a acestei
initiative pe care o numiserd Breaking2. Nu stiam daci si rad
sau sd pling, dar nu am putut spune nu. Am acceptat ca, dupa
citeva siptimini, sd zbor la sediul Nike, intr-o suburbie din
Beaverton, in Portland, Oregon, ca si aflu detalii despre plan.
Daci trebuia demontati o initiativid de marketing super laudati,
mi consideram cit se poate de calificat, gratie studiului pentru
articolul precedent din Runner’s World.
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a incheierea comentariului meu televizat, Kipchoge ajunge

la borna de 23 de mile. Este 6 mai 2017, exact 36 de ani din
ziua in care Roger Bannister a scos primul timp de sub 4 minute
pe distanta de o mild. Sunt aproape disperat si ajung la pista,
dar nu stiu cum m-as putea da jos din cabina de emisie unde
sunt cocotat. Trag cu ochiul peste margine si o clipd ma bate
gindul si mi atirn de balustradi si sii imi dau drumul in jos, cu
tot riscul. Ciutitura aprigi a agentului de securitate din apro-
piere ma face, insi, si mi rizgindesc. O iau inapoi pe pasarela
care leagd cabina de labirintul supraetajat de holuri care par si
nu duci nicdieri si usi fird etichete al clidirii centrale. Nu am
timp si mai astept pe cineva care si mi conduci. O iau la goani.



Parteal
MUSCHI SI CREIER



CAPITOLUL 1
Minutul care doare

Sa-umpli, de poti, minutul care doare
Cu 60 de secunde de-alergare,

Ala wrﬁ Lumea, cu tol ce-n ea are...
RUDYARD KIPLING
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La fel ca multi alergitori dinainte si dupd mine, eram
si eu un discipol al lui Bannister, care dormea cu autobiogra-
fia mototolita si aproape invitati pe de rost a acestuia la cap.
Dar in iarna aceea din 1996, atunci cind mi priveam in oglinda,
vedeam din ce in ce mai des imaginea lui Landy. De la 15 ani ma
striduiam si imi depigesc propria barierd (precum pragul de
sub 4 minute pe mild), in cazul meu pe distanta de 1.500 metri,
asta insemndind ci ar fi trebuit si scot cu 17 secunde mai putin
decit 4 minute. In liceu eram capabil si scot 4min:o2sec dupi
care, ca si Landy, m-am izbit de un zid si am continuat si scot
aceiasi timpi iar si iar, in urmdtorii patru ani. La 20 de ani, cind
eram la inceputul studiilor la Universitatea McGill, mi gindeam
cii atit puteam si nici o secundi mai putin. Imi amintesc cum,
in lunga cilitorie cu autocarul de la Montreal la Sherbrooke,
unde eu si colegii mergeam pentru un concurs irelevant de
inceput de sezon, pe unul din cele mai lente circuite din Canada,
mi uitam pe geam la ninsoarea bituti de vint si mi intrebam
daci voi trii si eu vreodati acel moment de transformare prin
care trecuse Landy.

Povestea, probabil apocrifd, pe care am auzit-o, era ci
proiectarea pistei acoperite de la Sherbrooke fusese incredin-
tatd facultitii de inginerie a universititii, cu titlu de proiect
studentesc. Cind au fost calculate unghiurile optime de inclina-
fie pentru o pisti de 200 de metri, s-au folosit unele cifre care
corespundeau acceleratiei centripete generate de sprinteri de
top pe aceastil distanti - uitind faptul ci unii ar putea dori si
alerge mai mult decit un singur tur de pisti. Rezultatul a fost
mai degrabi un velodrom ciclist decit o pisti de atletism, cu
inclinatii atit de abrupte pe turnanti, incit majoritatea sprin-
terilor nu se puteau inscrie pe culoarele exterioare firi si cadi
spre interior. Pentru alergitori pe distante medii ca mine, pini
si culoarul interior imi rupea gleznele; orice cursi mai lungi de
o mild nu se putea desfiasura deciit pe culoarul de inciilzire de la
interiorul pistei.



