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Intre gara centrala din Hanovra si monumentul
ecvestru cam ciuruit, dar tot cu coada lunga, cind
morarul Anton Malern nimeresle inir-o razie a poli-
liei si e lual la inlerogalorin - din cauza sacului
umplul cu faina —, urmind sa fie condamnat pentru
comerl la negru, nu regele Ernest Augustus' coboara
de pe armasar ca si-1 salveze pe morar; un functi-
onar al fortelor de ocupalie ii ia partes, il apara si
apéra si cele doudzeci de livre de fainda cu un discurs
fluent si, intr-o pledoarie de o jumatate de ora, lasa
sd se vada treptat stralucirea celor treizeci si doi de
dintl de aur: Gura-de-aur garanteaza pentru morarul
Matern, luindu-l sub ocrotirea lui pe omul acela
strimb, cu tot cu sacul luf cu faina, si chiar mai
mult de atit, el il judeca pe morar dupa inzestrarea
lui profesionala si 1 cumpédrd o moara cu protap
usor avariata intre Diiren si Krefeld, deci la ses. Pune
sd i se cirpeasca acoperisul, dar nu vrea sa fie repa-
rate aripile stirbite din loc in loc si sa le lase sa se
invirta in vint.

Caci, la cererea lui Gura-de-aur, morarul trebuie
£a duca o viala contemplativa pe doua elaje: sus,
sub arborele pivotant si mecanismul pietrelor, imbic-
sit cu praf, in asa-numilul pod pentru saci, acolo
doarme el. Chiar daca pialra zacatoare, cea mare,
jgheabul de umplere si cilindrul care strapunge grinda
acoperisului urilesc incaperes, acolo unde pe vre
muri se afla materialul de macinat ramine un spaliu
patrat nu prea sbriml pentru pat, o mobila aproape
olandeza - atit de aproape e granita. Piatra serveste
drept masa. Sabotul jgheabului adaposteste lucrurile
personale si rufdria de corp. Liliecii evacueaxd pin-
tenii si stilpii intermediari, sarpanta si arborele, ca
&8 facd loc micilor darari de la Gura-de-aur: radioul,
lampa - el pune sa se traga lumina electrica —, revis-
tele flustrate si pufina vesela necesara unui batrin
care se pricepe =4 scoata gust de cartofl la tigaie

1. Ernest AugusiusI{1771-1851), flul regelul George al Ill-lea
al Regatului Unit al Marii Brilanii. rege al Hanovred din
1837 pina In 1851,
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dintr-o lampa cu spirt. Scarii care coboara i se inno-
ieste balustrada, asta pentru ca in spatiosul pod
pentru faina, al carui mijloc e marcat de stilpul morii,
se aranjeaza .camera buna" a morarului, care va
deveni curind camera de consultari. Sub puntea de
fier a morii si sub balustru, sub toata neorinduiala
acum blocata, fara doar si poate, care servea cindva
la reglarea poritiel pietrelor, Gura-de-aur, ale carui
sugestii se intilnesc cu dorintele morarului, pune
pomposul fotoliu cu rezematori pentru cap, proaspat
lapital, care trebuie schimbal in cele din urma cu
un fotoliu fara rezematori pentru cap, pentru ca una
dintre ele stinjeneste sacul de douazeci de livre de
pe umdar. Moara seirfiie chiar si cind vintul se opreste.
Cind bate vintul, din gura pilniei, printre pietre, inca
mai curg nori de praf spre sita gaurita, care atima
strimb in rama ei. Cind batle vintul dinspre esl, soba
de fonta scoate fum. Dar de cele mai nulte ori nori
care vin dinspre Canal aluneca la mica inall{ime peste
Renania Infericara. Odata, cind nici nu se mutase
bine, morarul pune ulei la cepul care {ine pirghia pe
loc si, de asemenea, siringe traversa intinzaloare, ca
sa fle respectale cerintele siluatiei: un morar s-a
mutat intr-o moara. Dupa aceea isi duce traiul in
papuci de casa si haine inchise la culoare, doarme
pina la noua, dimineata maninca singur sau impre-
una cu Guri-de-aur, daca e venit cumva in vizita,
si rasfoiesie revista americana Life din anii de razboi
sau de dupa. A semnat contractul de munca la inceput,
chiar dupa semmnificativa asigurare a mlnzatorului,
Gura-de-aur nu cere mult: in afara diminetilor de
joi, morarul trebuie sa dea consultatii intre orele zece
si douasprezece, folosindu-si urechea turlita. In afara
de joi, care il gaseste harnicindu-se intre trei si cinci,
dupa-amiaza e liber. Atunci sta linga radio cu ure-
chea cea depariala sau se duce la Viersen, la cine-
matograf, sau joaca skat cu dol functionari de la
Partidul Refugiatilor, cu care voleaza si el, peniru
ca, dupa cum susiine morarul, cimitirele din stinga
si din dreapta Vistulei, mai ales cel din Steegen, sint
mai bogate in iederd decil loate cimilirele dinire
Krefeld si Erkelenz.
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Dar cine il viziteaza pe morarul cel sirimb si cu
urechea fturtita in timpul orelor de consultatii de
dimineata si de joi dupd-amiaza? La Incepul vin
Laranii din imprejurimi si platese cu bunuri, in naturd,
de exemplu cu unt si sparanghel: apoi il cauta mici
industriasi din Diiren si Gladbach, cu produse finite
avind valoare de schimb; la inceputul anului patru-
zercd si sase il descoperi presas.

Ce-i adermmeneste acolo pe viritatorii dstia, la inceput
razleli si mai apoi intr-un suvoi greu de controlal?
Pentru cine nu stie incd: cu urechea luai turtita,
morarul Anton Matern asculta viitorul. Morarul cel
strimb stie dinainte date importante. Urechea lui
lipita de cap, care pare sa fie surda la zgomotele
cotidiene, aude instructiuni dupa care poate fi diri-
jat viitorul. Nu-i vorba de spiritism, de citit in cartl
sau in zat de cafea. 5a nu se creada ca indreapta
vreo lunetd spre stele din podul pentru saci, Nu
descifreaza graitoarele linii din palma. Nu scormo-
neste nici in inimi de arici si-n spline de vulpe, nici
in rinichii unui vitel cu semn rosu in frunte. Pentru
cine nu slie inca: sacul de douareci de livre esle
atoatestiutorul. Mai bine zis, viermii din faina maci-
nata din soiul Epp, care au supravieluit calatoriei
cu barja, scufundarii rapide a torpilorului, pe scurt,
tulburarilor din timpul razboiului si de dupa, mai
intii cu ajutorul lui Dumnezeu si la urma cu cel al
lui Guré-de-aur, viermil aceia soptesc despre viitor,
iar urechea aplatizalda a morarului - zece mii de saci
de o suta de livre sau chiar mai mull, cu griu Urtoba,
cu griu Epp, cu faina de griu mécinata din sortimen-
tul Schliephacke nurmérul cinci, au fEcutl-o 54 devina
asa turtiti, surda si cu un augz atit de fin — percepe
ce are de oferit viilorul si transmite mai departe
indicatiile viermilor celor in cautare de sfaturd, pentru
cd morarul le da glas. Contra unul onorariu cores-
punzator, morarul Anton Matern, asistat de viermii
est-germani, dirijeaza hotaritor destine vest-germane —
fiindca, dupa tarani si mici indusiriasi, in fata folo-
liului sau iau loc viitorii magnafi ai presei din
Hamburg i 1si scriu dorintele pe o tablita de ardezie,
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astfel incit el incepe sa devina influent: da directii
formeaza opinii influenieaza mersul lumif determina
vremuri vorbeste in parabole in general - in oglinda,

Dupa ce a dal sfaluri in satul sau natal, Nickelswalde,
la zeci de ani dupa ce a influental si a facut renta-
bila cultura de griu inlre Neuteich si Bohnsack, con-
form indicatiilor date de viermii de fainid, dupa ce,
lipindu-si urechea turlitd de sacul populal cu viermi
de [dina, a prevestil invaria soarecilor si grindina,
devalorizarea guldenului din Orasul Liber Danzig si
priabusirea burseil de cereale, ora cind a murit pre-
sedintele Reichului si vidta aducatoare de nenorocird
a flotei in portul Danzg, el reuseste, cu sprijinul lui
Gura-de-aur, s4 facd saltul din ingustimea provinciala
in universalitatea vest-germana: trei domni opresc
in fata, adusi de un jeep al armatel de ocupatie.
Tineri si, de aceea, fara pata, ef urca din doua salturi
jumatate din scara pina la podul pentru faina, aduc
cu ei zgomot, talent si nestiinta, ciocanesc in stilpul
morii, se irudesc cu tamburul cablului, vor sa se
catere peste tot in podul pentru saci si sa-si mur-
dareasca degetele in masinaria morii; insa placula
pe care scrie Privat!, fixata pe balustrada scarii care
duce la podul pentru saci, le ingaduie sa-si arste
buna-crestere, asifel ca se pololesc ca niste scolari
in fata morarului Matern, care arata spre tablita si
spre creionul de ardezie, pentru ca dorinlele lor s&
fie formulate si =4 devind realizabile.

Poate ca suna sec ce au s3a le spuni vierrnii de
faina celor trei domni: celui mai ardtos i se reco-
manda insistent sa (ina mortis la licenia de presa
numnarul saizeci si sapte in fafa puterii britanice,
pentru a putea si apara in tiraj mare sub numele
Hor Zu! si - in treacét fie spus - s4-i aduca drept pro-
fit morarului Matern un abonament gratuit, fiindca
morarul este ahtiat dupa reviste si mare amator de
radio, La sfatul viermilor, licenta numarul sase, numita

1. Ascultal” (germ.). prima revistd ce continea programul
radio, aparuti in 1946 In zona de ocupatie britanica,
moment important din istorla concernulul Springer.
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Die Zeil', il este recomandata celul mai agil dintre
dommi. Celui mai scund si mai distins, care 181 roade
unghiile intimidat si nu indrazneste sa paseasca in
fata, viermii ii soptesc prin intermediul morarului ca
ar trebui =4 meerce cu licenla o sutd doudreci s trei si
sd lase balta experimentul nereusit numit Die Woche®,

Alunecosul Springer® il bale pe wnAar pe neexpe-
ritnentatul Rudi*: Ia intreaba-1 pe bunicu’ cum si-l
cheme pe copilasul tau”.

Orbii viermi de faina anunia de indata prin strim-
bul morar: Der Spiegel, oglinda careia nu-i scapa nici
un punct negru de pe o frunte neteda si isi are locul
in orice casa moderna, cu conditda sa fle concava;
tot ce se citeste usor se uitd usor si totusi poate fi
citat: mu Intotdeauna conteard adevanil, m schimb
numarill casei trebuie s corespunda: pe scurl, o
arhiva buna, adica zece mii sau si mai multe biblioraf-
turi Leitz ticsite, inlocuiesc gindirea; ,oamenii” - zic
viermii de faina — ,nu vor =a fie impinsi sa gindeasca,
ci sa fie informaii exact”,

Acum ora de consultatlii e de fapt incheiata, dar
Springer mormaie si e nemultumit de prognoza vier-
rilor, fiinded indma i spune si nu fondeze o revista
radio pentru mase, ci mai curind un sdptaminal
radical pacifist. .Sa scutur, vreau sa scutur! Atunci
viermii il consoleazd prin morarul Matern si i prezic
pentru huna lunie a analai cinclzecl si dol nasterea unei
binefaceri publice: . Tref milicane de cititori analfabeti
isi vor lua #lnic micul dejun cu #arul Bild™.

1. Timpul® [derm.). publicatie saptaminald din Germania,
aparutd in 1946,

2. Sdptamina” (germ.), precursoarc a revistel Der Spieget
(-Oglinda®).

3, Axecl Springer (1912-1985) intemciazd n 1946 compania
Axel Springer AG. cel mai mare cditor de #dare si al
treilea intre edilorii de revizste din Germania,

4. Rudolf Karl Augstein (1923-2002). unul dintre cel mai
Influent jurnalist germand, Intemeietorul revistel Der
Spiengel,

9, Jmagine® (derm.). cel mal cunoscutl tabloid german.
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Imediat, inainte ca morarul sa deschida pentru a
doua oara capacul ceasului de buzunar, acel domn
vesel ca un senalor cu pulin Ump in urmad, cel caruia
Axel Springer si mmicul Augsiein incearcd si-i copieze
manierele, se arala dezoriental, aproape deznadaj-
duit, si tipa dupa ajutor. Noaplea, se confeseaza el
pe tablita de arderie, are vise social-democrate, peste
Zi ia masa cu industria grea cresting, dar inima lui
apartine literaturii avangardiste; pe scurt, nu se poate
hotari. Atunci viermele de faina il informeaza ca
amestecul acesta - noaptea stinga, »iua dreapla si
n inima avangardist — e un adevarat amestec al
vremii: prielnic, onorabil, liberal, curajos cu mésuri,
pedagogic si lucrativ.

Acum {isnesc intrebari dupa intrebari - .Preturi
pentru publicitate? Cine va, cvorumul minoritar in
casa Ullstein'?" —, dar viermii de faina, reprezentati de
morarul Matern, refuza sa raspunda. Inainte sa-si ia
politicos ramas-bun, cei trei domni au vole sa-si scri-
jeleasca numele pe stilpul morii: frumosul Springer,
Rudi cel stapinit de Welischmerz? si domnul Bucerius?®,
al carui arbore genealogic isi are radacinile in Evul
Mediu lurninat.

Dupa o sapltamind calma — morarului Matern i se
asterne un covor sub picioare, portretul de sub sbi-
cla al batrinului presedinle Hindenburg gaseste un
sprijin lemporar in levierul care pornea sau oprea
cindva miscarea oscilatorie a pilniei de umplere -,
dupa o saptaming de mici modificari casnice =i ini-
liative organizatorice - Guria-de-aur pune sa fie lar-
git drumul pina la moara de vint dezafectata si =sa
se fixere un panou indicator pe soseaua dintre Viersen
si Dilken -, deci, dupa o sdptamina de reculegere

1. Editura Ullstein, fondatd de Leopold Ullstocin iIn 1877
la Berlin, una dintre ¢ele mal mard editurd din Germania,

2. Termen creal de seriitorul romantic german Jean Paul
Richter, care defineste sentimentul nascut din percepe
rea nepotriviril dinire realitate =i cerintele spiritulud.

3. Gerd Bucerius (1906- 1995, editor si politician german,
fondatorul dAarulul Die Zeil,
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