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prefaţă

Există undeva o minciună
(2012–2018)

În 1946, Orwell spunea că scrie pentru că există minciuni 
pe care vrea să le denunțe și fapte asupra cărora vrea să 
atragă atenția; în primul rând, spunea el, doresc să fac să se 
audă o voce.1 

Am scris multe dintre articolele cuprinse în această carte 
cu același sentiment: că există undeva o minciună și că sunt 
dator, față de cei care nu o văd ori se complac în ea, să o 
scot la iveală – sau, mai bine spus, să o dau în vileag. 

Devenită prin mistificare și distorsiune ortodoxia morală a 
unor politici din ce în ce mai agresive, minciuna asta ne‑a 
marcat viețile atunci și continuă să ni le infecteze acum. Atunci 
propovăduia eliberarea de o dictatură care nu exista, acum 
profesează eliberarea de o conspirație, a statului paralel, care 
nu există. 

Scopul, atunci și acum, era controlul statului. Ocuparea 
lui era numai o etapă. Pentru a fi permanentă, ocuparea tre-
buia urmată de transformarea sistemului legal într‑un sistem 
de legalizare a ilegalității. În Faust II, Goethe vorbea de o 
fărădelege impusă în mod legal.2 Este chiar fenomenul de 

1.  The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, 
Sonia Orwell şi Ian Angus (ed.), vol. I (An Age Like This, 1920–1940), 
Harcourt, Brace & World, Inc., New York, 1968, p. 6.

2.  „Das Ungesetz gesetzlich überwaltet“. Iată citatul complet 
(Faust II, vv. 4782–4786): „Wer schaut hinab von diesem hohen Raum / 
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transformare a justiției care se petrece de câțiva ani sub ochii 
noștri uluiți și neputincioși și al cărui mecanism constă în 
aducerea justiției la nivelul intereselor de partid și legalizarea 
abuzurilor derivate din ele prin scoaterea în afara legii a sanc-
țiunilor legale prevăzute împotriva lor. 

Ca întotdeauna când ajung psihoze colective, minciunile 
au nevoie de limbajul politicii pentru a se recomanda ca ade-
văr și pentru a putea conferi respectabilitate fărădelegilor pe 
care le promovează. Dar, pentru a deveni psihoze, minciuni-
lor nu le ajunge doar limbajul politicii. Le mai trebuie ceva, 
un alibi emoțional mai puternic decât politica, cum ar fi frica 
sau amenințarea sau sentimentul unei mari nedreptăți. 

În acei ani, pe care i‑am denumit anii urii, amenințarea 
cu dictatura a fost transformată, prin alimentarea ei cu terori 
închipuite1 și cu insecurități reale2, în sentimentul unei mari 
nedreptăți sociale, care, prin exersare, a preschimbat temerile 
legate de insecuritate într‑o insațiabilă și agresivă justificare 
de sine a urii. Noi toți trăiam pe atunci în urgența pe care 
ne‑o impunea zilnic alianța dintre politică și televiziuni, de 
parcă am fi fost clipă de clipă rechiziționați pe câmpul de 
luptă de o forță de ocupație a sufletelor noastre, care ne soma, 
ne soma, ne soma, ne soma. Ura faţă de  dușmanul desemnat 
de complexul politico‑mediatic era elementul emoțional de 

Ins weite Reich, ihm scheint’s ein schwerer Traum, / Wo Mißgestalt in 
Mißgestalten schaltet, / Das Ungesetz gesetzlich überwaltet, / Und eine 
Welt des Irrthums sich entfaltet.“ În traducere liberă: dacă ne uităm de 
undeva de sus la ce se întâmplă pe întinsul lumii noastre, totul ne apare 
ca un vis greu, un coșmar: e o lume unde cel deformat deformează totul, 
fărădelegea e impusă legal, iar erorile proliferează libere. 

1.  Dictatura, regimul autoritar, distrugerea democrației etc.
2.  Tăierile salariale, reducerile de personal, politicile severe de de-

pășire a crizei, criza economică însăși și luptele politice crâncene și 
permanente. 
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inițiere, mobilizare și solidaritate, care își găseau sensul și îm-
plinirea în lupta pentru eliminarea și exterminarea lui. Presi-
unea morală a înrolării și excluderii era enormă. Mulți i‑am 
căzut victimă, îmbrățișând ura ca pe o salvare a viitorului și 
o justificare a prezentului. 

Aceasta este minciuna pe care m‑am simțit dator să o 
denunț. 

*

Zece ani am cunoscut libertatea (1990–1999), treisprezece 
serviciul public (2000–2012), iar opt ani ura publică (2007–
2014). 

*

Am descoperit ura veritabilă, care e ura față de tine ca om, 
odată cu primul scuipat în față. Era în 1996, o zi după denun-
țul făcut de Cristian Tudor Popescu împotriva mea, pe prima 
pagină a cotidianului Adevărul, unde mă acuza că nu simt ro-
mânește și că de fapt îmi batjocoresc mama (izolând el primul 
citatul ritual din Politice, de la p. 63, care apoi avea să fie reluat 
de toți intransigenții, devenind ulterior viral pe internet). 

Cine nu a fost scuipat, urmărit, calomniat, amenințat cu 
moartea nu știe ce este ura. Când te duci la mormântul părin-
ților tăi și descoperi că crucea tatălui tău a fost profanată cu 
inscripții care reproduc minciunile spuse despre tine, te clatini 
pe picioare, ești năucit: pe moment, neputința depășește du-
rerea; sentimentul de pângărire covârșește indignarea; iar gus-
tul de cenușă al zădărniciei dizolvă dorința de a face ceva.      

Ca atare, nu am știut ce este ura până nu am simțit‑o pe 
pielea mea. Ura, la fel ca iubirea, nu poate fi înțeleasă din cărți 
sau din relatări. Dar între ură și iubire există o diferență nota-
bilă: nu știi ce este ura până nu ești urât; în schimb, nu știi ce 
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este iubirea până nu iubești. Astfel, iubirea își dezvăluie ființa 
în sens invers cu ura: ca să cunoști ura trebuie să devii obiect; 
ca să cunoști iubirea trebuie să fii subiect. Ura te transformă în 
obiect, iubirea face din tine un subiect. 

*

Ura înseamnă agresiune. Înseamnă sete de nimicire. În-
seamnă convingerea că dreptatea ta are tot dreptul să su-
prime dreptatea celui urât. Omul urât nu este doar un om 
detestat: este un om pe care decăderea din îngăduințele la care 
au dreptul oamenii normali îl condamnă să nu mai aibă drep-
tul la nici un recurs. Omul urât este și judecat, și condamnat, 
și executat dintr‑o singură mișcare a sentimentului. Este omul 
căruia i se refuză fără drept de apel dreptul la orice apel. 

Orice ură este dată la pachet cu certitudinea care o asigură 
că nu are nevoie de nici un argument pentru a avea dreptate 
împotriva celui urât. Ura nu are nevoie de temeiuri, are nevoie 
numai de prilejuri – nu pentru a se manifesta, ci pentru a lovi. 

*

Dacă ar fi să detaliez etapele urii publice, de la prima flegmă  
la ultima interpelare, la metrou, le‑aș însoți de acest citat din 
Aleksander Wat: „De ce mă urau atât de mult? Nu fiindcă 
eram evreu, nici din cauza reputației mele de comunist, de 
multă vreme și în mod evident absurdă: nu le era teamă de 
mine. […] Certați de moarte între ei, față de mine […] se 
simțeau dintr‑odată o colectivitate. În mine urau colectivi-
tatea lor. Nu doreau un martor. Dacă ar fi fost urki, m‑ar fi 
asfixiat cu pătura.“1 Aceste cuvinte, în domeniul moralei, 
sunt de o mare precizie tehnică. 

1.  Aleksander Wat, Secolul meu. Confesiunile unui intelectual 
european. Convorbiri cu Czesław Miłosz, prefață de Czesław Miłosz,
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*

O căutare pe internet după „patapievici“ scoate imediat la 
iveală că cele mai frecvente moduri de căutare legate de nu-
mele meu sunt asocierile „patapievici evreu“, „patapievici 
eminescu“, „patapievici politice“. Românii sunt obsedați, 
când vine vorba de mine, de faptul că aș fi evreu (și dacă aș 
fi, ce ar fi?! – dar nu sunt), că aș fi un denigrator al lui Emi-
nescu (nu sunt; dar dacă l‑aș fi criticat în fel și chip, atunci 
ce, ar trebui să fiu omorât?!), că am batjocorit poporul român 
în cartea mea Politice (nu am făcut‑o; dar dacă aș fi făcut‑o, 
ce?! – ar trebui să fiu asasinat, așa cum a fost asasinat Yitzak 
Rabin de un naționalist și un fundamentalist evreu și cum a 
pretins Nicolae Breban că ar trebui să fiu, dacă poporul ro-
mân ar fi demn precum cel polonez? Așa ar trebui?!). Dar nu 
numai atât. Oricare dintre aceste căutări ar fi selectată, 
link‑urile care domină, adică cele mai accesate când e vorba 
de mine, sunt cele în care sunt zugrăvit ca monstru, ca jidan, 
ca lichea, ca antiromân, ca plagiator, ca băsist, ca sinecurist, 
ca pornograf, ca ponei roz, ca zvastică etc. Calomniile, adică 
stigmatizările, uciderea în efigie, construcțiile fantasmatice 
ale urii. Cineva care ar dori să afle ceva despre mine tastând 
pe Google numele meu ar afla, în primul rând, ce spun ca-
lomniatorii mei că sunt. Cele mai numeroase căutări după 
numele meu, de fapt, au încetat să mai trimită la ce am spus 
sau făcut eu, ci trimit la calomniatorii mei. E portretul lor, 
substituit chipului meu, pe care îndârjirea lor (și politica 
Google a ocurențelor) l‑a înlocuit cu al lor. În ce mă privește, 
prin frecvența acestor căutări și acestor postări, ei, cei care 
mă urăsc și mă calomniază, fac legea. Ce spun eu nu se mai 

traducere din polonă și note de Constantin Geambașu, Humanitas, 
Bucureşti, 2014, p. 362. Urki erau criminalii profesionişti, ucigaşii.
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aude, nu se mai postează, nu se mai cotează și nu mai con-
tează. În ce mă privește, eu nu mai am voce. Referitor la 
mine, vocile care se aud sunt ale detractorilor mei, care își 
construiesc o imagine publică de intransigență morală pe ura 
revărsată împotriva mea și a altora. 

*

Când sunt confruntat cu o nouă dezlănțuire spontană de ură 
sunt de fiecare dată consternat. Prospețimea ei, felul genuin 
în care îmi e aruncată în față, faptul că se ivește din simpla 
mea identificare vizuală pe stradă sau în magazin, și că țâșnește 
irepresibilă, fără să poată fi oprită de politețe, de uzanțele 
sociale ori de sfiala față de scandal, îndârjirea cu care se agață 
de mine pentru a mă sfâșia și anihila, toate astea mă lasă de 
fiecare dată mut. La asta se adaugă felul zgomotos și agresiv 
cu care acești oameni își manifestă convingerea nestrămutată 
că știu totul despre mine, pur și simplu în virtutea faptului 
că mă detestă. E un fenomen general, de care mă ciocnesc ori 
de câte ori sunt agățat pe stradă ca să mi se comunice că aș 
face mai bine să dispar: cei care mă detestă cred că știu totul 
despre mine. Ura îi face și sapienți, și omniscienți. E uluitor. 
A ști ceva rău despre cineva (sau a crede că știi) îți dă, la noi, 
un straniu aer de superioritate față de semenul tău. Simplul 
fapt de a‑l detesta te ridică deasupra lui. E ca și când numai 
știind lucrurile cele mai rele despre semenii noștri ne‑am pu-
tea dovedi superioritatea față de ei. Așa se explică probabil 
sensibilitatea noastră bezmetică față de bârfă și înclinarea de 
a o practica nemăsurat, inclusiv (sau mai ales) față de priete-
nii noștri cei mai buni. Viciul românesc par excellence e 
plăcerea de a ne înmuia limba în sângele aproapelui.  

*
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Mi‑am făcut mulți dușmani. Nu toți sunt de calitate. De 
fapt, majoritatea sunt de cea mai proastă calitate. Dar feno-
menul tipic, care definește temperatura morală sau caracte-
rul vremurilor pe care le trăim, constă în faptul că tonul e 
dat, în societate, de această majoritate sordidă. Nu existența 
Antenei 3 este problema: audiența ei este problema. Și, dacă 
ar fi doar audiența de rating, încă ar mai fi ce ar mai fi. Dar 
Antena este trendsetter, ea fixează standardul jurnalistic: toți 
o imită, toți emulează cu metodele ei, toți vor să ajungă să 
facă la fel de bine tot ceea ce face ea foarte bine în rău. Așa 
cum toți jurnaliștii l‑au imitat pe Cristian Tudor Popescu 
timp de cincisprezece ani după Revoluție, toate televiziunile 
imită Antena 3 de zece ani încoace. Sigur că a spune asta te 
face dușmanul poporului și al jurnaliștilor. Dar, dacă e în-
totdeauna o eroare să subestimezi, în înțelegerea lucrurilor 
omenești, prostia, e la fel de greșit a subestima inteligența. 
Ea e mereu aici, în preajmă, asemenea istoricului necruțător 
care îl va pune pe tiran la locul josnic pe care îl merită1, și 
te salvează când te aștepți mai puțin. 

*

Jósef Maria Bocheński, un logician polonez (și călugăr domi-
nican), spunea că numai într‑un sistem dictatorial oamenii 

1.  „Lorsque dans le silence de l’abjection, l’on n’entend plus reten-
tir que la chaîne de l’esclave et de la voix du délateur, lorsque tout 
tremble devant le tyran, et qu’il est aussi dangereux d’encourir sa faveur 
que de mériter sa disgrâce, l’historien paraît chargé de la vengeance 
des peuples. C’est en vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans 
l’Empire ; il croît inconnu auprès des cendres de Germanicus, et déjà 
l’intègre Providence a livré à un enfant obscur la gloire du maître du 
monde“ (Chateaubriand, Mercure de France, tome 29, 7 iulie 1807; 
Mémoire d’outre‑tombe, partea a II-a, cartea a XVI-a, cap. 10). 
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sunt lipsiți de posibilitatea de a se apăra de imbecili.1 Fie de-
mocrația noastră îl dezminte, fie trebuie înțeles mai bine care 
poate fi sursa unei dictaturi, în democrație. Ideea este că regi-
mul politic democratic nu exclude proliferarea, înăuntrul său, 
a dictaturilor, a unor forme mai marcate de autoritarism și 
inflexibilitate (resimțite ca nejustificate și ilegitime). Am putea 
deci spune că noi trăim, în democrație, tot felul de dictaturi. 
Unele, de pildă, ne lipsesc de posibilitatea de a ne apăra de 
imbecili. Și asta nu înseamnă că am ieșit din democrație, ci 
doar că democrația nu exclude proliferarea, înăuntrul ei, a 
dictaturilor. Am trăit‑o și o trăim pe pielea noastră.    

*

Două corpuri profesionale au furnizat societății noastre cele 
mai semnificative și mai usturătoare eșecuri intelectuale: cor-
pul jurnaliștilor, pentru că și‑au privit meseria ca pe un me-
canism de a produce rapid bani personali, în loc să o asume 
ca pe o nobilă vocație a adevărului pus la dispoziția opiniei 
publice; și corpul politologilor, al specialiștilor în științe po-
litice, al „politiștilor“ (și nu al filozofilor politici: azi, o cate-
gorie nefrecventată) – pentru incapacitatea de a gândi situația 
politică românească în chip profesionist: adică nu ca militanți 
politici, nu ca imitatori ai formulelor și verdictelor occidentale, 
nu ca papagali de specialitate, ci ca specialiști inteligenți care 
gândesc realitățile prezentului prin principiile trecutului și 
obțin o veritabilă înțelegere a ceea ce se întâmplă, care ne‑ar 
putea ajuta pe toți. Pe cât de jalnică și de nocivă a fost și este 
prestația morală a jurnalismului din România, pe atât de sterilă 

1.  Entre la logique et la foi. Entretiens avec Joseph‑M. Bochénski 
recueillis par Jan Parys, traducere din polonă de Eric Morin‑Aguilar, 
Les Éditions Noir sur Blanc, Montricher, 1990, p. 16.


