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Introducere

ineinteles, purta ochelarii de soare.

Anna Wintour a intrat in sala de sedinte a revistei Vogue si

s-a uitat la grupul care se adunase in jurul mesei. Era in jurul
orei zece si jumatate dimineata. Multi dintre cei prezenti lucrasera
pana tarziu in noapte, incercand sd gaseasca povesti care sa explice
inexplicabilul. Altii plansesera, speriati, inca in stare de soc. Anna
avea o influenta extraordinara asupra multor lucruri, dar rezultatul
acestor alegeri nu depinsese de ea.

Era 9 noiembrie 2016. In ciuda esecului lui Hillary Clinton, sur-
venit dupa o sustinere ferventa din partea revistei Vogue (inclusiv
o recomandare politica fara precedent in cei 124 de ani de existenta
a publicatiei), Anna isi incepuse ziua ca de obicei. Se trezise la 5§ di-
mineata, facuse sport de la 5.30 sau 6 (programul varia in functie de
tipul de antrenament: fie meciuri de tenis de doua ori pe saptamana,
fie antrenament cu instructorul personal), petrecuse jumatate de ora
la coafor si cosmetica, pentru coafura si machiajul profesionale, apoi
soferul o condusese la biroul ei de la World Trade Center numarul 1,
unde o asteptau cele trei asistente si micul-dejun ritualic: o cafea latte
cu lapte integral si o briosa cu afine de la Starbucks, care ramanea
neatinsa de cele mai multe ori.

Cand sosise 1n acea dimineata, cu o pereche de cizme nalte din
piele de piton si o rochie rosie cu imprimeu, Anna ii spusese primei
asistente sa convoace o sedinta cu toata echipa.
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Isi solicita constant asistentele — zi si noapte, in zile lucratoare, dar
si in weekenduri —, intotdeauna prin e-mailuri fara subiect. Programul
ei era planificat in cele mai mici detalii, dar aceasta sedinta era nepre-
vazuta, si le ceruse asistentelor sa fie si ele prezente, ceea ce era neo-
bisnuit. Nimeni nu cunostea scopul sedintei, dar se stia ca, atunci cand
Anna te convoaca, daca nu sosesti devreme, se pune ca ai intarziat.

Phillip Picardi, directorul editorial al paginii web Teen Vogue,
daduse voie echipei sale sa lucreze de acasa in acea zi. Deoarece rela-
tasera alegerile in direct, o premiera in istoria revistei, echipa lucrase
pana noaptea tarziu, incercand sa ofere o explicatie pentru victoria
lui Donald Trump milioanelor de adolescente care asteptau confir-
marea ca si ele pot aspira la orice, la fel cum o facuse Anna.

La ora 7.30 in acea dimineata, la numai trei ore dupa ce Picardi
declarase munca incheiata, asistentul lui il sunase ca sa-l informeze
despre sedinta generala convocata de Anna. El isi sunase membrii
echipei, epuizati atat fizic, cat si moral, cerandu-le sa vina la birou.

Locurile din sala de conferinte, de un alb imaculat, s-au ocupat
unul cate unul, iar restul personalului statea inghesuit pe unde apuca-
se, asteptand-o pe Anna. Eleganta angajatilor de la Vogue este legen-
dara, dar in acea dimineata toata lumea arata ingrozitor, isi aminteste
Picardi — toata lumea, cu exceptia Annei.

Unul dintre cele mai mari atuuri ale Annei ca femeie de afaceri
si lider a fost capacitatea ei de a nu lasa niciodata ca nimic sa-i stea
in cale sau sa o jeneze — nici nasterea, nici sentimentele, nici prostiile
corporatiste si nici esecul. Si ea simtise corect ca echipa ei avea nevo-
ie, in acel moment crucial, de o scanteie din acea tarie.

— Astazi a aparut un articol care ma acuza ca am mers prea
departe cu sustinerea lui Hillary Clinton, prima femeie desemnata
vreodata candidat al Partidului Democrat la presedintie, a declarat
ea, stand in picioare in fata Intregii asistente.

Se referea la un articol aparut in acea dimineata in publicatia de
moda Women’s Wear Daily (cunoscut, mai simplu, drept WWD), cu
titlul: ,,Au mers Anna Wintour si Vogue prea departe cu sustinerea lui
Hillary Clinton?*

Autorul articolului continua: ,,Acum, ca amara campanie elec-
torala a ramas in urma, multe semne de intrebare planeaza asupra



Introducere

Vogue, a revistelor pentru femei si a industriei de moda. Printre ele:
si-a pierdut Vogue credibilitatea in fata cititorilor? Ar trebui ca re-
vistele pentru femei sa abordeze stirile precum agentiile de presa?
A exagerat Anna in rolul ei de editor?

Se zvonea ca Anna ar fi vanat un post de ambasadoare, ceea ce ar
fi pus capat domniei sale la Vogue. Dupa cum afirmase un consilier,
desi Clinton credea ca Anna ar fi fost o ambasadoare excelenta si lua
in calcul nominalizarea ei, nu ficuse demersurile necesare in acest sens.
Atat pentru directorul de campanie, cat si pentru seful Annei, era greu
de spus daca o intereseaza cu adevarat acest proiect. Partenerul ei de
atunci, Shelby Bryan, a afirmat: ,Daca i s-ar fi oferit postul de amba-
sadoare in UK, chiar cred ca ar fi fost tentata.*

Privindu-si personalul adunat in sala de conferinte, Anna a continuat:

— As vrea sa le spun tuturor celor de fata, care sunteti colaborato-
rii mei, ca daca sprijinirea drepturilor LGBTQ, a drepturilor femeilor,
a candidaturilor femeilor la functii publice, a drepturilor imigrantilor si
a egalitatii pentru toti oamenii din aceasta tara inseamna sa mergi prea
departe, atunci imi doresc ca toti sa mergeti prea departe in fiecare zi.

In timp ce vorbea, vocea i s-a frant. Era ceva ce se intAmpla rar, dar
suficient de vizibil, Incat o fosta angajata, Stephanie Winston Wolkoff,
ii daduse si un nume: ,,Fisura.“ Echipa de la Vogue stia ca infrangerea
lui Clinton o ranise cu siguranta, dar nu se asteptasera niciodata la
o confirmare chiar din partea Annei, o femeie care aproape niciodata
nu-si arata emotiile la munca si, care, de fapt, era atat de refractara la
o astfel de expunere, incat, cea mai mare parte a vietii sale, a interpus
o pereche de ochelari de soare intre orice urma de sentiment si restul
lumii. Intr-un interviu pentru CNN, ii descrisese drept ,incredibil de
folositori“ atunci cand vrea sa ascunda ce crede sau simte cu adeva-
rat — ca un fel de ,carja“. Dar acum scutul cazuse, iar Anna a facut
ceva ce nu facuse cu o seara inainte.

A plans.

Filozofia ei fusese intotdeauna sa mearga inainte, sa nu se lamen-
teze asupra a ceea ce ar fi putut fi, iar tiparul acesta s-a mentinut.

— Dar el este presedintele, a spus Anna. Trebuie sa gasim o cale
sd mergem inainte.



ANNA

Dupa ce si-a rostit declaratia, Anna a parasit sala. Angajatii au
aplaudat, apoi au trimis mesaje celor absenti din birou - fie plecati
la o sedinta foto, fie intr-o calatorie sau ocupati cu sarcinile zilnice:
»Doamne! Anna tocmai a plans in fata tuturor.

3%
3%
3%

A
Tnainte de tnvestirea lui Trump si in timp ce personalul ei inca se stra-
duia sa proceseze sentimentele provocate de victoria lui, Anna a facut
un pas, desi cu retinere. Trump fusese un oaspete binevenit la multe
dintre evenimentele ei in trecut, parand la fel de interesat de influenta si
aprobarea ei pe cat era ea interesata de portofelul lui. Anna a aranjat sa
se intalneascd cu el la Trump Tower, prin intermediul fiicei sale, Ivanka,
o veche cunostintd. Donald i-a spus sotiei lui, Melania, ca Anna urma
sa-1 viziteze. Conform prietenei de atunci a Melaniei, Stephanie Winston
Wolkoff, aceasta nu primise nicio veste despre vizita de la Anna insasi,
si a fost atat de jignita, Incat nici mdcar nu a saluta-o pe Anna cand
a sosit. Melania nu intelegea ca fusese invitata la evenimentele organiza-
te de Anna nu ca prietena, ci pur si simplu pentru ca aparuse pe coperta
din februarie 2005 a revistei Vogue.

Anna aranjase sa-l1 aduca pe Donald in birourile de la World Trade
Center 1, pentru o discutie cu ceilalti redactori-sefi de la Condé Nast. Cei
din jurul ei stiau prea bine ca, desi motivele Annei nu erau mereu clare
pe moment, exista mereu o agenda. Cine n-ar vrea o audientd cu prese-
dintele ales? credeau cei prezenti la intalnirea cu Trump ca rationeaza
ea. Echipa ei Incercase de doua ori, o data inainte de inaugurarea lui
Trump si o data dupa, sa o fotografieze pe Melania pentru Vogue. Dar
pentru ca nu-i garantasera aparitia pe coperta, Melania nu acceptase.

»Nu-mi pasa nici cat negru sub unghie de Vogue sau de orice alta
revista“, spusese ea.

Totusi, Winston Wolkoff crede ca ii pdsa de fapt de Vogue. Voia
sa mai apara inca o data pe coperta.

Anna Wintour este redactorul-sef al revistei Vogue din 1988 si una
dintre cele mai influente personalitati din mass-media. ,,Nu stiu
exact ce anume are Anna“, a declarat Laurie Schechter, una dintre
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primele sale asistente, ,,dar daca si-ar putea imbutelia acel ceva, ar
face milioane de dolari, pentru ca este pur si simplu ceva de dome-
niul basmelor“. Cu toate acestea, multi dintre cei intervievati pentru
aceasta carte au avut dificultati in a explica exact de ce este atat de
puternica si in ce ar consta, de fapt, puterea ei.

De-a lungul a peste trei decenii de editii Vogue si ale publicatiilor
sale derivate, Anna a definit nu doar tendintele modei, ci si standar-
dele de frumusete, dictindu-le milioanelor de oameni ce sa cumpere,
cum sa arate si de cine sa le pese. Ea decide ce vedete si ce modele sa
fie fotografiate si cu ce tinute sa le imbrace. Daca vrea ca un designer
sa aiba mai multa influenta, il recomanda unor nume sonore, si de-
tine aceasta putere deoarece proprietarii acestor mari case de moda
ii cer — si i urmeaza — sfaturile. Grace Coddington, fosta directoare
de creatie a Annei, a comentat despre puterea preferintelor acesteia:
»Face ca lucrurile sa fie foarte clare. Asa ca, evident, nu este o idee
buna sa persisti pe o cale pe care stii ¢ca nu o agreeaza, pentru ca
atunci probabil nu-i vor placea fotografiile, iar daca nu-i plac foto-
grafiile, e posibil sa apara, dar Intr-o proportie mult mai mica.

»N-am auzit-o niciodata spunand: «Nu face aia, fa asta. Stii cind
cuiva i place sau nu-i place ceva doar uitandu-te la persoana respec-
tiva“, a spus Tonne Goodman, un editor de moda care lucreaza ala-
turi de Anna din 1999 si care a participat alaturi de ea la nenumarate
prezentari de colectii. Sally Singer, care a lucrat pentru Anna aproape
douazeci de ani, a detaliat: ,,Niciodata nu a existat ideea ca Vogue ar
fi fost un simplu proiect editorial. E o interventie in lumea modei.“

Interventia aceasta a avut, in mare parte, succes, data fiind anver-
gura autoritdtii ei. Tom Ford, un gigant al industriei modei si unul
dintre prietenii apropiati ai Annei, s-a bucurat mult timp de privile-
giul de a fi un ,,brand Vogue*. Astfel de favoriti beneficiaza de relatii
privilegiate cu Anna si cu echipa ei de editori; ea si personalul sau ii
consiliaza nu doar cu privire la colectiile vestimentare, ci si la gesti-
onarea afacerilor. La randul lor, ,,brandurile Vogue“ sunt recompen-
sate cu vizibilitate In revista si, mai important, cu sprijinul si sfaturile
personale ale Annei. Anna nu asteapta ca urmatoarea generatie de de-
signeri sa se afirme —1i sprijina financiar, prin intermediul Consiliului
Designerilor de Moda din America (CFDA) si Vogue Fashion Fund.
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Acest sprijin poate face diferenta intre un succes de neimaginat si
faliment. ,,Daca as fi fost in gratiile ei, mi-ar fi fost frica“, a declarat
André Leon Talley, cindva unul dintre cei mai apropiati colaboratori
ai Annei, despre pericolul de a cadea in dizgratie. ,,Oricat de mult ar
iubi o persoana talentata, daca nu te place, atunci ai dat de necaz.

Aceasta strategie interventionista nu se limiteaza insa la lumea
modei. Anna s-a folosit de numele puternicilor sdi aliati pentru
a strange fonduri pentru initiative caritabile, cea mai notabila fiind
Institutul de Costume al Muzeului Metropolitan de Arta, care conser-
va si expune obiecte din industria modei, si pentru care a adunat peste
250 de milioane de dolari. A organizat eforturile industriei modei de
a strange bani pentru candidatii democrati, politizand in mod vizibil
industria. Influenta ei se extinde pana la Broadway, in industria di-
vertismentului si in sport, printre altele. (Regizorul debutant Bradley
Cooper, care i-a cerut in mod reperat sfatul, i-a trimis un exemplar
din scenariul sau pentru filmul A Star Is Born, intreband-o pe cine sa
distribuie in rolul principal, rol care i-a revenit lui Lady Gaga.)

Editorii revistei Vogue erau influenti inainte ca Anna sa preia fra-
iele, dar ea a extins aceasta putere intr-un mod remarcabil, transfor-
mand revista, si pe sine, intr-un brand cu care oamenii puternici isi
doresc sa fie asociati. ,,Lucrul remarcabil la Anna este ca toata lumea
stie cine este®, a spus Ford. ,,Le ardti cuiva o fotografie si ei spun:
«Asta este Anna Wintour de la Vogue.»

In special gratie romanului si filmului Diavolul se imbracd de la
Prada, felul in care Anna vorbeste, angajeaza, concediaza, mananca
si face cumparaturi sunt subiecte obsesive si de o analiza minutioasa.
Este in general perceputa ca fiind ,,rece sau ,,de gheata“, inzestrata
cu rara abilitate de a-si activa si dezactiva atasamentele — atat fata de
rezultate, cat si fata de oameni —, ca si cum ar folosi un intrerupator.
Cand trece pe holurile de la Condé Nast, personalul ingrozit se lipes-
te de pereti pentru a nu-i sta in cale si isi verifica ecranele computere-
lor. Si totusi ii sunt devotati, ba chiar multi dintre fostii angajati simt
nevoia sa o protejeze pe Anna, deoarece a lucra pentru ea este pe cat
de minunat, pe atat de epuizant. Cu siguranta nu le face viata usoa-
ra. Responsabilitatile angajatilor depasesc gestionarea revistei Vogue,
a declarat Mark Holgate, care s-a alaturat echipei ca jurnalist senior
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de moda la finalul lui 2003. ,Inseamna si: «Pregateste o listd de de-
signeri pe care cineva i-ar putea angaja ca noi directori de creatie»,
sau: «Poti sa te uiti peste scenariul asta, pentru ca Xulescu a venit la
Anna cu ideea asta.» Sunt o multime de alte subiecte care ajung la
Vogue in fiecare zi.“ Si cand Anna cere ceva, de obicei vrea ca acel
lucru si fie facut imediat. In ciuda faptului ci e-mailurile ei de servi-
ciu catre personal sunt scrise inainte de ora 6 dimineata in unele zile,
a adaugat Holgate, ,,iti creeaza un fel de dependenta“. Altii o lauda
pentru felul ei direct de a fi; stii mereu unde te situezi cu ea, si asta
e mai bine decat sa lucrezi pentru cineva care vrea sa stie despre ziua
de nastere a copilului tau, dar nu se poate hotari in privinta unui titlu.

Cei care au lucrat pentru Anna se intreaba adesea de ce trebuie
sa fie implicata in absolut fof si cum reuseste sa jongleze cu toate.
Anna controleaza tot ce poate, pana in cele mai mici detalii, inclusiv
ingredientele mancarurilor servite in cadrul Galei Met. ns3, in ciuda
perfectionismului ei, a facut destule greseli. Pentru cineva care a sus-
tinut principii atat de progresiste, precum cele pe care le-a mentionat
in sedinta postelectorala cu personalul, palmaresul ei este unul inegal.
A fost criticata in mod repetat pentru publicarea de fotografii si arti-
cole insensibile din punct de vedere rasial si cultural, si pentru ca nu
a reusit sa imbratiseze subiecte diverse. Au trecut ani de zile in anii
’90 cand doar femei albe apareau pe coperta revistei. Promovarea bla-
nurilor a fost la un moment dat cauza ei celebra. A batjocorit public
aspectul fizic al unor persoane. Personalul ei a fost, in mare parte, alb,
ales atat pentru stilul personal, aspect si pedigree, cat si pentru abilitati
si recomandari.

Pentru multi, Anna a fost o sursa de admiratie si invidie. (Dupa
cum a concluzionat una dintre vechile ei prietene, Annabel Hodin:
» Lot ce ti-ai dori vreodata e sa fii ea.“) Dar probabil primul lucru
care iti vine In minte atunci cand e pomenit numele ei este reputatia
ei temuta. Cu atat de putine femei care au atins nivelul Annei, nu
exista un model despre cum ar trebui sa arate asta, doar sentimentul
ca o0 asemenea putere ar trebui exercitata cu mai multa caldura decat
cea pe care o poseda ea in mod natural. (Desi, daca un barbat si-ar
face treaba la fel de bine, cu o atitudine similara, disciplina si angaja-
mentul sau ar fi probabil laudate.)
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In afara biroului, se spune ca Anna este o alti persoana. Este o iu-
bitoare de caini. Prietenii spun ca este extrem de devotata copiilor si
nepotilor ei (da, le-a schimbat scutecele!). La resedinta sa de weekend
din Mastic, Long Island, adaugi ei, Anna este relaxata. {i place si-si
primeasca familia extinsa si sa serveasca mese pentru pana la cinci-
zeci de persoane. ,,Este foarte atasata de familie“, a declarat Emma
Soames, o veche prietena. ,,A devenit o adevarata matriarha.“ Asa
cum a spus Stephanie Winston Wolkoff, alaturi de care a organizat
ani de zile Gala Met: ,,Acolo undeva exista o persoana.*

In interiorul biroului, o parte din personal o percepe in mod si-
milar. Jill Demling, care timp de douazeci de ani a fost responsabila
cu copertele cu celebritati pentru Vogue, a afirmat: ,,Anna a jucat un
rol important in viata mea, nu doar ca mentor, ci aproape ca o figu-
ra materna.“ Si totusi, ramane un personaj plin de contradictii. Nu-i
place sa discute nimicuri. Dar ii plac oamenii carora nu le este teama
sa intre in biroul ei pentru a-i pune intrebari. Este foarte serioasa cand
vine vorba de afaceri, dar i place sa glumeasca cu personalul. Ce isi
doreste cel mai mult si la ce reactioneaza cel mai bine este sa fie trata-
ta ca o fiintd umana. La fel ca ochelarii ei de soare emblematici, statu-
tul sau de icon a fost atit o aparenta innobilatoare, cat si un obstacol.

Parerile sunt impartite cu privire la cat de creativa este Anna ca
editor. Unii care au lucrat alaturi de ea cred ca punctele ei tari sunt, de
fapt, duble: in primul rand, gestionarea oamenilor creativi si a pro-
cesului creativ, si in-al doilea rand, formarea de aliante politice prin
care sa-si sporeasca puterea. Prietenii ei apropiati spun ca iubeste la
nebunie moda, desi acest lucru nu a fost intotdeauna evident pentru
altii care au lucrat strans cu ea. Ei s-au intrebat daca moda nu e doar
modalitatea ei, ca femeie care intra pe piata muncii in epoca respec-
tiva, de a atinge o pozitie de putere reala.

De-a lungul domniei sale la Vogue, demisia sau concedierea ei
au reprezentat un subiect constant de speculatii. Dar, in ciuda unor
valuri de critici publice, puterea ei s-a extins odata cu timpul, deoa-
rece cunoaste mai bine decat oricine ecosistemul in care opereaza.
Ai putea spune chiar ca ea l-a inventat.
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ORIGINI

ascuta Eleanor Baker, intr-o familie instarita de quakeri* din

Harrisburg, Pennsylvania, in 1917, viitoarea Nonie Wintour

era o fata de societate. Tatal ei, Ralph Baker, avocat, renunta-
se la practica privata pentru a deveni profesor la Facultatea de Drept
de la Harvard. Era specializat in fonduri fiduciare si, inainte de moar-
tea sa, a infiintat un fond substantial care sa-i sustina descendentii,
inclusiv pe nepoata sa, Anna, de-a lungul mai multor decenii.

Nonie intrase la Colegiul Newnham pentru femei din cadrul
Universitatii Cambridge, dupa ce absolvise Radcliffe in 1938. Acolo
l-a intalnit pe viitorul ei sot, Charles Wintour, student si el tot la
Cambridge, printr-un prieten comun, Arthur M. Schlesinger Jr. Fiul
unui general-maior, Charles s-a nascut in 1917, in Dorset, in sud-ves-
tul Angliei. Micuta si supla, Nonie isi aranja parul in bucle negre,
prinse la spate, pentru a-i lasa fata libera. Charles purta ochelari si
avea o expresie melancolica, proiectand un aer de profesionalism.

Amandoi erau interesati de jurnalism si de scris. La Cambridge,
Charles era coeditor al Granta, prestigioasa revista studenteasca.
Nonie isi petrecuse vara de dupa facultate lucrand ca reporter pentru

* Membri ai unei secte religioase protestante intemeiate in Anglia secolului al
XVIlI-lea, cunoscuti pentru viata modesta, simplitate si spirit pacifist. (N. red.)

9
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ziarul Daily Republican din Phoenixville, Pennsylvania. Concizia im-
pusa de jurnalismul de stiri probabil i incurajase stilul direct si sobru
de a se exprima, ceea ce uneori il innebunea pe Charles pe vremea
cand se intdlneau, pentru ca nu putea sa-si dea seama, mai ales din
corespondenta lor, ce gandea ea cu adevarat.

Dupa absolvirea cu onoruri academice, Charles a plecat la
Londra, unde a inceput sa lucreze in cadrul agentiei de publicitate J.
Walter Thompson, in timp ce Nonie s-a intors peste ocean — dragos-
tea lor era sigura, dar viitorul lor era orice, numai cert nu.

Una dintre consecintele minore ale invaziei Germaniei in Polonia,
la 1 septembrie 1939, a fost faptul ca Charles si-a pierdut locul de
munca la J. Walter Thompson la doar doud luni dupa ce incepuse.
La fel ca multi dintre tinerii de varsta lui, Charles s-a inrolat de in-
data. Inainte de a sti unde avea sa fie trimis, i-a trimis o scrisoare lui
Nonie, cerandu-i sa vina la Londra si sa se casatoreasca cu el cat mai
curand posibil. Citeva saptamani mai tarziu, a inceput scoala de ofi-
teri si, la scurt timp dupa aceea, a primit vestea ca Nonie acceptase
si ca avea sa soseasca in februarie.

Nonie a ajuns in aceeasi zi in care primul avion inamic a fost do-
borat deasupra Angliei. Charles era atat de entuziasmat sa o vada, ca
aproape a lesinat. Desi mai putin euforica, Nonie era usurata ca inca
se intelegeau atat de bine.

S-au casatorit in 13 februarie 1940, la o biserica din Cambridge,
si apoi au sarbatorit evenimentul cu prietenii. Oricat de incantati ar fi
fost sa fie impreuna, razboiul arunca o umbra amenintatoare si niciu-
nul nu stia unde avea sa fie trimis Charles. Curand insarcinata, Nonie
a mai ramas doar citeva luni inainte de a se intoarce la Boston.

Ramas singur, Charles a alunecat in depresie. Terifiat de o posi-
bila invazie a Marii Britanii, se intreba dacd o aventura ar putea fi
antidotul. Lucrul acesta era numai pe jumatate la fel de socant pe cat
parea. Charles simtea ca e ,,necesar® sa fie cu o femeie, si din primele
saptamani impreuna, Nonie isi ddduse seama ca nu era genul de bar-
bat fidel. Simtind ca aceasta regula de baza fusese inteleasa si accep-
tata, el a presupus ca Nonie va fi de acord ca o relatie extraconjugala
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i-ar putea fi benefica. (Relatiile extraconjugale ale lui Charles aveau
sa continue pe tot parcursul casniciei lor, devenind dureros de evi-
dente pentru Anna in adolescenta.) Nonie — pe atunci insarcinata in
aproximativ sase luni — si-a dat consimtamantul pentru aceasta aven-
tura, de la Boston. Desi ingrijorat ca ar putea fi deranjata, Charles
a inceput sa-si petreaca serile cu o tanara divortata, de douazeci si
trei de ani, al carei nou logodnic se afla, convenabil, in Rhodesia.

La final de noiembrie, la patruzeci de saptamani si o zi dupa
nunta, Charles a primit o telegrama de la Schlesinger, anuntand nas-
terea fiului sau Gerald, numit dupa tatal lui Charles. Avea sa treaca
o jumatate de deceniu inainte ca el sa-si cunoasca fiul.

Pentru Anna, una dintre cele mai dificile perioade ale vietii sale
personale si profesionale a fost cresterea unui bebelus de cealalta
parte a oceanului, departe de sotul sdau. Parintii ei au fost nevoiti sa
faca fata acestei provocari in toiul unui razboi, profund ingrijorati
ca Charles ar putea fi ucis oricand.

Doar la cateva luni dupa nasterea lui Gerald, Nonie — dupa ce
Charles se certase cu tatal ei pe aceasta tema — s-a imbarcat spre Europa
pentru a fi cu sotul ei, lasandu-si fiul in siguranta, cu parintii. Charles
era constient ca Nonie venise impotriva vointei ei. El o presase sa vina,
desi ea simtea o durere profunda la gandul ca il lasa pe fiul ei in urma.
Si totusi Charles stia ¢a niciun curs de actiune nu i-ar fi facut pe deplin
fericiti pe niciunul dintre ei si ca, daca nu s-ar fi vazut pana dupa razboi,
tineretea le-ar fi zburat — asta daca el ar fi supravietuit razboiului.

Desi initial suparata si cuprinsa de dorul de casa, Nonie a ramas
cu Charles cativa ani, alegand sa fie prezenta in casnicia ei, chiar daca
acest lucru insemna instrdinarea de propriul copil. S-a mutat prin
Anglia, urmandu-si sotul trimis in diferite posturi, pe masura ce avan-
sa in rang, amandoi fiind recunoscatori ca a fost repartizat la munca
de birou dupa terminarea unui curs de la Staff College. S-a intors in
sfarsit acasa la mijlocul anului 1944, acum o straina pentru fiul lor.
Cu sotia de cealalta parte a Atlanticului, Charles a inceput o noua
aventura. Nonie isi parasise copilul pentru sotul ei timp de cativa ani.
Acum Charles era dispus sa-si abandoneze sotia, fiindu-i infidel. Desi
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circumstantele razboiului erau exceptionale, Charles si Nonie pareau
sa aiba abilitatea de a ignora bunastarea celorlalti atunci cand aceas-
ta le-ar fi putut sta in calea celor mai imediate dorinte.

In timpul iernii, Charles a fost stationat la hotelul Trianon Palace,
din Versailles, splendid impodobit cu candelabre din cristal, pardosea-
1a cu gresie alb-negru si coloane albe. Asezati intr-o mansarda, Charles
si colegii sai ofiteri discutau despre ce voiau sa faca dupa terminarea
razboiului. Charles a spus ca vrea sa devina jurnalist. Arthur Granard,
un ajutor al maresalului de aviatie Arthur Tedder, i-a raspuns: ,,Daca
vei vrea vreodata o introducere la lordul Beaverbrook, da-mi de stire.

Lordul Beaverbrook era un canadian bogat, care devenise milio-
nar la varsta de douazeci si sapte de ani, prin fuziunea unor companii
producatoare de ciment, inainte de a se muta la Londra pentru a-si
urma oportunitatile de afaceri, alaturi de influentele politice si cultu-
rale. El l-a sfatuit pe Winston Churchill in timpul razboiului si a pu-
blicat un portofoliu de ziare (care, imediat dupa Al Doilea Razboi
Mondial, au avut cel mai mare tiraj combinat din lume), incluzand
Daily Express si Evening Standard. Nereusind sa devina prim-minis-
tru, Beaverbrook si-a folosit ziarele pentru a-si promova prietenii,
a-si ataca inamicii si a sustine o Mare Britanie izolationista.

Odata razboiul terminat, Charles i-a scris lui Granard, ceradnd
o intalnire cu Beaverbrook. Spre surprinderea lui, Granard si-a res-
pectat promisiunea si i-a facut o introducere.

Beaverbrook era cunoscut ca fiind un excentric, dar Charles l-a
gasit dezarmant de cdlduros cand s-au intalnit in apartamentul sau
din Londra, de pe eleganta Park Lane, luni, 1 octombrie 1945. I-a
cerut lui Charles sa scrie un articol despre diferentele dintre stilurile
de munca american si britanic, iar dupa ce a predat povestea, Charles
a primit o oferta de lucru de a lucra ca asistent editorial la Evening
Standard, pe o perioada de proba, cu un salariu de 14 lire pe sapta-
mana, un loc de munca ce avea sa-i schimbe viata.

Cu o cariera ce parea promitatoare, Charles trebuia sa se aseze
acum la casa lui. A petrecut o ultima noapte impreund cu amanta
lui, apoi a gasit o locuinta de inchiriat pentru familia sa in cartierul
londonez Hampstead. Habar nu avea cat de scurta va fi fericirea lui
si a lui Nonie.
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(Gerald avea cinci ani cand Nonie l-a adus in Londra, la inceputul
anului 1946. Aproape imediat, Charles a simtit ca lui Gerald i-ar
prinde bine sa locuiasca cu el, dupa ce fusese crescut intr-un ,,mediu
predominant feminin®.

Nonie si Charles au avut al doilea fiu, pe James (cunoscut ca
Jimmie), in mai 1947, si, doi ani mai tarziu, Nonie era din nou in-
sarcinata. Pe 3 noiembrie 1949, Nonie a nascut prima ei fetita, la
care sperase cAnd se niscuse Jimmie, si a numit-o Anna. In afara de
episodul de tuse convulsiva al bebelusului din primavara urmatoare,
copiii Wintour au crescut frumos.

Asta pana marti, 3 iulie 1951, cu patru luni inainte de cea de-a
doua aniversare a Annei. Gerald si-a imbracat uniforma, indreptan-
du-se spre scoala. Avand acum zece ani, mergea deja cu bicicleta de
ani de zile. In mod tragic, a fost lovit de 0 masind in timp ce se in-
torcea acasa in acea zi, fracturandu-si craniul. A fost dus la Spitalul
New End din Hampstead, dar nu a putut fi salvat. La ora sase seara,
la douazeci de minute dupa ce a fost adus, Gerald Wintour a fost
declarat mort.

Povestea care avea sa circule in cercurile jurnalistice britanice era
ca aceasta tragedie personald a impulsionat ascensiunea profesionala
a lui Charles. Se plictisise si ardea de nerabdare sa plece de la ziar
pentru un post la o revista. Totusi, atunci cand a fost anuntat, in
timpul unei intilniri cu Beaverbrook, ca Gerald avusese accidentul, in
loc sa se grabeasca acasd, se spune ca s-a intors la intalnire si a con-
tinuat sa lucreze, fara a pomeni despre fiul sau. Aceasta dedicare in
ciuda uneia dintre cele mai mari tragedii a lasat o impresie de nesters
asupra sefului sau.

Cu toate acestea, Charles a impartasit durerea imensa a lui
Nonie, care pentru ea a fost atat de intensa, incat medicul i-a prescris
medicamente pentru a o ajuta sa treaca peste cele mai grele zile de la
inceput. Ambii parinti erau chinuiti de vinovatie. Pentru a inrautati si
mai mult lucrurile, la opt zile dupa accident, barbatul care fusese la
volan nu a fost acuzat de omor prin imprudenta, ci doar de conduce-
re neglijenta. Desi risca o pedeapsa de doi ani de inchisoare, dupa ce
a fost condamnat i s-a ordonat sa plateasca o amenda de doar 10 lire.
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Mai tarziu in aceeasi luna, familia Wintour si-a facut bagajele si
a plecat in America, cu vaporul Queen Elizabeth, pentru a vizita fa-
milia lui Nonie. Charles, genul de persoana care nu-si lua niciodata
intregul concediu, a plecat din State mai devreme pentru a se intoarce
la munca, iar familia avea sa se reuneasca abia in toamna aceluiasi
an. Evident, calatoria nu le-a alinat suferinta.

Desi Anna avea douazeci de luni la moartea lui Gerald — prea
mica pentru a-si aminti evenimentul sau a intelege tragedia pierde-
rii —, familia ei a fost bantuita de aceasta intamplare ani la rand.
In casa nu era expusi nicio fotografie cu fratele ei, si, la un moment
dat, anxietatea lui Nonie era atat de mare, incat a pus gratii la feres-
tre, temandu-se ca vreunul din copiii ei ar putea cadea pe geam.

Desi poate i se fransese sufletul, in noul an Charles a fost promo-
vat drept editor la rubrica de politica a ziarului Evening Standard.
Un articol despre Beaverbrook, aparut in Newsweek, in care se po-
menea despre ascensiunea lui Charles, il numea ,,stralucitor®. Desi
Nonie era mandra de succesul sotului ei, parea sa resimta ca acesta
rezulta din devotamentul lui fata de Beaverbrook, care parea uneori
mai important decat dedicarea lui Charles fata de ea si de familia lor.
Ea detesta in special politica conservatoare a lui Beaverbrook.

Charles si Nonie au mai avut doi copii dupa Anna, pe Patrick si
pe Nora. Plictisindu-se acasa, unde-si crestea cei patru copii, toti sub
zece ani, Nonie a acceptat colaborari, recenzand seriale si emisiuni
de televiziune, citind scenarii pentru Columbia Pictures si, in cele din
urma, scriind critica de film. Cand a fost pregatita sa lucreze din nou
cu norma ntreagd, a decis ca vrea sa se implice in probleme sociale,
a spus Anna mai tarziu. A inceput o noua cariera ca asistent social, cu
scopul de a ajuta mamele adolescente insarcinate sa gaseasca parinti
adoptivi pentru copiii lor, dedicaindu-se acestei cauze la fel de mult
cum se dedica Charles ziarului. ,,Era o munca foarte importanta pen-
tru ea si cred cd ne-a inspirat pe toti“, a spus Anna. Desi in interviuri
a vorbit des despre tatal ei ca sursad de inspiratie, aproape niciodata, in
decursul carierei sale, nu a pomenit despre mama ei, in ciuda faptului
ca erau foarte apropiate. Nici macar cu prietenii intimi nu discuta
despre mama sa. Totusi, caracterul ei puternic semana mult cu cel al
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lui Nonie. Poate ca Anna era mai extrovertita* decit Nonie, dar, la fel
ca mama ei, a fost incredibil de incapatanata si a adoptat convingeri
politice la fel de inversunate.

Ambitia si lipsa de scrupule ale Annei, pe de alta parte, par sa fie
mostenite de la tatal ei, a carui putere in cadrul trustului Beaverbrook
a crescut constant, cu fiecare promovare — de la editor al sectiunii
politice a ziarului Evening Standard la asistent editor la Sunday
Express, la editor adjunct la Evening Standard, la redactor-sef la
Daily Express si apoi, in 1959, iarasi, spre usurarea sa, la mai presti-
giosul Evening Standard.

A fi editor la Evening Standard era mai mult decat prestigios —
parea avantajos din punct de vedere financiar. Familia Wintour a cum-
parat o casa cu doua etaje la tara, si, atunci cand nu calarea sau juca
tenis, una dintre activitatile preferate ale Annei era sa se cuibareasca
pe canapeaua tapitata cu un material tipic englezesc, cu trandafiri roz,
cu o carte (prietenii si colegii ei de mai tarziu se minunau de vora-
citatea cu care citea). Vacantele familiei Wintour, de obicei vara, se
desfasurau pe coastele Mediteranei, de cele mai multe ori in Spania
sau Italia.

Charles isi respecta cu strictete orarul profesional. Se trezea la ora
sapte dimineata si ajungea la birou la opt, unde era responsabil de
publicarea a cel putin cinci editii diferite ale ziarului, in fiecare zi. Daca
aparea o stire atunci cand nu era la birou, lasa totul balta si se intor-
cea la munca, chiar daca familia era plecatd la tara sau in concediu.
»Intreaga familie stia ci ne iubeste foarte mult, dar stiam si ca ii pasi
foarte mult de ziar. Nu a fost un tata absent — dimpotriva, ne-a invatat
pe toti ce Tnseamna etica muncii si cat este de important sa iti placa
ceea ce faci“, a declarat Anna unui reporter. Ea a fost martora pasiunii
sale pentru munca atunci cand il vizita la birou: se intalnea cu jurna-
listii, vedea ziarele tiparite, inhala mirosul proaspat de cerneala de ziar
din tipografie.

»A existat mereu acest sentiment al termenelor-limita“, a spus
Anna in timpul unui alt interviu. ,,Aceasta emotie legata de stiri*.

* Prietenii nu au cazut de acord asupra caracterului extrovertit sau introvertit
al Annei. (N. a.)
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Pranzurile de duminica erau adesea dominate de conversatiile fami-
liei despre ce aparuse in ziare. ,,In casa noastra, ziarul era Biblia®, isi
aminteste Anna.

Desi Nonie crescuse aproape de parintii ei si ii placea sa fie in
preajma lor, Anna a spus mai tarziu ca tatal ei ,,a fost crescut in spi-
ritul victorian. Nu sunt sigurd ca mama lui i-a vorbit vreodata“. Dar
Nonie si Charles au vrut sa-si creasca copiii intr-un mod mai ameri-
can, ceea ce insemna sa fie implicati in vietile lor. In gospodariile bri-
tanice englezesti din clasa muncitoare, copiii luau cina adesea separat
de parinti. In casa familiei Wintour, Anna si fratii sai erau inclusi la
cinele si intalnirile sociale ale parintilor lor, ceea ce i-a oferit acces la
lumea lui Charles. Acest mediu plin de farmec si intelectual, excesul
acelor petreceri, a fost ceva normal pentru Anna inca de la o varsta
frageda. Si atunci cind nu veneau jurnalisti faimosi la cina, familia se
angaja in propriile conversatii elevate in jurul mesei.

Sub conducerea lui Charles, influenta ziarului Evening Standard
a demonstrat ca un tabloid poate fi atat populist, cat si sofisticat,
si a devenit cunoscut drept cel mai bun ziar de seara din Londra.
(»Pe prima pagina vrei sa pui cadavrul fara cap descoperit pe malul
raului“, spunea el, ,,dar in interior trebuie sa existe macar un articol
pe care secretarul Trezoreriei nu-si poate permite sa-l rateze.“) A an-
gajat corespondenti strdini si a abordat o serie de articole politice cu
o inclinatie liberala, acordand in acelasi timp importanta egala artei
si culturii. Scopul sau principal era sa atraga un public tanar, iar cand
a fost intrebat de un coleg despre secretul succesului sau, a raspuns:
»Pur si simplu am recrutat tineri.“ A pus pret pe opiniile angajatilor
sai tineri si neexperimentati, si era cunoscut pentru faptul ca intra in
biroul cate unui tanar reporter doar pentru a-l intreba ce fotografie
prefera pentru a-si ilustra articolul. Nu era deloc surprinzator ca atat
de multi reporteri doreau sa lucreze pentru el.

Pentru un editor de pe Fleet Street din acea vreme, Charles era
deosebit de atent la talentul feminin. ,,Era inceputul celui de-al doilea
val de feminism, asa ca drepturile femeilor erau oarecum la moda,
dar inca destul de controversate®, a spus Celia Brayfield, care a obti-
nut in cele din urma un post, dupa ce a aplicat de patru ori. Brayfield
a observat, cand ce a inceput sa lucreze la Evening Standard dupa ce

16



Origini

lucrase la Daily Mail, ca nu era fluierata si nu i se faceau avansuri pe
holuri — o cultura care nu putea proveni decat de la conducere. Cand
a ramas insarcinata, in timp ce lucra ca freelancer, Charles a insistat
sa aiba parte de acelasi concediu de maternitate ca un angajat, chiar
daca, teoretic, nu avea dreptul la aceleasi beneficii. Faptul ca femeile
erau mai ieftin de angajat era o certitudine, dar, spre deosebire de
multi dintre colegii sai, Charles le pretuia talentul.

Desi Charles isi sprijinea echipa si era respectat de echipa sa, nuera
deloc o persoana comoda. Personalul sau stia sa nu-1 deranjeze inainte
ca prima editie si fie stabilitd dimineata. In interactiunile zilnice, era
tacut, rece si exigent. Trebuia sa ia constant decizii, asadar trebuia sa
o facd repede. Cand isi scotea angajatii la masa, o data pe an, venea cu
un carnetel, pentru a putea consulta o lista planificata de subiecte de
conversatie. Discursul lui, reprezentativ pentru clasa britanica superi-
oara, era sacadat, ca si cum printre propozitii ar fi fost introduse pauze.
»Haideti sa. Avem o. Discutie. Despre subiectul acesta.“ (Exceptie
era fraza sa tipica, mormaita ca un singur cuvant, atunci cand cineva
facea o greseala: PentruDumnezeudataviitoarefacumtrebuie!) Cand
un reporter intra in biroul sau urias pentru a-i arata o ciorna de arti-
col, il aseza la distanta de masa sa de lucru, apoi punea articolul jos si,
cu mana la frunte, citea tot textul fara un cuvant, facindu-l pe celalalt
sa se simta agitat si inconfortabil. Angajatii de varsta mijlocie, care i se
adresau lui Charles cu ,,domnule®, erau biruiti de lasitate la intalnirile
zilnice unde el desfiinta editia din ziua precedenta, intreband de ce
o0 poveste se termina brusc si alta era ingropata. Cand trecea pe langa
un birou, spunea Brayfield, ,,era atit de inspaimantator, incat oamenii
se indoiau ca un lan de grau in bataia vantului. Se aplecau deasupra
masinilor de scris, ascunzandu-se de autoritatea lui“. Angajatii erau
incantati cand le oferea un singur cuvant de lauda — ,,excelent® — scris
in partea de jos a paginii.

Si totusi, oricat de inspaimantator parea Charles, impunea res-
pect, iar angajatii erau dornici sa-i fie pe plac. ,,Era fascinant si eram
cu totii fermecati de el“, a spus Valerie Grove, care a lucrat pentru el.
In ciuda felului in care aparea in ochii celorlalti, Anna isi vedea tatal
ca fiind ,,minunat si cald“ si nu intelegea de ce porecla lui la serviciu
era ,,Charles cel de gheata“. Intr-un interviu din 1999 l-a apirat,

17



ANNA

spunand: ,,Pur si simplu parea sa nu aiba de-a face cu persoana care
era de fapt.“ Multi urmau sa aiba aceeasi parere despre ea mai tarziu.

In afara serviciului, el era mai putin impunitor, mai ales la petre-
ceri. {i placeau barfele si, din cind in cind, o poveste despre vreun
cunoscut il facea sa izbucneasca in hohote surprinzatoare de ras.
Multe nopti, el si Nonie isi lasau copiii cu o bona si mergeau la petre-
ceri, piese de teatru sau opera, crezand ca aparitiile reprezinta o parte
obligatorie a slujbei sale. Un editor de succes, credea el, trebuie ,,sa
accepte mai multe invitatii decat doreste si sa cunoasca mai multe
persoane decit i-ar plicea®. In cele din urma, Nonie a inceput si
participe tot mai rar, iar Charles a mers fara ea.

Desi angajatii lui Charles considerau ca succesul lui era pe deplin
meritat, lasau sa se subinteleaga ca avansarea lui se datora, in parte,
stoicismului sdu, o disciplind aproape militara pe care personalul sau
o recunostea ca fiind unic wintouriana: suprimarea lacrimilor, repri-
marea socului si continuarea muncii, ca si cum cel mai urat cosmar al
oricarui parinte nu s-ar fi intamplat. Personalul sau avea sa observe
mai tarziu aceeasi disciplina de fier si la fiica sa cea mare.

Si totusi ar fi o greseala sa consideram ca abordarea Annei este in
intregime produsul tatalui ei. Arthur Schlesinger a descris-o pe Nonie
ca fiind ,inteligenta, spirituala si critica“, cu ,,un ochi format pen-
tru slabiciunile celorlalti®, clasificind natura ei cinica drept o forma
de ,autoprotectie, pentru ca am impresia ca era foarte vulnerabila“.
A adaugat insa: ,,Dar era o prezenta amuzanta atata timp cat nu erai
in vizorul ei.“ Prietenele si colegele Annei aveau sa spuna acelasi lucru
despre ea.



Capitolul 2

DINCOLO DE
UNIFORMELE SCOLARE

A

n anii ’60, daca ceva era ,,cool“, provenea din Londra. Cand Anna

a ajuns la varsta adolescentei, orasul era in plina ,revolutie a ti-

nerilor®, rationalizarea si tristetea fiind inlocuite de hedonism,
bucurie si, desigur, Beatlemania. Anna locuia chiar in mijlocul acestei
efervescente, in cartierul londonez St. John Wood, unde se aflau si
studiourile Abbey Road. ,,Era imposibil sa nu fii constient si entuzi-
ast, sa nu simti ca lumea apartine tinerilor®, a spus Anna.

Moda era n centrul acestei transformiri culturale. In sfarsit, in
buticurile care rasareau peste tot erau disponibile haine pentru fe-
meile care nu doreau sa se imbrace in fuste rigide, pana la genunchi,
si jachete, ca mamele lor. Nicio schimbare nu a fost mai dramatica,
in acest sens, decat aparitia fustei mini, considerata ca scandaloasa,
chiar daca primele versiuni erau doar cu cativa centimetri deasupra
genunchiului. (Daily Mail a declarat ca ,,prietenul cel mai bun al unei
tinere care face modelling este o pereche buna de genunchi“, dupa ce
creatoarea de moda Mary Quant a inceput sa vanda fuste socant de
scurte, ,cu aproape 8 centimetri deasupra genunchiului®.)

Barbara Hulanicki, ilustratoare de moda, a vazut pe viu aceasta
disperare dupa stiluri noi in 1964, cand a creat o rochie mini roz, din
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panza cadrilata, pe care a pus-o la vanzare prin intermediul unei re-
clame in ziar, pentru numai 25 de silingi. A primit 17 000 de comenzi
pentru aceasta rochie, desi era disponibila numai in marime mica si
medie. Hulanicki a deschis un butic inovator, pe care I-a numit ,,Biba“,
pentru a vinde si mai multe dintre modelele sale accesibile. Nu produ-
cea niciodata mai mult de 500 de bucati din fiecare model, iar fetele
stateau la coada in fiecare saimbata dimineata pentru a apuca sa cum-
pere inainte ca stocul sa se epuizeze. Anna nu prea avea rabdare sa stea
la coada, dar cumva reusea sa ajunga inainte de deschiderea magazi-
nului, apucand sa cumpere cate un articol Tnainte ca acestea sa dispara.

Pe cat de mult o fascina moda pe Anna, pe atit de putin o interesa
scoala. Desi, dupa spusele tatalui ei, ,,ar fi putut ajunge o sprintera de
talie olimpica“, Anna facea ce voia — iar asta nu includea alergatul.

In 1960, a intrat prin examen la una dintre cele mai bune scoli
private pentru fete din Londra. ,,Queens College era o scoald pentru
fete ca mine si ca Anna, care nu voiau sa mearga la Universitate, dar
ai caror parinti isi doreau asta pentru ele“, a spus Emma Soames,
o prietena a Annei care a urmat cursurile aceleiasi scoli, dar intr-o pe-
rioada diferita. Scoala avea o programa academica riguroasa (Anna
excela la limba englezd) si o abordare exigenta a disciplinei. Printre
multele lucruri interzise se numarau discutiile cu prietenele pe hol,
vorbitul neintrebat, punerea prea multor intrebari si purtarea ori-
carui articol vestimentar care nu facea parte din uniforma, pentru
a se incdlzi. ,,In holul principal, unde ne rugam dimineata, era atat
de frig, ca unele fete lesinau. In copilirie mi-au degerat degetele de la
picioare din cauza frigului®, a spus Stacey Lee, o fosta colega de clasa
care s-a imprietenit cu Anna. Anna a decis curand sa se transfere la
o alta scoala, fara a parea sa-i pese de prietenele lasate in urma. ,,Pur
si simplu a mers mai departe“, a spus Lee. ,,Nu depindea de nimeni,
nu se atasa de nimeni.“

In 1963, Anna a inceput si studieze la excelenta scoalia North
London Collegiate. Nu a fost primita calduros de noile colege, dintre
care toate erau acolo inca din clasa intai. Au fost atat de reci, incat nici
macar n-au ajutat-o pe Anna sa se orienteze prin scoala in primele zile.
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O alta fata noua care se confrunta cu o problema similara era
Vivienne Lasky. Lasky se mutase din Berlin la Londra, unde tatal ei,
Melvin, nascut la New York, publica un ziar influent, Encounter, cu-
noscut pentru pozitia sa proamericana (mai tarziu s-a aflat ca era fi-
nantat de CIA). Anna i s-a parut lui Vivienne rezervata intr-un mod
foarte ,,britanic“; felul ei sacadat de a vorbi, care amintea de cel al
tatalui ei. Dar a simtit, de asemenea, ca Anna isi doreste sa fie remar-
cata in propriile ei conditii: statea ca un manechin dintr-un pictorial
de moda — cu spatele arcuit si umerii ridicati, afisind o incredere de
sine plina de stil.

Chiar daca Lasky i-a devenit prietena, Anna putea fi foarte tran-
santa. Facea, de fata cu Lasky, comentarii fara menajamente despre
felul in care aratau alte persoane — mai ales despre buclele naturale si
rebele, pe care le detesta, si despre colegele lor care, fiind nevoite sa
se imbrace intreaga lor viata in uniforme maro, nu aveau nicio ,idee
despre culoare sau stil“.

Dar astfel de critici erau interzise cand venea vorba de familia
Annei. Tatal ei mergea la serviciu n fiecare zi in uniforma tipica bar-
batilor de pe Fleet Street: 0 camasa alba, cu manecile suflecate pana
la cot, si o cravata. Sora ei, Nora, nu avea parul perfect drept, ca al
Annei, si nici nu-si batea foarte mult capul cu ingrijirea lui. Hainele
mamei ei proveneau, cel mai probabil, din magazine modeste. (Mai
tarziu, cind Anna a inceput sa lucreze, i-a cumparat mamei ei o fusta
bleumarin de la Browns, un magazin de lux din cartierul londonez
Mayfair. Nonie a aflat ca fusta, care nici nu-i venea bine, costase peste
o suta de lire abia cand s-a dus la magazin pentru a o returna.)

Anna, blocata in uniforma ei de scoala in majoritatea timpului,
tinea pasul cu tot ce era la moda citind cu voracitate — carti, ziare
(pana la opt duminica), reviste, jurnale literare. Ii plicea in mod
deosebit Seventeen, revista pe care mama lui Nonie i-o trimitea din
Statele Unite, pe a carei coperta aparea mereu cate o fata draguta,
adesea cu parul cu varfurile intoarse, purtand o rochie cu imprimeu
sau cu o croiala vioaie. Titlurile de pe coperta vorbeau despre moda
si frumusete, dar revista continea mai mult de-atat, de la sfaturi
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pentru diete pana la interviuri realizate de corespondenti adoles-
centi cu Robert F. Kennedy, procurorul general de la acea vreme.
»Seventeen era pur si simplu visul meu, a marturisit Anna multi ani
mai tarziu. ,,Abia asteptam sa o primesc in fiecare luna.“

Pentru Anna nu era suficient sa arate bine; voia sa fie admira-
ta drept cel mai bine imbracata persoana din incapere, a spus Lasky.
Acest lucru era esential pentru ea si dezvaluia o contradictie. Viata ei de
acasa era una de confort cultural elitist si, prin intermediul lui Charles,
de putere. Pe masura ce Anna a ajuns la adolescenta, avea sa fie cu-
noscuta oriunde mergea in Londra drept fiica celebrului editor Charles
Wintour. Si totusi, in afara casei se putea simti invizibila, ignorata de
colege, cu individualitatea sufocata de monotonia uniformei — nu doar
de cele pe care trebuia sa le poarte la scoala, ci de banalitatea generala
care caracteriza majoritatea hainelor din Marea Britanie. A iesi in evi-
denta era mai mult decat o tactica pentru recunoasterea imediata — era
afirmarea faptului ca o persoana putea scapa nu doar de bej si maro,
ci si, in cazul ei, de ceea ce insemna sa fie o Wintour. Rutina ei de in-
grijire includea pilule cu drojdie de la acelasi tricolog, Philip Kingsley,
pe care il frecventa si tatal ei pentru a preveni caderea parului, chiar
daca parul ei era perfect si fara ajutor; vizite la dermatolog, desi tenul
ei era aproape impecabil; si cumpararea unei marci scumpe de crema,
Charles of the Ritz, pentru ocazionalele cosuri, desi nu se machia ni-
ciodatd prea mult. In timpul studiilor de la North London Collegiate,
Anna a mers la Vidal Sassoon, salonul de unde a aparut tunsoarea bob
care a devenit emblematica pentru epoca aceea. Si-a taiat scurt parul
des, drept si castaniu, lasandu-si bretonul atat de lung, incat ii ajungea
la gene. Toata ideea acestei tunsori era sa aiba varfurile si bretonul
perfect taiate — ceea ce impunea retusari regulate, insa ea nu a avut
nicio problema sa o intretina cu drumuri regulate la salonul Leonard
din Mayfair, salonul unde dezertasera stilistii de la Sassoon. Desi acest
stil a devenit semnadtura ei, era cat se poate de banal in Londra, unde
tinerele femei aveau toate aceeasi tunsoare.

De obicei, Anna nu-ti spunea in fata ca nu este de acord cu alege-
rile tale — felul in care te imbraci, ce mananci, cum te comporti. Dar
avea un mod de a-i face pe oameni sa simta ca ar trebui sa fie intr-un
anume fel, un fel care era mai asemandtor cu felul ei de a fi. In acea
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perioada, era la moda sa fii slaba. ,,Voiam sa fim slabe ca Twiggy“,
a spus Lasky — ceea ce insemna foarte, foarte slabe. Anna si Vivienne
nu mancau mai mult de un mar pe zi. Cind Anna o invita pe Lasky
la ea acasa si ii gatea felurile preferate de mancare, ca de exemplu
cheesecake, ea nu méanca deloc; retinerea ei o facea pe Lasky sa se
simta de parca facea ceva gresit — un sentiment pe care apropiatii
Annei aveau sa-l simta adesea — si ca trebuia sa faca mai mult, nu
doar pentru a-si mentine silueta, dar si pentru a castiga aprobarea
Annei. In 1964, dupa aparitia cartii The Drinking Man’s Diet: How
to Lose Weight with a Minimum of Willpower (Dieta bautorului: cum
sa pierzi in greutate fara vreun efort de vointa), Anna a adoptat acest
regim, care se baza pe o singura lege: ,Mananca mai putin de 60 de
grame de carbohidrati pe zi.“

Annei i placea sa mearga acasa la Lasky si sa stea de vorba cu
parintii prietenei sale. Mama era o fosta balerina, zvelta si gratioasa,
care se imbraca la marii creatori de haine si isi hranea fetele numai
cu bunataturi. ,,Nonie era teribil de constienta de atractia pe care
o simtea Anna fata de mama*“, isi aminteste Lasky. ,,Mama era exact
opusul lui Nonie. Nu iesea niciodata din casa fara un taior haute
couture. Purta siraguri peste siraguri de perle. Nu a cantarit niciodata
mai mult de 39 de kilograme.*

Desi Anna i judeca fara mila pe ceilalti, era, fara indoiala, si mai
dura cu ea insasi. Odata si-a cumparat, pentru nunta unei verisoa-
re, o tinuta scumpa: fustd roz si o jacheta inflorata. Cand a primit
fotografiile de la nunta, a fost distrusa: ,,Nu stiu ce-i cu picioarele
mele“, a spus ea. Dupa ce a gasit un metru de croitorie si si-a masurat
genunchii, comparandu-i cu genunchii lui Lasky, a fost oripilata sa
descopere ca ai acesteia erau mai fini decat ai ei. Ai fi zis ca aceasta
mica diferenta e un capat de tara. Asa cum a subliniat Lasky, greuta-
tea Annei nu a parut sa se modifice de la varsta de optsprezece ani.

Chiar si dupa ce s-a obisnuit la noua sa scoald, Anna nu a avut alte
prietene in afard de Lasky. In interviuri, se descria pe sine ca fiind un
copil timid, dar prietenii au pareri impartite in legatura cu aceasta.
Cel putin au cdzut de acord ca era tacuta. Lasky nu o vede ca fiind
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timida. ,,Nu voia sa faca parte dintr-un grup deja format. Voia sa tra-
iasca in propria ei lume selecta®, a spus ea, adaugand: ,,Nu se deranja
sa stabileasca legaturi cu unul sau cu altul, decat daca era absolut
necesar. Asta face parte din misterul ei.”

A
Ia timpul adolescentei Annei, casnicia lui Nonie cu Charles a in-
ceput sa se degradeze, in parte din cauza aventurilor lui, si, proba-
bil, din cauza ranilor nevindecate provocate de moartea lui Gerald.
Dineurile pe care le dadeau erau tot mai tensionate; oaspetii ajunse-
serd sa se teama de certurile cuplului. Mary Kenny, care pe atunci
lucra pentru Charles, spunea ca certurile lor de la cina erau atat de
rele, incat avea impresia ca Charles si Nonie incearca de fapt sa se
faca reciproc de ras. ,,Era groaznic, sincer, a declarat ea.

Dar cel putin musafirii erau expusi doar temporar la relatia lor
chinuita, pe cand Anna trebuia sa traiasca cu ea in fiecare zi. Lasky
si Anna isi adorau amandoua tatii si au fost oripilate cand au aflat
ca acestia 1si inselau sotiile. Cum puteau minunatii lor tati, pe care
ii idolatrizau, sa fie capabili sa insele? In plus, Anna isi didea seama
ca persoanele care il impresionau cel mai mult pe veneratul sau tata
nu erau cele care se dedicau, sa zicem, intrajutorarii adolescentelor
insarcinate, ci femeile care aveau cariere in publicistica, exact ca el.

Cand Anna avea in jur de cincisprezece ani, familia Wintour s-a
mutat intr-o casa mai mare, din Kensington, unde ea a primit apar-
tamentul de la subsol, cu propria sa intrare, separat de restul casei.
Unul dintre peretii lungi ai apartamentului era acoperit de o bibli-
oteca alba, ticsita de carti — una dintre piesele de mobilier pe care
parintii ei le cumparasera de la Habitat, un magazin elegant de mo-
bila. Dormitorul ei spatios era decorat in nuante de toile, albastru si
alb. Acest apartament nu era doar un sanctuar al bunului ei gust, ci
0 ajuta si sa nu-si mai auda parintii.

Indiferenta Annei fata de studii a devenit tot mai evidenta in al
doilea sau an la North London. Urma cursurile lui Peggy Angus,
o artista faimoasa care avea doua lucrari expuse la National Portrait
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Gallery si care a influentat cariera Annei de tanara redactorita de
moda, ajutand-o, in final, sa obtina o intalnire cu cei de la Vogue.
Dar restul materiilor o plictiseau. Din cand in cand, fara nicio con-
secinta, ea si Lasky fsi falsificau adeverintele medicale si fugeau de
la ore ca sa se duca la cumparaturi in Leicester Square, asta dupa
ce se schimbau in toalete publice ca sa scape de uniformele pe care
le detestau. La final de saptamana, Anna abia astepta sa se imbrace
pentru a iesi in oras. Ea si Lasky luau metroul pana acasa, se spalau,
se schimbau in tinutele de seara (de obicei fuste mini) si se uitau la
emisiuni live, precum Ready Steady Go!, celebra emisiune consacra-
ta muzicii al carei slogan era: ,,Weekendul incepe aici!“ La ora 23,
luau un taxi si mergeau intr-unul dintre cluburile lor preferate. Asa
cum relateaza Anna intr-un articol din revista scolii, la Garrison
se adunau blonde care incercau sa impresioneze oamenii de afaceri,
ceea ce era plictisitor; la Scotch St. James, clientela era mai selecta,
mai variata, dar era aglomerat, ceea ce te facea sa te simti inconfor-
tabil; la Dolly, din contra, ,aristocratii si bogatii discuta amiabil cu
persoanele faimoase si cu cele notorii, iar ducii si debutantele dan-
seaza cot la cot cu vedetele pop si fanii acestora®, avand ,,cele mai
excentrice tinute“ si ,,cele mai indraznete accesorii. Cu Beatles si cu
Rolling Stones, carora li se adauga Cathy McGowan (gazda emisiu-
nii Ready Steady Go!), ce ai putea vrea mai mult?“

Cei de la intrare nu verificau actele de identitate, dar Anna si
Lasky nu aveau de gand sa se imbete. Beau un cocktail fara alcool sau
o cola si plecau in mai putin de o ora, suficient timp pentru a vedea
si pentru a fi vazute, avand suficient timp pentru somn inainte de
a merge dimineata la Biba. ,,Familiile noastre aveau incredere in noi.
Nu eram promiscue. Nu ne faceam de cap*, a spus Lasky. Cat despre
Anna, iesitul in oras nu avea nimic de-a face cu a-si pierde capul.
Vizitarea cluburilor era mai degraba o misiune de recunoastere decat
un moment de exces. In mijlocul multimii elegante, ea isi lua notite.



