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BLAKE

52 ucizi pe cineva e o nimica toata. 1 rebuie sa observi,
sa supraveghezi, sa reflectezi mult, iar in momentul acela si
stripungi nimicul. Veila. Sa strapungi nimicul. Sa-ti devina
clar ci universul se ingustearza, se ingusteaza pana cind se
concentreaza in teava armei sau in varful cugitului. Asta e
tot. S nu-i pui intrebari, sa nu te lasi manat de furie, si-ti
alegi pasii de urmar, sa actionezi metodic. Blake stie si faca
asta, si inci de atat de mult timp, incit nu mai fine minte
cind a incepur sa stie. Dupi aceea, restul vine de la sine.

Blake isi traieste viata din moartea altora. Va rog, fara
lectii de morala. Dacid vrem sa discutam etic, el este gata si
raspunda statistic. Pentru ci — i Blake isi cere scuze —,
atunci cind un ministru al Sandrargii reduce bugerul, raie de
pe lista aici un computer tomograf, acolo, un medic, din-
colo, o unitate de terapie intensiva, binuieste ca scurteazi
bine de tot existenta a mii de necunoscuti. Responsabil,
nevinovat, vechea arie. Blake este opusul. Si, de altfel, nici
nu trebuie sa se justifice, nu-i pasa.

A ucide nu este o vocatie, este o dispozitie. O stare
sufleteasci, daci preferati. Blake are unsprezece ani si nu se
numeste de fapt Blake. Este linga mama lui, in Peugeor,
pe un drum departamental, aproape de Bordeaux. Mama
nu conduce prea repede, un ciine traverscazi soscaua,
impactul abia se simte, mama tipa, frineazid prea brusc,
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magina aluneci in Zigzrag, motorul se blocheazi. Stai in
masind, dragul meu, Doamne, stai in masini. Blake nu se
supune, isi urmeaza mama. E un collie cu blani cenusie,
socul i-a zdrobit pieptul, singele i se scurge pe lateral, dar
nu este mort, geme, zici ¢ e un plinset de bebelus, Mama
aleargi de colo-colo panicatd, fi pune lui Blake méinile la
ochi, bilbiie cuvinte incoerente, vrea si sune la ambulanta,
Dar, mami, e o potaie, ¢ doar o potaie. Collie-ul gatiie pe
asfaltul cripat, corpul siu rasucit capard un unghi ciudat, e
scuturat de zvacniri din ce in ce mai slabe, agonizeazi sub
ochii lui Blake, iar Blake urmireste plin de curiozitate cum
viata piardseste trupul animalului. S-a terminac. Baiatul
mimeaza putin tristetea, ma rog, ceea ce isi imagineaza eleca
este tristetea, ca si nu o ingrijoreze pe mama, dar nu simte
nimic. Mama rimane pe loc, inghetatd in faga micului ca-
davru, Blake, neribdiror, o trage de mineci, Mami, haide,
n-are rost sa rimii acolo, e mort, nu vezi, si mergem, voi
intarzia la fotbal.

A ucide este, de asemenea, o chestiune de aptitudine,
Blake constari ci este dotat in ziua in care unchiul siu
Charles il ia cu el la vinitoare. Trei lovituri, trei iepuri, un
adevirat talent. Tinteste rapid si precis, stie s se adapteze la
cele mai proaste carabine, putrede, la pustile cel mai prost
reglate. Ferele il rérisc pe la balciuri, Hai, te rog, vreau
girafa, elefanrul, Game Boy-ul, da, hai, inca o dara, iar
Blake imparte jucirii de plug, console de jocuri, devine
teroarea poligoanelor, inainte de a decide si facd asta cu
discrtgic. Lui Blake ii placc, de asemenea, ceea ce-l ?nval;fl
unchiul Charles: sa raie gitul capricarelor si si transeze
iepurii. Si fim intelesi: nu-i face plicere si ucidi sau si dea

gata animalul ranit. Nu este un vicios. Nu, ii place gestul
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tehnic, rutina impecahi]i, care se instaleazd cu ajutorul
repetitiei.

Blake are douizeci de ani si, sub numele siu autenric
frantuzesc, Lipowski, Farsati sau Martin, este inscris la o
scoald pentru hotelieri, dintr-un orisel din Alpi. Nu este
o alegere la intdmplare, atentie, ar fi putur face orice, ii
pliceau si clectronica, i programarea, era talentar la limbi
stiaine, che, engleza, i-a fost suficient doar un stagiu de
trei luni la Lang’s din Londra ca s-o vorbeasci aproape fird
accent. Tnsd, mai presus de toate, Blake prefera sa gateasca,
pentru momentele goa]c din rimpul prepardrii unei retere,
minutele care se scurg fird graba, chiar in agitagia febrili
a unei bucitirii, secundele lungi si calme, in care privesti
cum se topeste untul in tigaie, se cileste ceapa alba, se bar
spumi albugurile pentru suflen. Adord mirosurile §i miro-
deniile, adori si creeze un aranjament de culori si arome
intr-o farfurie. Poate ci ar fi fost cel mai stralucit elev din
scoald. Totusi, la naiba, Lipowski (sau Farsati sau Martin),
nu ar strica deloc si te porti putin mai amabil cu cliengii. E
in fisa postului, in fisa postului, auzi, Lipowski (sau Farsari
sau Martin)!

Intr-o seari, intr-un bar, un tip beat riu i spune ci
vrea si omoare pe cineva. Probabil are un motiv intemeiar
pentru asta, o chestie la slujbi, vreo temeie, dar lui Blake
nu-i pasi.

— Ai face asta pentru lovele?

— Esti ticnit, rispunde Blake. Complet ticnit.

— Te plitese, si-nci gras.

Suma pe care i-o propune are trei zerouri. Blake se
pripideste de ris.

— Nu. Glumesti?
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Blake bea fira grabé, asteaptd momentul prielnic.
Tipul s-a pribusit pe tejgheaua barului, Blake il scutura.

— Ascultd, cunose pe cineva care ar face-o. Pentru
dublul sumei. Nu l-am intalnit niciodata. j;i spun maine
cum sa dai de el, dar, dupé, nu-mi mai \«'L‘I[‘bt‘.‘.;’li niciodata
despre asta, OK?

Tn acea noapte, Blake il inventeaza pe Blake. De la
William Blake, pe care l-a citit dupa ce a vizut Dragonul
rosi, filmul cu Anthony Hopkins, si pentru ¢i i-a placut
o poezie: ,$i am sirit in aceasta lume plina de primejdii:
Neajutorar, gol siti pﬁnc] ingroziror / Ca un demon ascuns
Tritiut HoE L, Siapoi Blake black si lake, negru si lac
i e pe plac.

Incepand de a doua zi, un server din America de Nord
primegte adresa de e-mail a unui anumit blake mick.22,
creard intr-o cafenea din Geneva, Blake cumpiri, cu bani
gheata, de la un necunoscut, un laprop de ocazie, isi pro-
curi un Nokia vechi sio carteld prepay, o camera foto, un
teleobiectiv. Odatd echipat, ucenicul bucirar ii da tipului
contactul acelui ,Blake®, ,firi nicio garantie ci adresa e
inca valabila®, si asteapta. Trei zile mai tarziu, birbarul de
la bar ii trimite lui Blake un mesaj alambicat, din care iti
dai seama ci are rezerve fatd de el. Pune intrebiri. Cautd
un punct vulnerabil. Lasa, din timp in timp, si treacd o
2i intre doud schimburi de mesaje. Blake vorbeste despre
tinti, despre log'sticé, despre termenul de livrare 51 aceste
precautii reugesc si-1 linigteasci. Cad de acord, Blake re-
vendicd jumarare din avans: sunt deja patru zerouri, Cand

1 Versuri din prima srofi @ poemulw Infanc sorrow®, al lut William Blake:
WMy mother proand, my father wept, / Into the danperous world I leapt: / [elpless,
naked, piping loud, { Like a fend hid in 2 cloud®.
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barbatul ii spune ci vrea si semene a ,moarte naturala®,
Blake dubleazi suma si cere o luni la dispozitie. Convins
de acum ci are de-a face cu un profesionist, ripul accepra
toate conditiile.

Este pentru prima dati, iar Blake se pregiteste. E deja
extrem de meticulos, prudent, ingenios. A vizut atit de
mulee filme. Este de neimaginat cit le datoreaza asasinii
platiti scenaristilor de la Hollywood. inci dela inceputul
carierei sale, banii pentru comandi, informatiile despre
contract le va primi intr-o punga de plastic, abandonara
intr-un loc care urmeaza a fi stabilit, intr-un autwbuz, un
fast-food, un santier, un cos de gunoi, un parc. Se vor evita
zonele prea izolate, unde poate fi vizut doar el, locurile prea
publice, unde nu l-ar repera nimeni. Va fi acolo cu citeva
ore inainte, supraveghind imprejurimile. Va purta minusi,
glugﬁ, pilfl rie, ochelari, isi va vopsi pa rul, va invira si-si puna
peruci, sa-si suga obrajii, sa ii umfle, va avea zeci de placute
de inmatriculare, din toate ;irﬂc. Cu limpul, Blake va invata
sd arunce cu cugitul, balf spin sau full spin, in funciie de
distanti, si confecgioneze o bombi, si extragi dintr-o me-
duzi o otravi care nu poate fi identificata in laborator, va sti
si monteze i sd demonteze in citeva secunde un Browning
de 9 mm, un Glock 43, va fi plarit si isi va cumpira armele
cu bircoini, aceasta cripromoneda cu trasee imposibil de
derectar. Te.;i va crea propriul site pe deepweb, iar darknerul
va deveni un joc pentru el. Pentru ci existi tutoriale pentru
absolut orice pe internet. Trebuie doar s caui.

Asadar, tinta lui este un barbar de cincizeci de ani,
Blake primeste fotografia lui, numele, dar decide sa-i spuni
Ken. Da, asa cum il cheama pe sotul papusii Barbic. O
buna alegere: Ken, asta nu-i conferi cu totul o existenti.
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Ken trdieste singur, iar dsta e deja un inceput bun,
isi spune Blake, pentru ci, daci ar f casitorit §i ar avea
trei copii, nu s-ar ivi prea usor vreo ocazie. Mai ramane
pmblcma ca, la accasta virsta, o moarte naturala lasa putine
optiuni: un accident de masind, o scurgere de gaze, un atac
de cord, o cidere accidentali. Punct. Si taie frinele sau si
facd manevre pe la directic Blake nu este inci in stare si nici
nu stie cum si-si procure clorura de potasiu, ca si provoace
un stop cardiac; ct despre asfixierea cu gaze, nu are nicio
idee. Ramane ciderea. Zece mii de mor(i pe an. Tn princi-
pal ocameni in virsti, dar nc vom descurca cu asta. 51 Ken
poate ficu greu considerat sportiv, o luptfl iese din discugie.

Ken locuieste intr-un F3!, la parterul unei vile de
lingi Annemasse®. Timp de trei siptimini, Blake nu face
altceva decat si supravegheze sau sd construiasca planuri.
Din avansul primit, a cumpirat o camionetd Renault ve-
che, a amenajat-o intr-un mod rudimentar, un scaun, o
saltea, baterii suplimcmart: pentru luminat, si s-a instalat
intr-o parcare pustie, cu vedere la ansamblul de locuinge,
chiar spre apartamentul lui. Tn fiecare 7i, Ken pleaci pe
la opt si jumitare, trece granita elvetiani, apoi se intoarce
de la serviciu in jurul orei noud seara. in weekend, se
intilneste uneori cu o femeie, o profesoari de francezi in
Bonneville, la vreo zece kilometri de aici. Marti este cea
mai ritualizatd, cea mai previzibili zi. Ken se intoarce mai
devreme, pleacﬁ imediat la sali, se intoarce doud ore mai
tarziu, sti in baie in jur de doudzeci de minute, apoi ia

1 Un Fj este un apartament cu ]iving mare, de peste 30 de metri patrati, un
dormitor, o buciririe sl o bate.

2 Annemasse este un oras din departamentul Haute-Savoie, situat la frontiera
Frantei cu Elvetiz, la opt kilomerri de Geneva.
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cina in fata televizorului, intdrzie la computer i se culci.
Pe mari seara deci. i trimice un mesaj clientului, conform
codului lor: ,Luni, ora doudzeciz®. Cu o zi mai purin, cu
douid orc mai putin. Angajatorul va avea un alibi pentru
marti la ora 22:00,

Cu o siptimini inainte de ziua stabilitd, Blake co-
mandi o pizza pentru a-i fi livratd lui Ken. Curierul suni,
Ken deschide fari ezitare usa, vorbeste mirat cu angajatul,
care pleacd cu cutia. Blake nu are nevoie si afle mai multe.

Martea urmirtoare, soseste chiar el pe palier cu o curie
de pizza, cxamincaza strada pustic pentru o cllpé, i.g] trage
protec;iiie antidempante peste pantoﬂ, isi verifica ménu§ile
si agteapta o clipd. ca si sune la ugd in momentul in care Ken
iese din dus. Ken deschide, in halat de baie, ofteazi cand
vede cutia de pizza in mainile curierului, Dar, inainte si
apuce si spund un cuvint, cutia gnaiﬁ cade, iar Blake il im-
punge in piept cu capetele a doua bastoane cu electrosocuri.
Ken cade in genunchi electrocutat, Blake se lasi in jos odata
cu el gi continud si apese timp de zece secunde, péni cind
Ken nu mai miscd. Producitorul promitea opt milioane de
volti, Blake a testar pe sine cu un singur baston si aproape
cd si-a pierdut cunogtinga, Acum tirdste pand la baie un Ken
gemand, cu bale la gurd, mai descarci o dati bastonul, ca
sa fie sigur, si, dintr-o singura miscare, de o violenta ulu-
itoare — gest pe care l-a repetat de zeci de ori cu nuci de
COCos —, apuci c:lpu.l lui Ken in méiini, il ridici in tmp ce
il tine de timple, il impinge inapoi cu toatd puterea: cra-
niul se sfirimi de muchia rezervorului, un romb de gresie
se sparge de la izbiturd. Sdngele se raspindeste imediat,
rosu-aprins si viscos ca oja, cu mirosul siu cunoscut, de
rugina fierbinte, gura raméane deschisa, ca la prosti, ochii
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pirenesc, larg deschisi, tavanul. Blake intredeschide halacul:
socurile electrice nu au lisat nicio urmi. Aranjeazi corpul
cit de bine poate, in functie de traicctoria ipoteticd impusi
de gravitatie dupa o alunecare tragici.

91, cand se ridica, admiréndu—;;i munca, simte o ne-
voie teribili si facd pipi. Blake nu s-ar fi gindit niciodatd
la asta. Trebuie spus €, in filme, criminalul nu face pipi.
Nevoia este atit de urgenta, incat chiar se gﬁndc;te sd se
usureze in veceu, chit ¢i asta inseamna si curete temei-
nic dupi aceea. Dar, daci politaii incep si fie ceva mai
inteligenti sau pur si simplu si actioneze sistematic, pentru
a respecta metodic procedura, vor gasi ADN. Inevitabil.
Ei bine, asta isi spune Blake in sinea lui. Asadar, in ciuda
faptului ci vezica urinari il implori, el isi urmireste pla-
nul, schimonosindu-se din cauza torturii. la sipunul, il
apasa puternic pe calcaiul lui Ken, il striveste de gresie,
lasa o urma si il arunca pe axa presupusei alunecari: sa-
punul ricoseazd si nimereste in spatele toaletei. Perfect.
Descoperirea lui il va incinta pe anchetator, foarte fericit
ci a rezolvar enigma. Blake regleazi dusul la maximum
pe apa calda, i da drumul, direqicmeazﬁ jetu] citre faga si
pieptul cadavrului, evitind orice contact cu apa aburinda,
si iese din baie.

Blake aleargi la fereastri, trage perdelele, inspecteaza
inciperea pentru ultima oari. Nu existd niciun indiciu c
un corp a fost tarit cativa metri, iar apa rozalie incepe sa
inunde podeaua. Computerul este aprins, ecranul afiseazi
imagini cu gazon englezesc si peluze de flori. Ken era pa-
sionat de gradinarit. Blake paraseste complexul, isi scoate
minusile, se indreapri fird graba spre scuterul parcar la

doua sute de metri distan;é. Dcmarcaza, parcurge un
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kilometru, se opreste si facd in sfarsit pipi. La naiba, inci
mai poartd protectiile negre din bumbac.

Doui zile mai tirziu, un co|cg ingrijorar va anunta
politia, care va descoperi moartea accidentald a lui Samuel
Tadler. Blake primeste restul de bani in aceeasi zi.

Toare acestea s-au intimplat cu mult timp in urmi.
De atunci, Blake si-a construit doui vieti. fmr-una, cste
invizibil, actioneaza sub doudzeci de nume si la fel de
multe prenume, cu pas,;apoarlelt: corespunziware, de arice
nationalitare, inclusiv cu date biomerrice reale, da, este mai
usor decit ne inchipuim. Tn cealalti, sub numele de Jo,
conduce o intreprindere pariziana care livreazd minciruri
vegetariene la domiciliu, cu sucursale in Bordeaux, Lyon
si acum Berlin si New York. Colaboratoarea lui, Flora,
care ii este §i sotie, si cei doi copii ai lor se pling ci pleaci
prea des in calatorii si uncori pentru prea mult timp. Este
adevarat.

21 martie 2021
Quogue, New York State

[n aceastd zi de 21 martie, Blake face miscare. Aleargi
prin ploaia mirunti, pe nisipul umed. Pir lung si blond,
bandani, ochelari negri, trening galben si albastru, invi-
zibilitatea pestritd a practicantilor de jogging. A sosit la
New York acum zece zile, cu pasaport australian. Zborul
transatlantic a fost atir de oribil, incit a crezut ci de data
asta i-a sunat ceasul si ca Cerul pretindea razbunare pentru
toate contracrele lui. Tntr-un gol nesfirsic de aer, peruca

lui blondi apreape ca i-a parisit teasta. 5i iatd cd au trecut
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noud zile de cind isi face zilnic cei trei kilometri de plaja,
sub un cer cenusiu, in Quogue, prin fata sandramalelor
de zece milioane de dolari, pe putin. Fusesera amenajate
niste dune, botezate Dune Road, ca sa fie clar pentru toata
lumea, au plantat pini si stuf, ca nicio vila si nu aiba ve-
dere la vecini, astfel incar fiecare proprietar si nu se poati
indoi ca el este singurul proprietar al intregului ocean.
Blake alearga cu pas suplu, fara graba si, dintr-odata, ca in
fiecare zi, la aceeasl ora, se opreste in fa;a unel minunate
case placate cu lemn de sequoia, cu pereri generosi de
sticla si cu o terasi prelungira cu o scari care duce la mare.
Simuleazi dificultati de respiratie, se indoaie de mijloc sub
efectul unei impunsaturi laterale imaginare s, la fel ca in
fiecare zi, ridica capul si ii face cu mana unui birbat din
depirtare, un tip la vreo cincizeci de ani, cam dolofan,
care-si bea cafeaua sub copertini, sprijinit in coate pe
balustrada. Un barbat mai tinar, inalt, brunet, cu parul
scurt, 1i {ine companie. Std retras, cu spatele lipit de pere-
tele placat, cu un aer preocupat, firi si scape airmul din
privire. Sub sacou, un toc de pistol invizibil umfla srofa
in partea stanga. Un dr&ptaci. Astazi, pentru a doua oara
in aceastd siptimini, Blake se indreapti citre ei zimbind,
in timp ce avanseazd pe cararea nisipoasd, printre tufele de
drobiti si iarba joasa.

Cu o miscare calculara, Blake se intinde, casca, scoare
un prosop din rucsac, isl tamponeaza faga, apol scoate un
termos, bea indelung o inghitituri de ceai rece. Agteapti ca
barbarul mai in varsta si i se adreseze.

— Buna, Dan. E totul in regula?

— Buna, Franck, spune Dan—Blake, care inca gifiie,
schimonosindu-se din cauza unui presupus circel.
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