— Albine, imposibil. Dar devine imposibil
numai dacd te gandesti prea mult.

Incearci si se ridice, dar picioarele 1i tremura
ca niste spaghete reci. Ma reped sa-1 sprijin, dar
el se risteste la mine:

— Ma descurc singur.

Prin minte imi trec automat explicatiile din
brosura: Persoana suferind de dementd poate sd pard
supdratd sau sd se rdsteascd la dummneavoastrd, desi nu
ati gresit cu nimic. Se smuceste Intr-o parte si cade
laloc in scaunul de richita.

— Dacia mai vezi albine, chiquita, te rog sa-mi
spui. Albinele vor aduce iar ploaia.

— Nu cumva e invers — ploaia va aduce iar albi-
nele? 1l intreb, sperand cd n-o sa se supere cd l-am
corectat.

Dar el se multumeste sa clatine emfatic din
cap.

— Nu. Albinele vor aduce iar ploaia. Dar, mai
intai, avem nevoie de albine.

Brosura ne-a avertizat cd asta e una dintre
manifestarile dementei. Se numeste ,salata de
cuvinte”. Serge tinde sd aranjeze cuvintele intr-un
mod complet lipsit de logicd. De pildd, spune ca
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albinele vor readuce ploaia. Ar trebui sa-i dau
pace, dar ma straduiesc s inteleg.

— Deci, pe-aici nu ploud niciodata? zic.

— N-a mai plouat de-un veac, raspunde el.

— Atunci, tu de unde iti iei apa?

Te rog, te implor, spune-mi cd e apa curenti la
ferma asta. Dacad o sa fie ca In camping — sa ma
spal pe dinti cu apd imbuteliatd, s fac baie cu bu-
retele si s3 n-am gheata de pus in bauturd cand e
caldura mai apriga...

— Ferma are puturi, dar nu irosim apa. Fie-
care strop conteaza. N-a mai plouat de-un veac.

Nu irosim apa. Asta explicd starea pasunii. De
pe veranda zaresc tufa de creozot si plantele de
coada soricelului care au rasarit in iarba, crescand
pana la burta unui cal. Curand, asta e tot ce vor
mai avea oile de mancare: niste buruieni tepoase
s1 pricajite.

Pai, daci tot nu trebuie risipitd apa...

— Patura trebuie sa mai stea putin la clatit,
zic, si tesdtura de 1and se scufunda in albie. Poate
chiar pand maine-dimineata.

— Da, seceta usucd totul pana la os, zice Serge,

care pare si nu ma fi auzit.



Creierul omenesc e precum o ghirlanda de lu-
minite de Craciun, spune tata. Iar luminitele lui
Serge se sting una cite una. Dementa 1l face sd
incurce numele si chipurile. Sa uite In ce zi sun-
tem si In ce an. Amintirile i se amesteca incon-
tinuu, ca niste carti de joc. Pierde lucruri, pune
laptele laloc In cdmard, nu in frigider, sau uitd cu
totul de mancare.

larna trecuta, cand a cazut si si-a rupt un pi-
cior, un medic de la ambulanta l-a sunat pe tata
si i-a spus cd a venit vremea. Vremea si-1 mute
pe Serge intr-un camin specializat, inainte sa pa-
teascd ceva mai rau.

Dau pe git sucul. Un strop cade din sticla si
sfaraie, evaporandu-se la contactul cu paimantul.
Cateva oi intrd in curte siincep sd behiie la mine,
privindu-ma cu ochi negri, bulbucati.

N-a mai plouat de-un veac... Parcd ar fi dintr-o
carte, un blestem aruncat de-o zand supdarata ca
n-a fost poftita la bal. Doar ca blestemele din carti
mai au si-un sfarsit. Aici, bolta cerului e senina
cale de mile intregi. Cale de-o eternitate. Daca asa
e seceta, atunci e o pacoste. Fiecare inghititurd de
aer Imi zgarie plamanii.
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,Obisnuieste-te”, imi zic in gand. ,,Mai sunt
incd doud luni de vara.”

— Carolina, il aud pe Serge.

— Carol, 1l corectez eu.

— Carolina, zice el iarasi, prelungind i-ul.

Exact doza de dramatism pe care ma stradu-
iesc s-o Indepartez din numele meu.

— Eu 1mi spun Carol.

— Radl nu te striga Caro-liii-na?

— Doar cand vrea si ma certe.

— Radl, ttt, face el, de parca si asta, la fel ca
restul ndzbatiilor tatei, este de neiertat. Caro-li-
ii-na e un nume frumos, puternic. Un nume spa-
niol. Ar trebui si-1folosesti. In fiecare zi. In toate
ocaziile.

De parci el are habar ce iInseamna s fii o fetis-
cand de doisprezece ani. Fac o mutra exasperata.

— O sa-mi spun Carolina de indata ce priete-
nele mele isi vor spune si ele pe numele lor spaniole.

Prietenele mele, Gabby si Sofie, se numesc in
realitate Gabriela si Soffa, dar nu le-am mai spus
asa de cind Manuela Rodriguez, celebra Manuela
Rodriguez, a inceput si-si zicda Manny. Iar cand
Manny a inceput sid-si indrepte parul cu placa,



sd-si penseze sprancenele si sa-si ridice pometii
obrajilor, dandu-i cu pudrd, n-am mai avut inco-
tro si-a trebuit s tinem si noi pasul. Asta-i viata in
clasa a VI-a. Te tii de card sau ramai de carutd, ma-
nanci sau vei fi mancat. Tii pasul sau cazi In uitare.

M3 apuca groaza la gandul c3, peste numai
doua luni, incepe clasa a VII-a si-o sa fie cu mult
mai rau.

— Pe sora Rosei o chema Carolina, stiai?

Serge e atat de surescitat, cd tubul de oxigen
forndie, brusc suprasolicitat.

— Carolina nu se rusina de mostenirea ei.

— N-am cunoscut-o niciodata pe sora bunicii,
1i reamintesc eu.

,Nici pe bunica Rosa n-am cunoscut-o“, imi
std pe limbd sa adaug. Respir adanc, dar aerul e
asa de Incins, ca nu se racoreste nici dupa ce pa-
trunde in organismul meu. Am senzatia ca am
inghitit Insusi soarele.

— Ii porti numele — Carolina, spune Serge,
din ochii cdruia s-a topit orice urma de zdmbet.
De ce-ti renegi rddacinile, chiquita?

Intrebarea ma zguduie, dar n-am niciun ris-
puns bun la ea.
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