— Albine, imposibil. Dar devine imposibil
numai daci te gindesti prea mult.

Incearci si se ridice, dar picioarele ii tremuri
ca nigte spaghete reci. Ma reped si-l sprijin, dar
el se rasteste la mine:

— M4 descurc singur.

Prin minte imi trec automat explicatiile din
brosuri: Persoana suferind de dementd poate sd pard
supdratd sau sd se rdsteascd la dummneavoastrd, desi nu
ati gresit cu nimic. Se smuceste intr-o parte si cade
la loc in scaunul de rachita.

— Daca mai vezi albine, chiguita, te rog sa-mi
spui. Albinele vor aduce iar ploaia.

— Nu cumva e invers — ploaia va aduce iar albi-
nele? il intreb, sperand ci n-o si se supere cal-am
corectat.

Dar el se multumeste sa clatine emfatic din
cap.

— Nu. Albinele vor aduce iar ploaia. Dar, mai
intii, avem nevoie de albine.

Brosura ne-a avertizat ca asta e una dintre
manifestirile dementei. Se numeste ,salatd de
cuvinte”. Serge tinde sa aranjeze cuvintele intr-un
mod complet lipsit de logicd. De pilda, spune ci

23



24

albinele vor readuce ploaia. Ar trebui si-i dau
pace, dar mi striduiesc sa infeleg.

— Deci, pe-aici nu ploui niciodata? zic.

— N-a mai plouat de-un veac, rispunde el.

— Atunci, tu de unde iti iei apa?

Te rog, te implor, spune-mi cd e apd curenti la
ferma asta. Daci o si fie ca in camping — sd ma
spal pe dinti cu apd imbuteliati, si fac baie cu bu-
retele si sd n-am gheati de pus in bauturd cind e
caldura mai apriga...

— Ferma are puturi, dar nu irosim apa. Fie-
care strop conteazi. N-a mai plouat de-un veac.

Nu irosim apa. Asta explici starea pisunii. De
pe veranda ziresc tufa de creozot si plantele de
coada soricelului care au rasarit in iarbd, crescand
pédna la burta unui cal. Curdnd, asta e tot ce vor
mai avea oile de mancare: niste buruieni tepoase
si pricdjite.

Pii, dacd tot nu frebuie risipiti apa...

— Pitura trebuie s mai stea putin la clatit,
zic, si tesdtura de lind se scufundi in albie. Poate
chiar pina mdine-dimineata.

— Da, seceta usuci totul panala os, zice Serge,
care pare s nu ma fi auzit.



Creierul omenesc e precum o ghirlanda de lu-
minite de Craciun, spune tata. [ar luminitele lui
Serge se sting una cite una. Dementa il face si
incurce numele si chipurile. S3 uite in ce zi sun-
tem si in ce an. Amintirile i se amesteca incon-
tinuu, ca niste carti de joc. Pierde lucruri, pune
laptele la loc in cimard, nu in frigider, sau uiti cu
totul de mancare.

Tarna trecutd, cind a cizut si si-a rupt un pi-
cior, un medic de la ambulanti 1-a sunat pe tata
sii-a spus cd a venit vremea. Vremea si-l mute
pe Serge intr-un cimin specializat, Inainte si pa-
teascd ceva mail rau.

Dau pe gat sucul. Un strop cade din sticli si
stardie, evaporandu-se la contactul cu pamantul.
Cateva oi intrd in curte si incep sd behiie la mine,
privindu-ma cu ochi negri, bulbucati.

N-a mai plouat de-un veac... Parca ar fi dinfr-o
carte, un blestem aruncat de-o zini supirata ca
n-a fost poftiti la bal. Doar ci blestemele din carti
mai au si-un sférsit. Aici, bolta cerului e senini
cale de mile intregi. Cale de-o eternitate. Daci asa
e seceta, atunci e o pacoste. Fiecare inghititura de
aer imi zgirie plamanii.
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.Obisnuieste-te”, imi zic in gand. ,Mai sunt
incid doud luni de vara.”

— Carolina, il aud pe Serge.

— Carol, il corectez eu.

— Carolina, zice el iarasi, prelungind i-ul.

Exact doza de dramatism pe care mi stridu-
iesc s-0 indepartez din numele meu.

— Eu imi spun Carol.

— Rauil nu te striga Caro-liii-na?

— Doar cand vrea si ma certe.

— Radul, ttf, face el, de parca si asta, la fel ca
restul nazbatiilor tatei, este de neiertat. Caro-li-
li-na e un nume frumos, puternic. Un nume spa-
niol. Ar trebui si-1 folosesti. In fiecare zi. In toate
ocaziile.

De parci el are habar ce inseamna sa fii o fetis-
cand de doisprezece ani. Fac o mutra exasperat.

— O s3-mi spun Carolina de indata ce priete-
nele mele isi vor spune si ele pe numele lor spaniole.

Prietenele mele, Gabby si Sofie, se numesc in
realitate Gabriela si Sofia, dar nu le-am mai spus
asa de caind Manuela Rodriguez, celebra Manuela
Rodriguez, a inceput si-si zica Manny. lar cand
Manny a inceput si-si indrepte pirul cu placa,



sd-si penseze sprancenele si sd-si ridice pometii
obrajilor, dindu-i cu pudri, n-am mai avut inco-
tvo gi-a trebuit si tinem si noi pasul. Asta-i viatain
clasa a VI-a. Te tii de cird sau rimai de cirufi, ma-
ninci sau vei fi mancat. Tii pasul sau cazi in uitare.

M4 apuci groaza la gindul cid, peste numai
doui luni, incepe clasa a VII-a si-o si fie cu mult
mai rau.

— Pe sora Rosei o chema Carolina, stiai?

Serge e atit de surescitat, ca tubul de oxigen
forniie, brusc suprasolicitat.

— Carolina nu se rusina de mostenirea ei.

— N-am cunoscut-o niciodati pe sora bunicii,
ii reamintesc eu.

,Nici pe bunica Rosa n-am cunoscut-o”, imi
std pe limba si adaug. Respir adanc, dar aerul e
asa de incins, ca nu se racoreste nici dupa ce pa-
trunde in organismul meu. Am senzafia cd am
inghitit insusi soarele.

— Ti porti numele — Carolina, spune Serge,
din ochii ciruia s-a topit orice urmd de zdmbet.
De ce-ti renegi radacinile, chiquita?

Intrebarea mi zguduie, dar n-am niciun ris-
puns bun la ea.
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