ANTROPOCENUL
ACUM






Prietenilor, colegilor si tovardsilor mei de calétorie
Rosianna Halse Rojas si Stan Muller



Cuprins

Intreducere. RS 11
You'll Never Walk Alone..
Intervalul temporal al umanitatii

CometaHalley:oiinaiininas S

Capacitatea noastrd de a ne miNUNA........cccocvvecnnncieessieecnseeenen 47
Picturile rupestre din pestera LascauX.........ccoceeemserenreninnsennennnn. 54
Autocolante scratch 0 Sniffu.....oe e, 61
ENet I POPPET: ocuuimstos aisvssin i shwie cino i it i sions Smesisn e simisssnis O
VeOCTTaPEOTE . oo s e st stk soteni s saiia e i eciin s cctmais sl 3
GASTEIE CANAIBIIE . n v sinswmios simnsmsdsin amias s s s s s simmsisinnionisa e B D
161218117 e [ o) 1 RTINS RENM SIS P SO |
The Hall oF Presitlents . ... ..o sauemiodiin sons swsnn i inins siiniommsiioinniiontinsas DL
AR COMOMIONA  cocosssnsizawon s s s saiom s s sins et ommsiinasioniin st B,
STOPRYIOCOCCUS TUTBLIS <. o nsn i oiinsantcsnte s ssibninginsanmis st nns s insenniniisi: P
Internetul................ .113
Academic Decathlon..........ccoeciciniencasicnsiins sansinsnsasinintens smscin 1 HB
Performanta lui Jerzy Dudek din 25 mai 2005 .. 133
Pinguinii din Madagascar ........c....ceeeevecesencsseescssseseesssscesnens 141

Piggly WIiggly ..o s enneens 147
Concursul de mancat hotdogi de la Nathan's Famous.............. 156
O — O e B RSN



10

John Green

Auld Lang Syne
Cdutarea unor strdini pe Google

INAIANAPONS .ot
Kenttucky BIUEQIASS.......ceicvvieeceeeie e e s 210
Indianapolis 500.......

Monopaoly...........
Super Mario Kart
Bonneville Salt Flats ... S bl |
Desenele din cercuri ale lui Hiroyuki Doi ..

Lapovita
Hotdogii de la Baejarins beztu pylsur .. .278
Aplicatia Notes 287

The Mountain Goats........iiciicnni s
Tastatura QWERTY ......ccimieiciieinmsniorasinssionsns
Cea mai mare minge de vopsea din lume

T T S PP
INEWEPATIIIEE. i i aasesst s s B o o S S S BN T R T
Trei fermieri mergdnd la un bal
Post-scriptum ...........

PN o b i B A S S SR A s S s VR

Introducere

Romanul meu Turtles All the Way Down' a fost pu-
blicat in octombrie 2017, iar dupa ce am petrecut luna
respectivd facind un turneu de promovare a cdrtii, m-am
intors acasd in Indianapolis si am croit o cale de acces
intre cdsuta din copaci a copiilor mei si cdmadruta in care
de multe ori lucrdm, eu si sotia mea, o incdpere care, in
functie de viziunea asupra lumii a fiecdruia dintre voi,
este fie un birou, fie 0 magazie.

Nu era o cale metaforica. Era o poteca adevaratd prin
pddure, iar ca sd o fac a trebuit sd curdt zeci de arbusti
prolifici si invazivi de caprifoi care sufocd o mare parte
din centrul Indianei si sd dezgrop iedera englezeasci ce
se dezvoltase peste masurd, dupd care am acoperit cirarea
cu bucdti de lemn si am cdptusit-o cu cdrdmizi. Am lucrat
la aleea aia zece-doudsprezece ore pe zi, cinci sau sase zile
pe sdptdmand, timp de o lund. Cind am terminat in cele
din urmd, m-am cronometrat sa vad cat fac, pe carare, de
la biroul nostru péni la cdsuta din copac. Cincizeci si opt
de secunde. Mi-a luat o lund sd construiesc o alee prin
pddure, pe care sd o strdbat in cincizeci si opt de secunde.

La o sdptdmana dupd ce am terminat cdrarea, ciutam
printr-un sertar un balsam de buze cind, dintr-odata si

1 Romanul a fost publicat si in limba roméana — Un sir infinit de festoase, tra-
ducere din limba englezi de Camelia Ghioc, Trei, Bucuresti, 2017. (N.t.)

1



John Green

pe neasteptate, mi-am pierdut echilibrul. Lumea a in-
ceput 53 se invartd in jurul meu. Brusc, m-am simfit ca
o bdrcutd prinsd in viltoarea unor valuri uriage. Ochii
imi tremurau in orbite si am inceput sd vomit. Am fost
dus de urgentd la spital si sdptdmani la rand dupd aceea,
lumea s-a tot invirtit in jurul meu. in cele din urmi, am
fost diagnosticat cu labirintitd, o boald a urechii interne
cu un nume de o minunatd rezonantd, care este totusi,
fard indoiald, o experientd destul de nepldcutd.

Recuperarea dupd labirintita a insemnat sdptdimani
de stat in pat, fard sd pot citi, sd md uit la televizor sau si
mad joc cu copiii mei. Eram doar eu cu gandurile mele —
uneori plutind printr-o nebuloasd narcoticd, alteori pani-
candu-mad din cauza insistentei si omniprezentei lor. in
acele zile lungi, linistite, am cdldtorit peste tot cu mintea
mea, cutreierand trecutul.

Scriitoarea Allegra Goodman a fost intrebatd odata:
»Cine ati dori sd vd scrie povestea vietii?”

»Cred cd as scrie-o eu insdmi, dar cum sunt roman-
cierd, totul ar fi codificat”, a rispuns ea. in ce mi priveste,
incepusem sd am sentimentul ¢d sunt oameni care cred
cd-mi stiu codul. Ei ar presupune cd am impartdsit viziu-
nile despre lume ale protagonistilor unei cdrti sau mi-ar
pune diverse intrebdri de parcd eu as fi protagonistul. Un
cunoscut intervievator m-a intrebat dacd si eu, in calitate
de autor al romanului Un sir infinit de festoase, am atacuri
de panicd atunci cind sdrut.

Suscitasem asemenea intrebdri pentru cd, persoand
bolnavd mintal fiind, aveam totusi o viatd publicd, dar
vorbind atit de mult despre mine in contextul fictiunii
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devenea obositor si oarecum destabilizator. I-am spus
intervievatorului cd nu, nu resimt vreo anxietate in lega-
turd cu sdruturile, insd am intr-adevdr atacuri de panica
si sunt extrem de infricosdtoare. in timp ce vorbeam,
mi simteam detasat de mine insumi, de parcd eu nu as
fi fost cu adevirat eu, ci ceva ce vindeam sau cel putin
inchiriam in schimbul unei bune publicitdti.

Pe mdsurd ce-mi reveneam dupd labirintitd, mi-am
dat seama cd nu mai voiam sd scriu codificat.

in anul 2000, am lucrat citeva luni ca student cape-
lan intr-un spital de copii. Pe vremea aceea eram inscris
la Teologie si voiam sd devin preot al Bisericii Episcopale,
insd timpul petrecut la spital mi-a dat planurile peste
cap. Nu puteam sd suport dezastrul pe care il vedeam
acolo. $i acum imi aduc aminte. Asa incét, in loc sd merg
la teologie, m-am mutat la Chicago si am lucrat ca dac-
tilograf pentru agentii de plasare a fortei de muncd pand
cand, in cele din urmd, am prins un post de operator
introducere date la Booklist, o revistd bilunard de criticd
literard.

Céteva luni mai tarziu, mi s-a ivit prima ocazie sd fac
recenzia unei cdrti, dupd ce un redactor m-a intrebat dacd
imi plac romanele de dragoste. I-am spus cd-mi plac si
mi-adat un roman a cdrui actiune se desfdsura in Londra
secolului al XVII-lea. in urmitorii cinci ani am ficut
recenzii la sute de cdrti pentru Booklist — de la cdrti ilus-
trate despre Buddha pind la volume de poezii —, timp
in care am ajuns sd fiu fascinat de formatul recenziei.
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Recenziile de la Booklist erau limitate la 175 de cuvinte,
ceea ce insemna cd fiecare propozitie trebuia sd surprindd
mai multe aspecte. Fiecare recenzie trebuia sd prezinte o
carte si, in acelasi timp, si o analizeze. Aprecierile trebu-
iau sd se impleteascd cu preocupdrile tale.

La Booklist, recenziile nu includ evaludri pe o scald de
cinci stele. Si de ce ar face lucrul dsta? in 175 de cuvinte
se pot comunica potentialilor cititori mult mai multe
informatii decat ar reusi vreodata un data point. Scala
de cinci stele a fost utilizatd in analize critice doar in
ultimele decenii. Desi a fost aplicatd ocazional criticii de
film incd din anii 1950, scala de cinci stele a fost utilizatad
pentru evaluarea hotelurilor abia din 1979, iar pentru
evaluarea cdrtilor a fost folositd doar de cind Amazon a
introdus recenziile utilizatorilor.

Scala de cinci stele nu existd cu adevdrat pentru oa-
meni; existd pentru sisteme de agregare a datelor, motiv
pentru care a devenit normd abia in epoca internetului.
A trage concluzii cu privire la calitatea unei cdrti dintr-o
recenzie de 175 de cuvinte este 0 munca dificild pentru
inteligentele artificiale, in vreme ce evaludrile prin nu-
mar de stele sunt ideale pentru ele.

Este tentant sd fac din labirintitd o metaford: viata
mea era lipsitd de echilibru, asa Incit am fost devastat
de o tulburare de echilibru. O lund intreagd mi-a luat sd
trasez linia dreaptd a unei poteci doar ca sd mi se spund
cd viata nu inseamnd niciodatd cdi simple — doar labi-
rinturi ametitoare ce se pliazi pe ele insele. Chiar si acum
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structurez aceasta introducere ca un labirint, revenind in
locuri pe care credeam cd le-am ldsat in urma.

insd tocmai impotriva acestei stilistici a bolii am in-
cercat sd scriu in romanele mele Un sir infinit de festoase si
The Fault in Our Stars', unde sper ca cel putin tulburarea
obsesiv-compulsivd si cancerul nu sunt infdtisate ca niste
batilii ce trebuie cistigate sau ca manifestdri simbolice
ale unor defecte de caracter sau orice altceva, ci ca niste
boli cu care trebuie sa trdim cat se poate de bine. Nu am
facut labirintitd pentru cd universul a vrut sd-mi dea o
lectie despre echilibru. Asa cd am incercat sd trdiesc cu
ea cit am putut de bine. in mai putin de sase siptimani
am inceput sa ma simt mai intremat in general, dar inca
mai am accese de ameteald — si sunt ingrozitoare. Acum
stiu despre constiintd — cu o visceralitate pe care nu o
resimteam inainte — cd este temporard si precard. Nu
este deloc o metafora sd spui cd viata unui om este un
exercitiu de echilibru.

Pe masurd ce starea mi se ameliora, mi intrebam ce
voi face cu restul vietii mele. M-am reapucat sa fac cite
un videoclip in fiecare marti $i un podcast sdptdmanal
cu fratele meu, dar nu scriam. Toamna si iarna de atunci
au fost cea mai lungd perioadd in care nu am incercat
sa scriu pentru public de cind aveam paisprezece ani.
Presupun ¢d mi-a fost dor sd scriu, dar in felul in care ti-e
dor de cineva la care tineai.

1 Roman publicat si in limba roméana — Sub aceeasi steq, traducere din
limba engleza si note de Shauki Al-Gareeb, Trei, Bucuresti, 2013. (N.t)
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Am plecat de la Booklist si din Chicago in 2005, deoa-
rece sotia mea, Sarah, a terminat scoala la New York. Dupd
ce si-a incheiat studiile, ne-am mutat la Indianapolis,
unde Sarah lucra la Muzeul de Artd pe post de curator de
artd contemporand. 5i de atunci am trdit aici.

Am citit atit de mult la Booklist, incit nu-mi amin-
tesc cind am intalnit prima datad cuvantul antropocen, dar
trebuie sd fi fost prin 2002. Antropocen este un termen
propus pentru actuala erd geologicd, in care oamenii au
remodelat profund planeta si biodiversitatea sa. Nimic nu
este mai omenesc decit dorinta de mdrire a oamenilor,
dar in secolul XXI suntem o fortd extrem de puternicd
pe Pamant.

Fratele meu, Hank, care si-a inceput viata profesio-
nald ca biochimist, mi-a explicat candva lucrul dsta: ca
persoand, mi-a spus, cea mai mare problemd a ta sunt
ceilalti. Esti vulnerabil fatd de oameni si te bazezi pe ei.
Dar imagineazi-ti cd esti un riu, un desert sau un urs
polar din secolul XXI. Cea mai mare problemd a ta o
reprezintd tof oamenii. Esti in continuare vulnerabil fatd
de ei si te bazezi pe el.

Hank m-a insotit in turneul de promovare a cdrtii
din toamna anului 2017 si, pentru a ne mai omori timpul
pe parcursul drumurilor lungi dintre orase, am incercat
sd ne distrdm cu recenziile absurde ale utilizatorilor de
Google cu privire la locurile prin care treceam. Un utili-
zator pe nume Lucas, de exemplu, a acordat o stea pen-
tru Badlands National Park. ,Nu are suficient munte®,
spunea el.

in anii scursi de cind fusesem recenzent de carte,
toatd lumea devenise recenzent si totul devenise subiect
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de recenzii. Scala de cinci stele a fost aplicatd nu doar cir-
tilor si filmelor, ci si toaletelor publice si fotografilor de
nuntd. Medicatia pe care o iau pentru a-mi trata tulbura-
rea obsesiv-compulsivd are mai bine de 1 100 de ratinguri
pe drugs.com, cu un scor mediu de 3,8. O scend din adap-
tarea cinematograficd a cdrtii mele Sub aceeasi stea a fost
filmata pe o bancd din Amsterdam; banca respectiva are
acum sute de evaludri Google. (Preferata mea, o evaluare
de 3 stele, spune pur si simplu: ,Este o banca“.)

Pe mdsurd ce Hank si cu mine ne minunam de brusca
omniprezentd a recenzdrii pe o scald de cinci stele, i-am
zis cd in urmd cu citiva ani md gandisem sd scriu o recen-
zie despre gastele canadiene.

La care Hank a spus: ,Antropocenul... RECENZAT".

De fapt, scrisesem cateva recenzii in 2014 — cea
despre gastele canadiene si una despre Diet Dr Pepper.
La inceputul anului 2017, i-am trimis acele recenzii lui
Sarah si i-am cerut pdrerea.

Cand recenzam cdrti, cuvintul ,eu” nu apdrea nicio-
datd in text. Md imaginam ca un observator dezinteresat
care scrie din exterior. Primele mele recenzii despre Diet
Dr Pepper si gistele canadiene au fost redactate in mod
similar, Tn aceeasi versiune non-fictionald a naratiunii
omnisciente la persoana a treia. Dupd ce Sarah le-a ci-
tit, a subliniat cd in Antropocen nu existd observatori
dezinteresati, ci doar participanti. A explicat cd, atunci
cand scriu recenzii, oamenii scriu de fapt un fel de me-
morii — iatd ce experientd am avut cind am mancat la
restaurantul dsta sau cind m-am tuns la frizeria asta.
Scrisesem 1500 de cuvinte despre Diet Dr Pepper fard sd
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mentionez mdcar o datd pasiunea mea permanentd si
profund personald pentru Diet Dr Pepper.

Cam in aceeasi perioadd, cind incepeam sd-mi re-
capdt simtul echilibrului, am recitit lucrarea prietenei
si mentorului meu Amy Krouse Rosenthal, care murise
cu citeva luni in urma. Scrisese cindva: ,Pentru oricine
incearcd sd-si dea seama ce trebuie sd facd cu viata lui, FII
ATENT LA CE ACORZI ATENTIE. Cam asta-i tot ce tre-
buie sd stii”. Atentia mea devenise atdt de fracturatd, iar
lumea mea atit de zgomotoasa, incit nu mai eram atent
la ceea ce didusem atentie. Dar cind m-am implicat si pe
mine in recenzii, dupd cum mi-a sugerat Sarah, am simtit
pentru prima datd, dupd ani si ani, cd macar incercam si
fiu atent la ceea ce fusesem atent.

Aceastd carte a inceput sub forma unui podcast, in
care am incercat sd schitez unele dintre contradictiile
vietii umane pe madsuri ce le experimentam: cum de pu-
tem fi atdt de plini de compasiune si atat de cruzi, atit de
stdruitori si atit de repede cuprinsi de disperare. Mai pre-
sus de toate, voiam sd inteleg contradictia fortei umane:
suntem deopotrivd mult prea puternici si nici pe departe
suficient de puternici pe cit ar trebui. Suntem suficient
de puternici pentru a remodela radical climatul i bio-
diversitatea PAmantului, dar nu indeajuns de puternici
incat sd alegem felul in care le remodeldm. Suntem atit
de puternici, incit ne-am desprins de atmosfera planetei
noastre. Dar nu suntem indeajuns de puternici incat sa-i
scdpdm de suferintd pe cei care ne sunt dragi.
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De asemenea, voiam sd scriu despre unele dintre lo-
curile in care mica mea viatd se loveste de fortele mari
ale Antropocenului. La inceputul anului 2020, dupd doi
ani de scriere a podcastului, a apdrut o fortd extraordinar
de mare sub forma unui nou coronavirus. Am inceput
atunci sd scriu despre singurul lucru despre care puteam
scrie. in mijlocul crizei — si cum scriu aceste rinduri in
luna aprilie a anului 2021, sunt incd in mijlocul ei —
gdsesc multe lucruri de temut si de care sd mi pling. Dar
vdd si oameni care muncesc impreund pentru a impdrtdsi
si distribui ceea ce invitdm in comun si vdd oameni care
muncesc impreund pentru a avea grijd de cei bolnavi si
vulnerabili. Chiar separati fiind, suntem legati unul de
celdlalt. Dupd cum spunea Sarah, nu exista observatori,
ci doar participanti.

Spre sfarsitul vietii sale, marele autor si ilustrator de
cdrti Maurice Sendak spunea la emisiunea NPR Fresh Air:
,Pling mult pentru cd mi-e dor de oameni. Pling mult
pentru cd mor si nu-i pot opri. Md pdridsesc, iar eu 1i iu-
besc si mai mult”.

El spunea: ,Pe misurd ce imbitrinesc, descopir ci
sunt indragostit de lume”.

Mi-a luat toatd viata de pind acum sd md indrdgos-
tesc de lume, dar am inceput sd simt lucrul dsta in ulti-
mii ani. A te indrdgosti de lume nu inseamnd sd ignori
sau sd neglijezi suferinta, atit cea umand, cit si de altd
naturd. Oricum, pentru mine, a te indrdgosti de lume in-
seamnd sd ridici ochii spre cerul noptii si sd-ti simti min-
tea cufundindu-se in frumusetea depdrtirilor instelate.
inseamni sd-ti imbrdtisezi copiii atunci cdnd pling, sd
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privesti platanii infrunzind in iunie. Cand incep sd simt
o durere in piept si un nod in gét, iar lacrimile imi umplu
ochii, vreau sa ignor sentimentul. Vreau sa indepartez cu
ironie sau orice altceva ceea ce ma va impiedica sa simt
in mod direct. Stim cu totii cum se termind dragostea.
Dar vreau oricum sa ma indragostesc de lume, sd o las sa
ma patrundd. Vreau sa simt ceea ce trebuie sd simt catd
vreme sunt aici.

Sendak a incheiat acel interviu cu ultimele cuvinte
pe care le-a spus in public: ,Triieste-ti viata Triieste-ti
viata. Trdieste-ti viata“.

Asta incerc sd fac.

You’'ll Never Walk Alone

Suntem in luna mai a anului 2020 §i nu am un creier
potrivit pentru asta.

Mai trezesc tot mai mult cd ma refer la ,asta” fard
sd numesc sau sd simt nevoia de a da un nume, pentru
cd impdrtdsim rara experientd umand atit de omnipre-
zentd, incit pronumele nu mai au importantd. Groaza
si suferinta sunt pretutindeni si vreau ca scrisul sd fie o
rupturd. Sitotusi isi fac loc — ca lumina prin jaluzele, ca
apa puhoaielor pdtrunzand prin usile inchise.

Presupun cd citesti aceste randuri cdndva in viitorul
meu. Poate cd intr-un viitor atit de indepértat de prezen-
tul meu, incét ,asta” s-a incheiat. S$tiu cd nu se va sfarsi
niciodatd pe deplin — urmitorul normal va fi diferit de
ultimul. Dar va fi o noud normalitate si sper cd trdiesti in
ea, si sper sd trdiesc si eu in ea impreund cu tine.

Pand atunci insd, trebuie sd trdiesc in aceastd nor-
malitate si sd gdsesc mangédiere acolo unde pot. Pentru
mine, in ultima vreme, mangéiere a insemnat o melodie
devenitd slagdr.

in 1900, scriitorul maghiar Ferenc Molnér a debutat
la Budapesta cu noua lui piesd, Liliom. Liliom este un
tandr crainic de carusel, tulburat si uneori violent, care
se indrdgosteste de o femeie pe nume Julie. Cind Julie
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