Cum s-a mai vazul in alte timpuri si locuri,
sint mulle contrarietalile vielii. Cind Ricardo Reis
se lrezi, dimineata trziu, simli in casia o pre-
Zenta, poate nu era inca singuratatea, era tace-
rea, sora ei vilrega. Pref de citeva minute vizu
cum | se scurge curajul de parca ar fi asistat la
cernerea nisipului intr-o clepsidra, rasuflata com-
paratic care, totusi, revine tot timpul, intr-o #i
vom scipa de ea, atunci cind, traind o lunga via(a
de doua sute de ani, vormmn i devenit chiar noi
clepsidra, atenti la nisipul ce se cerne prin noi,
dar nmu aslazi, cu viala asla scurld nu ne arde
de contemplare. Vorbeam insa despre contrarie-
tatl. Cind Ricardo Rels se scula si se duse in
bucitarie sa aprinda beilerul s sa dea drnamul
la gaz, descoperl ca n-avea chibriturl, uitase sa
cumpere. 5i, cum o uitare nu vine niciodala sin-
gurd, isi dadu seama ca-i lipsea si saculetul de
strecurat cafeaua, cil e de adevirat ¢ un bérbat
singur nu face multi purici. Solutia cea mai usoara,
fiilnd cea mai la indemina, ar fi sa bata la usa
vecinilor, de jos sau de sus, Scuzati-ma, doamna,
sint noul locatar de la etajul doi, m-am mutat
lerl, am vrut acum sa-mi fac cafeaua, sa ma spal,
sd md rad, dar n-am chibrituri, imi lipsesie si
saculetul de cafea, dar nu asta conteaza, ma pot
lipsi de ea, am un pachel de ceai, asla n-am
uitat, cel mal grav € cu baila, daca mi-atl impru-
muta un chibrit, va mulfumesc mmalt, ma scuzati
ca v-am deranjat. Fiind oamenii frati, desi vitregi,
nimic mai firese, daca ne gindim bine nici n-ar
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trebui sa iasa in frigul de pe scara, ar veni ei
sd-] intrebe, Aveli nevoie de ceva, am vazul ca
v-ati mutat ieri, ¢ind se muta omuil asa se intim-
pla, daca nu-i lipsesc chibriturile, a uitat sarea,
daca a adus sapunul, s-a plerdut buretele, veci-
nii sint aici ca sa sara in ajutor. Ricardo Reis
n-a iesil sa ceard ajulor, n-a coboril 51 n-a urcal
nimeni sa-si ofere serviciile, asa ca n-a avul alts
solutie decit sd se imbrace si sa se Incalte, isi
puse un fular ca sa-si ascunda barba nerasa,
18i trase palaria peste urechi, enerval ca uilase,
dar mai ales peniru cia era nevoil sa iasa pe
strada in asemenea (inutd, in caulare de chibri-
turi. Mai Intii se uitéd pe fereastra sa vada cum era
timpul, cer plumburiu, dar nici urma de ploaie,
Adamastor solitar, ¢ inca prea devreme ca sa
apari bdlrinii sa se uile la nave, la ora asla or
fi acasa béarbierindu-se cu apa rece ori ciliie,
poate ca obositele neveste le incalzesc un urcior
cu apda, dar nu prea mull, cici virilitatea barba-
lilor porlugheri, in general maxima intre Loale,
nu tolereaza slabiciuni, ajunge sa amintim ca
descindem in linie dreapta din lusitanii care se
scaldau in lacurile inghetate din muntii Herminios'
ai imediat se duceau sa-i faca un copil lusitanei.
Inlr-o taverna care vindea carbuni, la poalele car-
lieTului, Ricardo Reis isi cumpéra chibriturile, o
jumatate de duzina de cutii pentru ca vinzatorul
sa nu considere meschin negotul matinal, dar se
insela foarte tare, cacl asemenea vinzare, cu
ridicata, nu-si amintea omul sa fi facut de cind
e lumea lume, pe aici se mai obisnuiesle sa ceri
un foc de la vecinid. Insufletit de aerul rece,
reconfortat de fular si de absenta camenilor de pe
strada, Ricardo Reis urcd sa vada riul, dealurile

1. Numele amtic -al masivului Serra da Estrela, cel mai
inalt din Portugalia.
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de pe malul celalalt, par de aici atit de scunde,
covorul aruncal peste ape de soare apare si dis-
pare sub norii care se perinda la mica inaltime.
Diadu un ocol statull, vrind sé stle cine era auto-
rul, cind fusese facutd, data e alel, o mie noua
sule doudazeci si sapte, spiritul lui Ricardo Reis
cauld mereu sa giseascd simelrii in neregula-
ritdlile lumii, la opl ani dupd ce-am plecal In
exil 1-au pus aici pe Adamastor, la opt ani dupa
ce l-au instalat aici pe Adamastor ma intore in
palrie, o, palrie, m-a chemal vocea ilustrilor LAi
slrdabuni, alunci balrinii se ivira pe strada, proas-
pél rasi, cu pielea plina de incretituri i urme de
alaun, isi duec umbrelele sub brat, sint imbracati
cu niste vestoane decolorate, nu poarta cravata,
dar nasturii sint inchisi sever pina la ultimul,
nu peniru c-ar fi duminica, #i de buna-cuviinta,
ci dinlr-o demmnitale vestimentari care le sii bine
chlar si hainelor jerpelite. Batrinii dau nas in
nas cu Ricardo Reis, il urmaresc banuitori cum
s¢ invirle in jurul slatuii, acum s-au convins ca
e ceva in neregula cu omul asta, ascunde un
mister, cine e, ce face, din ce traieste. Inainte sa
se aseze, intind pe scindura umeda a bancli o
bucata de sac indoita, apol, cu gesturile masu-
rate, lente, ale celor care n-au nici o grabda, se
asaxzi, lusesc yrgomoltos, cel gras scoate din buzu-
narul interior al vestonului un ziar, este Secelul
pomenilor, duminica 1l cumpara intotdeauna, cind
unul, cind celalalt, saptamina viitoare va fi rin-
dul celui slab. Ricarde Reis mai ocoleste o data
4i incd o dald slatuia lui Adamastor, simle ca
bétrinii sint nerdbdatori, prezenta lai turbulents
mu-i lasa sa se concentreze asupra lecturii stirilor
pe care cu glas tare o face cel gras in beneficiul
propriei inlelegeri si al slabanogului analfabet,
ezilind cind da peste cuvinte dificile, care tolusi
mu sinl in exces, in primul nnd pentra ci ziaristii
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nu uitad niciodata ¢a scriu pentru popor, in al
doilea rind pentru ca stiu fearte bine pentru ce
popor scriul. Ricardo Reis coborl pina la grilajul
dinspre riu. ajuns acolo i ignora pe batrini,
avansau printre coloanele ziarulul, se auzeau
rmurmmirind, unul citea, celalall asculta si comenta,
Im poriofelul Tui Luis Uceda s-a gasil, tiparitd, o
folografie in culori a lui Salazar, straniu indiciu
sau hazard al comertului, aceasta tarda e plina
de enigme politiste, apare un barbat mort pe
Soseaua spre Sinlra, se spune ca sirangulatl, se
spune ca fusese adormitl inainte cu eler, se spune
cd, in timpul sechestrului in care a fost tinut a
rabdat de foame, crima, se spune, a fost crapu-
loasa, cuvint care discrediteazd iremedlabil orice
delict, =i, se va vedea, in portofel {inea victima
folografia infelepiului om, acest dictator atil de
patern, cum (ol asa de crapulos, daca ne este
permisa paralela, a declarat acel autor francez
al carui nume il lasam consemnal peniru istorie,
Charles Oulmont se numea, ] va confirma pesle
umn timp investigatia conform careia Luis Uceda
era un mare admirator al eminentului om de stat
sl va fl revelal ca pe plelea pomenitulul portofel
aparea gravala alta demonstratie a palriotismmu-
hui Tui Uceda, care era emblema republicii, sfera
armilard’, cu castelele si scuturile ei, si de ase-
menea urmdtorul indemn, Preferati produsele
portugheze. Discret, Ricardo Reis se indeparteaza,
ii lasa in pacea lor pe batrini, si atit de absorbiti
de dramaticul mister incil nici nu i-au observal
relragerea,

N-a mai avut istorie dimineata, in afara de
incapatinarea triviala a unui boiler nefolosit de
multe saptamini, a fost o adevarata hecatomba

1. Simbol al imperiulul portughez, facind parte initial
din blazonul regelui Dom Manuel.
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de chibrituri inainte ca flacara sa pilpiie, de
asemenea nu meritd o dezvoltare particulara
melancolica inghitire a unei cesti de ceai, cu trei
fursecuri, ramasitele cinei de leri, nici baia In
cada adinca, acoperita de cam mult tartru, in
nori de abur, fata barbierita cu rabdare, o data,
de doua ori, ca i cum ar avea undeva o inlilnire
cu o femeie sau ea va veni sa-l viziteze clandes-
tin, invaluita in saluri si ascunsa de gulerul
inalt, jinduind dupa acest miros de sapun, dupa
aceasta odorifera urma de apa de colonie, pina
cind alle mirosuri mai violenle si naturale nu
vor contopi toate mirosurile intr-un singur miros
de trup, imperios, acela pe care narile frematind
il absorb, acela care face sd se umfle pleptul
dupd marea cursa. Si in acest mod bat cimpii
spiritele poetilor, pe pamint, atingind pielea femei-
lor, chiar fiind ele atil de departe cum sint acum,
ce se spune alcl e deocamdata isprava Imagina-
fiei, doamna puternica si binevoiloare. Ricardo
Reis e gala de plecare, nu-]1 asteapla nimeni, nu
merge la slujba de la unsprezece sa ofere apa
sfintita eternei necunoscute, pina si bunul-simfg
I-ar porunci sa ramini in casa pind la ora prin-
#ului, are hirtii de adunat, carti pe care inca le
mai poale cili si 0 decizie de lual, ce viala o s4
aiba, ce aclivilate, ce ratiune suficienta pentru
a trai si a lucra, intr-un singur cuvint, pentru
ce. Nu se gindise sa lasa de dimineata, dar va
trebui s-o faca, ar fi ridicol sa se dezbrace din
noi, sa recuncasca astfel ca-si pusese hainele
de slradi fira sa-si dea seama ce face, asa palim
de multe ori, facem primii doi pasi din distractie
sau zdapdceala, si apol nu mal avem alta solutie
decit sa-1 facem si pe al treilea, chiar stiind ca
e gresil sau ridicol, omul ¢, de fapl, ca ullim
adevar, un animal iralional. Inlrd in camerd, se
gindi cd poale ar trebui sa-si facd patul inainte
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sd iasa, nu-si poate ingadul sa devina neglijent,
dar nu merita osteneala, nu astepla vizite, atunci
se aseza pe scaunul unde isi petrecuse noaptea
Fernando Pessoa, piclor peste picior ca si el,
isl incrucisa miinile pe genunchi, incerca sa se
simla morl, sa priveasca patul gol cu ochi de
slaluie, dar avea o vend care-i pulsa pe limpla
stinga, ii lresirea plecapa de pe aceeasi parle,
Sint viu, murmurd, apoi cu glas tare, sonor, Sint
viu, si, cum nu era nimeni sa-1 poata dezminti,
a crezul. Si-a pus palaria, a jesil. Balrinii nu mai
erau singuri, Ciliva copii jucau solronul, lopaind
peste un desen facut cu creta pe jos, din casa
in casa, toate cu numaéarul lor de ordine, multe
sint numele care au fost date acestui joc, unii 1l
numese strenche sau de-a clasele, de asemenea
putea fi la schiopica sau de-a scoala, numele lui
cel mai potrivit ar fi jocul omului, asa pare dupa
figura, cu trupul acela drept, bratele intinse, cer-
cul superior formind capul sau gindirea, e culcat
pe pielre, privind norii, in limp ce copiii i1l calca
in picioare, inconstienti de atentat, mai lirziu vor
sti ¢it doare, c¢ind le va veni rindul. Sint citiva
asoldati care au venit prea devreme, probabil nu
[ac decit sa recunoasca terenul, caci, dupa prinz,
spre seard, vin si se plimbe pe aici servitoarele,
dacd n-o sd ploud, in caz conitrar, stapina le va
zice, Uite, Maria, ploua cu gialeata, mai bine nu
lesl, ramii sa calcl rufele, Iiti dau pe urma o ora
in plus in ziua ta liberd, care va fi doar peste
cincisprezece zile, acestea adaugindu-se pentru
cine nu traiesie pe timpul acestor avaniaje sau
nu va fi simtit curiozitatea de a le cunoaste,
Ricardo Reis se apleca un minut peste grilajul
superior, nu l-au observal batrinii, cerul se lim-
pezise mai mult, deasupra gurii riului se inlindea
o vasla fisie albaslra, frumoasa priveliste va avea
azi cine va veni de la Rio de Janeiro, daca ¢ zi
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