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c a p i t o l u l 

1 APR I L IE  1995

M-am născut. Cu zăpada căzând violent peste 
oraș, cu noaptea coborând lent peste un început de 
viață care n-a vrut să fie primăvară, ci o iarnă prelun-
gită – ca o probă. Ninsoarea era densă, grea, cu fulgi 
mari ca niște semne de întrebare care pluteau între cer 
și pământ. Ceva nu voia să se termine. Sau poate ceva 
tocmai începea.

În spital, lumina era crudă. Neonul nu iartă nimic. 
Nici bucuria, nici frica. Le arată pe toate așa cum 
sunt: crude, tremurătoare, încordate. Mama m-a pri-
vit cu ochi uzi și neclintiți, de parcă în acea clipă și-ar 
fi oferit tot trecutul ca jertfă pentru viitorul meu. Nu 
m-a privit ca pe un necunoscut. M-a privit ca pe o 
promisiune împlinită. Ca pe o rugăciune rostită de 
atâtea ori în tăcere, încât ajunsese să doară. În ea nu 
era îndoială, ci o iubire atât de adâncă, încât se clătina 
sub propria intensitate.

Lângă ea era Vicky, prietena care știa tot. Care 
fusese acolo în zilele de frică, de visuri, de cumpănă. 
Plângea și ea, dar discret, cum plâng cei care nu vor să 
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deranjeze miracolul. Râdea cu ochii, dar pe dinăuntru 
tremura – de prea mult frumos, de prea multă viață 
într-o cameră atât de mică.

Eu... eu nu știam nimic. Nu aveam cuvinte. Nu 
aveam conștiință, dar aveam o simțire crudă, pură, 
care îmi spunea: aici ești iubit, dar totul te va durea. 
Încă nu învățasem să respir bine, și deja simțeam cât 
de grea e lumea. Nu prin oameni, ci prin felul în care 
totul te atinge: lumina rece a neoanelor, sunetul gol 
al pașilor pe hol, mirosul de spirt și așteptare. Era un 
început – nu doar al meu, ci al unei realități pe care va 
trebui s-o învăț ca pe o limbă străină.

Plângeam, dar nu din frică. Plângeam pentru că nu 
știam cum altfel să spun: am ajuns. Și că „ajungerea” 
asta vine cu un șoc, cu un gol, cu o descompunere. Ca 
și cum ai fi smuls dintr-un vis cald și aruncat într-un 
univers care nu știe ce să facă cu tine, dar te vrea. Te 
vrea sincer, fragil, profund. Așa cum mama mă voia. 
Așa cum ochii ei îmi spuneau: știu că o să doară, dar 
sunt aici. Sunt a ta. Și tu ești al meu.

Și apoi… apoi a venit ea. Bunica. Cu pașii grăbiți 
și obrajii roșii de vântul tăios. A intrat ca o furtună 
blândă, cu gesturi practice, dar cu inima în mâini. Nu 
era loc pentru îndoieli în prezența ei. Era ca și cum 
toată lumea ar fi avut un rost mai clar, mai cald, când 
era ea acolo. M-a luat în brațe și a șoptit ceva ce n-am 
înțeles, dar am simțit. Era un fel de legământ. Nu spus 
în cuvinte, ci în vibrație. În felul în care mă ținea. În 
felul în care îi tremura bărbia și se forța să nu plângă. 
Bunica – mama de rezervă, stâlpul din umbră, inima 
mea cu o generație mai veche, dar mereu vie.
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După câteva zile, lumea s-a schimbat. M-au scos 
din spital într-o păturică groasă, cu obrajii roșii de 
aerul crud de aprilie. Și totul a fost copleșitor. Străzile, 
tramvaiele, zgomotul, umbrele oamenilor. Am ajuns 
„acasă”. O garsonieră din Balta Albă. Mică. Sinceră. 
Cu miros de cafea rămas în perdele și cu povești care 
nu se mai spun, dar care plutesc. Camera era caldă – 
nu prin calorifer, ci prin prezență. O cameră care a 
ținut în ea atâtea emoții încât pereții păreau că îmi 
șoptesc bine ai venit!.

Patul era mic. Lumea – uriașă. Geamul dădea spre 
niște blocuri tăcute și o bucată de cer. Acolo aveam să 
cresc. Într-o lume de femei puternice, care au învățat 
să iubească în tăcere, să sufere discret, să țină totul pe 
umeri și să zâmbească copilului chiar și atunci când le 
cade cerul pe tâmple.

Mama mă ținea în brațe, iar bunica aducea ceai. 
Vicky povestea ceva și toată lumea râdea. Dar eu... eu 
simțeam ceva în stomac. O tensiune blândă. O pre-
siune de parcă lumea mi se așeza pe piept – nu ca o 
povară, ci ca o responsabilitate. Să fiu devenea deja o 
sarcină imensă. Să nu dezamăgesc. Să nu simt prea mult. 
Să nu tulbur echilibrul fragil al iubirii lor. Pentru că 
mă iubeau. Și știam că mă iubeau. Dar iubirea – ade-
vărata iubire – vine cu o greutate sfântă. Cu un fior. 
Cu o formă de spaimă că nu vei fi niciodată suficient 
pentru cât de mult ești dorit.

Zăpada s-a topit în câteva zile. A rămas doar ume-
zeala pe marginea trotuarului și mirosul de pământ 
reavăn. Dar în mine, ninsoarea aceea de aprilie s-a 
așezat ca o tăcere originară. O promisiune pe care 
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încă nu știu cum s-o țin, dar o port cu mine. În piele, 
în sânge, în fiecare vis.

Așa a început viața mea: cu iubire profundă, cu 
zăpadă neașteptată, cu trei femei care mi-au fost 
lumină, scut și rădăcină. Cu o garsonieră care mi-a 
fost univers. Cu un început care nu a fost liniștit, dar 
a fost complet. Și adevărat.

Zilele următoare au venit nu ca o curgere, ci ca 
niște frânturi de timp rupte dintr-un film mut. Fie-
care dimineață era ca o ușă care se deschidea prea 
larg, lăsând înăuntru tot frigul lumii. Nu știam ce e 
ziua și ce e noaptea. Știam doar că erau momente 
când plângeam mai tare și altele în care tăceam brusc, 
absorbit de un aer greu, ca și cum aerul în sine ar fi 
avut memorie și traume. În garsoniera din Balta Albă, 
timpul nu avea aceleași reguli ca afară. Totul era lent, 
rotund, cald pe dinăuntru, dar mereu cu o margine de 
incertitudine.

Mama mă ținea la piept, dar uneori simțeam cum 
îi tremură inima. Îi simțeam inima în obrazul meu. 
Când mă linișteam, inima ei bătea mai rar. Când 
plângeam, accelera. Era ca un duet involuntar al fiin-
ței noastre comune. Eu eram extensia ei, dar și înce-
putul unei distanțe care o speria. Ea știa deja că nu mă 
va putea proteja de tot. Îmi imaginam spaima ei ca pe 
o pătură subțire, care nu acoperă suficient niciodată. 
Când adormeam, o simțeam privind în gol, cu ochii 
pierduți între cum o să fie? și oare am făcut bine?

Bunica mă ținea altfel. Cu încredere. Cu gesturi 
ferme. Cu o liniște care nu venea din absența fricii, 
ci din acceptarea ei. Cu ea nu simțeam aerul greu, 
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ci o continuitate misterioasă, ca o poveste spusă fără 
cuvinte. Când eram în brațele ei, adormeam ca și cum 
m-aș fi întors undeva cunoscut. Nu la începutul vieții, 
ci poate mai înainte de ea. Poate la începutul începu-
turilor.

Nopțile erau lungi. Uneori, când toți dormeau, 
aveam senzația că aud lucruri. Nu sunete clare, ci un 
fel de mișcare a lumii, ca și cum realitatea se schimba 
puțin noaptea. Îmi venea să țip, dar nu știam de ce. 
Poate că sufletul meu încă nu se închegase bine. Poate 
că încă nu-mi găsisem locul în carne. Aveam vise pe 
care nu le țineam minte, dar mă trezeam cu o greutate 
în piept. O presimțire. O agitație. Ca un avertisment 
că viața va fi multă, intensă, haotică. Că nu voi fi nici-
odată un om liniștit.

Mama vorbea cu mine în șoaptă. Vocea ei era ca 
un fir de ață care mă ținea legat de lumea asta. Uneori 
îmi povestea nimicuri, alteori doar ofta. Când ofta, 
simțeam cum spațiul din jurul nostru se contractă. 
De fiecare dată, în acele momente, o parte din mine 
simțea că trebuie să facă ceva – să o salveze. Dar eram 
prea mic. Neputincios. Și poate de acolo, din acele 
zile, am rămas cu această rană: nevoia de a-i salva pe 
toți, înainte de a învăța să respir bine.

Vicky venea des. Adesea cu flori sau prăjituri. Spu-
nea lucruri amuzante, dar ochii ei se înveseleau doar 
pe jumătate. Simțeam în ea o tristețe care nu era a 
noastră, dar care se lipea de pereți. Mirosul parfumu-
lui ei rămânea ore întregi după ce pleca. Așa am învă-
țat prima dată ce înseamnă absența. Nu când cineva 
dispare, ci când ceva din el rămâne, dar nu mai răs-
punde.
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Într-una din zile, ninsoarea s-a oprit. O liniște ciu-
dată s-a lăsat peste oraș, de parcă toți ar fi ținut respi-
rația. Mama a deschis geamul pentru câteva secunde. 
Aerul rece a intrat ca o realitate străină. Mirosea a 
ceva proaspăt, dar și a ceva ce urma să se schimbe. Am 
simțit cum o parte din mine se strânge. Ca și cum aș 
fi știut deja că fiecare zi aduce o pierdere. Că bucuria 
vine întotdeauna cu riscul de a nu o putea păstra.

Și totuși, în acele zile, iubirea a fost prezentă. Nu 
una liniștită, ci una vie, agitată, neliniștită – exact 
cum aveam să fiu și eu. O iubire care nu promite 
siguranță, dar care în fiecare clipă spune: „sunt aici”. 
Așa am învățat că nu ai nevoie de perfecțiune ca să 
fii iubit. Doar de oameni care nu pleacă atunci când 
devine greu.

Zilele următoare nașterii mele nu au fost o lună 
de miere. Au fost un început. Brut. Frumos. Sincer. 
Înfiorător. A fost o bătălie de îmblânzire. Între mine 
și viață. Între mama și frica ei. Între bunica și tăcerea 
timpului. Între casă și lumea de afară.

Și în mijlocul tuturor, eram eu. Un copil mic, cu 
ochi prea mari și inima prea atentă. Cu pielea subțire 
și vise grele. Cu fruntea deja apăsată de o lume care 
avea să mă iubească, dar niciodată să nu mă lase în 
pace.

Poate că așa se nasc oamenii anxioși: nu din lipsa 
iubirii, ci dintr-o iubire atât de adâncă, încât le rupe 
contururile. O iubire care se teme. Care se întreabă. 
Care speră cu lacrimi în colțul ochiului. Iar eu am fost 
sculptat din această iubire tremurată. Și poate, tocmai 
de aceea, încă mai tremur.
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PRIMII ANI DE VIAȚĂ. SAU ÎNCEPUTUL 
A CEEA CE NU POT UITA.

Îmi amintesc mai întâi tăcerea. O tăcere caldă, tex-
tilă, ca o pătură moale care îți acoperă capul și te lasă 
să auzi lumea doar filtrat, ca prin apă. Lumea aceea 
mică, rotundă, în care totul era aproape. Aproape de 
piele. Aproape de inimă. Aproape de mine.

Acolo era Mama Noma – bunica mea, dar de 
fapt, mamă în tot ce contează. Avea mâinile muncite, 
dar fiecare mișcare era un ritual. Nu făcea lucruri, ci 
săvârșea gesturi. Mă hrănea, mă spăla, mă îmbrăca, 
dar totul avea o taină, ca și cum eram o mică făptură 
sfântă venită în grija ei. Nu ridica vocea, dar o auzeam 
mereu. Vocea ei era liniștea din cameră, mirosul din 
bucătărie, lumina care se așeza pe fața mea dimineața. 
Mă învăța cu ochii. Cu sprânceana ridicată și gura 
strânsă într-un zâmbet ascuns. Era puternică într-un 
mod care nu striga, dar care putea muta munți din 
priviri.

Și era Bubu. Bunicul. Elegant ca o epocă apusă. La 
costum mereu, chiar și în casă, de parcă viața era o oca-
zie de a arăta respect. Pentru mine, era un fel de rege 
domestic – tăcut, atent, întotdeauna gata să îndrepte 
ceva ce părea strâmb în lume. Cu el, fiecare dimineață 
era o promisiune. Fără să spună prea mult, făcea. Îmi 
aducea laptele cald, mă învelea când adormeam pe 
canapea, mă ridica ușor, cu o grijă aproape ritualică, 
dacă oboseam din joc. Iarna, ieșea înaintea mea pe 
alee și curăța zăpada cu o grijă desăvârșită. Niciun 
fulg nu trebuia să-mi atingă drumul. Niciun obsta-
col nu trebuia să-mi taie pașii. De parcă voia să-mi 
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arate că viața poate fi netezită, măcar cât sunt mic. 
Măcar cât timp îl am.

Și Mama Uca... Mama mea. Lumina neliniștită. 
Tânără, frumoasă, cu părul lung și ochii obosiți de 
gânduri. Mă iubea cu o intensitate care uneori mă 
speria. Pentru că iubirea ei nu era niciodată liniștită. 
Era o flacără care nu ardea nimic, dar consuma totul 
în jur. Mă ținea strâns de parcă dacă m-ar fi lăsat o 
secundă din brațe, ceva s-ar fi rupt. Îmi vorbea cu 
voce joasă, de parcă fiecare cuvânt era un secret doar 
al nostru. Îmi spunea că sunt lumină, dar o vedeam 
adesea pe întuneric. Îmi spunea că sunt curajos, dar o 
simțeam tremurând noaptea. Ne iubeam în tăcere, în 
priviri, în mâini mici strecurate în palme obosite.

În jurul meu, timpul curgea ciudat. Nu în ore și 
zile, ci în emoții: râsul lui Bubu în timp ce mă legăna 
pe genunchi. Sclipirea din ochii Mamei Noma când 
îmi pronunța numele încet, ca pe un cântec. Oftatul 
mamei în timp ce îmi mângâia părul. Sunetul farfuri-
ilor în bucătărie. Zgomotul ușii la intrare. Pași. Gla-
suri. Fără spaime mari, dar cu o neliniște care începea 
să încolțească undeva în mine. Ca o umbră în colțul 
camerei.

Am învățat repede să ascult dincolo de cuvinte. Să 
simt tensiunile nevăzute. Să știu când e ceva „în nere-
gulă” chiar dacă toată lumea zâmbea. Era ca o capaci-
tate extrasenzorială – o antenă emoțională care scana 
totul. Devenisem un copil atent. Prea atent. Simțeam 
când Mama Uca își ștergea ochii pe furiș. Când Bubu 
se uita în gol puțin mai mult decât era cazul. Când 
Mama Noma tăcea puțin prea adânc. Iar în acele 
tăceri… creșteam.



ANXIETATE. R adiograf ia  anxietăț i i  dobândite  la  naște r e �   19

Nu era nimic rău. Nimeni nu făcea rău. Totul era 
bine. Era iubire. Multe brațe. Multe povești. Multe 
jucării. Dar undeva, între jucării și hainele călcate cu 
grijă, între parfumul lui Bubu și vocea caldă a bunicii, 
între zâmbetele mici ale mamei, era un spațiu liber. O 
absență. O întrebare care nu avea nume, dar avea gre-
utate. Între toate prezențele, o lipsă. Nepronunțată. 
Dar simțită.

Când desenam, întotdeauna lăsam un colț gol. 
Când mă jucam, unul dintre personajele inventate 
era mereu plecat. Când adormeam, visam o figură 
difuză, mereu în mișcare, care nu apuca niciodată să 
stea lângă mine. Îmi închipuiam uneori o mână care 
m-ar fi ridicat altfel. Un chip pe care nu știam să-l 
conturez. O voce pe care n-o cunoșteam, dar pe care 
o așteptam.

Toată lumea era acolo. Și totuși, undeva, adânc în 
mine, se năștea întrebarea. Între toate gesturile per-
fecte, grija meticuloasă, dragostea învelită în fiecare 
zi... între toate acestea, creștea o frază nespusă: Dar... 
unde e tata?
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c a p i t o l u l 

ICE

Tata era acolo. A fost de la început. În poze, în 
amintiri povestite, în certificatul meu de naștere. Nu 
era un necunoscut. Nu era absent. Doar că... nu era 
cu adevărat aici. Îl chema Vice. Dar eu, cu glasul meu 
stins și buzele moi de copil care abia descoperă sune-
tele, îi spuneam Ice. Și poate că nu era întâmplător. 
Ice. Gheață. N-aveam cum să știu engleză, dar știam 
că între mine și el era mereu un strat subțire și rece. 
Nu era neapărat dur, ci doar... opac. Ca o fereastră 
aburită iarna – vezi dincolo, dar nu ajungi niciodată.

Era un om simplu. Născut la țară, crescut între 
dealuri, vaci și lut sub unghii. Cu gesturi domoale, cu 
gânduri care nu se rosteau niciodată, cu o liniște care 
nu știa să fie caldă. A venit la oraș înainte de Revolu-
ție. A visat asfaltul. A visat ferestrele mari, tramvaiele, 
un apartament cu ușă metalică și apă caldă. Și pentru 
asta… s-a căsătorit.

Mama avea 19 ani. El, 30. A fost un calcul simplu: 
pentru buletin de București. N-a fost o declarație, ci 
o mișcare. O alegere care a devenit viață. Mama Uca 
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era tânără, cu ochii vii și visători. Vice – serios, sigur 
pe el, cu Dacia lui 1310 parcată fix sub geam, curată, 
strălucitoare. Mulți n-aveau mașină. El avea. El știa. 
El putea.

Se spune că a simulat un mic accident ca să o 
cucerească. O zgârietură pe aripă. O glumă. O inten-
ție. „Pentru tine,” i-a spus, cu un zâmbet care părea 
tandru. Și ea a râs. Tinerețea nu întreabă. Tinerețea 
crede. Se aruncă.

Dar Mama Noma… ea a simțit. A simțit dinainte. 
Din prima clipă. Din privirea lui care nu se înmuia 
niciodată. Din felul în care îi ocolea întrebările. Din 
felul în care își ținea palmele încrucișate pe piept ca și 
cum ar fi ascuns ceva. Ea n-a fost niciodată de acord. 
A plâns în tăcere. A încercat să oprească. A sperat. S-a 
rugat. I-a vorbit mamei până când cuvintele au obosit 
și au devenit doar suspine. Întoarce-te. Nu e omul tău. 
Nu-ți va încălzi sufletul. Dar nimeni n-a ascultat.

Bubu, în schimb… Bubu era de partea fetei. Îi plă-
cea Ice. Îl găsea serios, bine îmbrăcat, cu Oltcit și apoi 
cu Dacia întreținută. Îl bătea pe umăr și îi spunea: 
Bine, mă, dacă tot ți-ai pus în cap s-o iei, fă să nu regrete. 
Uneori, îi dădea ponturi cum s-o scoată pe mama la 
plimbare. Complota cu un zâmbet ascuns. Nu pentru 
că n-o iubea pe Noma, ci pentru că voia să creadă că 
viața merge înainte oricum.

Când m-am născut, Ice a fost acolo. A privit. A 
spus că e mândru că are băiat. A rostit cu voce tare 
„al meu” și l-a spus apăsat, ca pe o medalie. Dar în 
privirea lui nu era topire. Era afirmare. Nu emoție, ci 
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poziție. Era mai mândru de ideea de fiu, decât de fiul 
din fața lui. Sau poate doar nu știa cum să fie altfel.

Când eram mic, conducea Dacia 1310. Un alb 
prăfuit, cu banchete tari și uși care scârțâiau ușor. 
Mă urcam pe bancheta din spate și simțeam mirosul 
de plastic vechi, aer cald, textile grele. Ice conducea 
riguros, fără să vorbească. Nu fuma. Asculta muzică. 
Drumurile cu el erau liniștite, dar nu liniștitoare. Nu 
se întâmpla nimic rău. Dar nici ceva viu.

Îmi spunea uneori hai la Ice, dar vocea lui nu se 
cobora niciodată la mine. Nu stătea în genunchi, nu 
mă privea în ochi. Îmi punea mâna pe cap, mecanic. 
Mă ridica în brațe, dar fără să se înmoaie. Fără să mă 
simt „cuprins”. Și acolo, în gestul ăla – al unui tată 
care nu face rău, dar nu știe să facă bine – se naște 
rana aia care nu se vede la radiografie.

Mama Uca devenea tăcută în preajma lui. Nu 
răspundea. Nu zâmbea. Nu riposta. Doar… se stin-
gea puțin. Într-un fel care doar eu și Mama Noma îl 
observam. Iar Mama Noma îl privea cu o ură surdă, 
mascată în politețe. A fost iubirea pe care ea n-a 
vrut-o niciodată pentru fata ei. Și acum o consuma 
în fiecare zi, în fiecare prezență a lui Ice, ca pe un 
blestem acceptat.

Eu? Eu am învățat să fiu atent. Prea atent. Să nu-i 
deranjez când vorbeau. Să intuiesc când trebuie să 
plec din cameră. Să citesc aerul dintre ei. Să-mi țin 
gura închisă și urechile deschise. Creșteam într-un 
dans tăcut cu un bărbat care era tatăl meu, dar nu mă 
învăța să fiu fiu.
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Și asta e durerea care n-are strigăt. Când ai un tată 
care e acolo, dar nu e alături. Când nu ai ce să-i repro-
șezi clar, dar știi că lipsește totul. Nu o palmă. Nu o 
vorbă grea. Ci o absență densă, acoperită de prezență 
formală.

Când mă gândesc acum la el, îl văd la volanul 
Daciei, cu mâinile fixate pe volan, cu ochii la drum, 
fără să întrebe ce simt. Fără să știe ce vis am avut 
noaptea trecută. Fără să bănuiască de câte ori l-am 
așteptat să devină mai cald.

Și undeva, în adâncul copilului care am fost, între-
barea continua să bată, surdă, în tâmple: Dacă tata era 
acolo… de ce nu l-am simțit niciodată aproape?


