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CAPITOLUL

1 APRILIE 1995

M-am niscut. Cu zipada cizind violent peste
oras, cu noaptea coborand lent peste un inceput de
viatd care n-a vrut si fie primivari, ci o iarnd prelun-
gitd — ca o proba. Ninsoarea era densi, grea, cu fulgi
mari ca niste semne de intrebare care pluteau intre cer
si pimant. Ceva nu voia si se termine. Sau poate ceva
tocmai incepea.

In spital, lumina era crudi. Neonul nu iartd nimic.
Nici bucuria, nici frica. Le arati pe toate asa cum
sunt: crude, tremuritoare, incordate. Mama m-a pri-
vit cu ochi uzi si neclintiti, de parci in acea clipa si-ar
fi oferit tot trecutul ca jertfd pentru viitorul meu. Nu
m-a privit ca pe un necunoscut. M-a privit ca pe o
promisiune impliniti. Ca pe o rugiciune rostitd de
atitea ori in ticere, incat ajunsese si doari. In ea nu
era indoiali, ci o iubire atat de addnci, incat se clitina
sub propria intensitate.

Liangid ea era Vicky, prietena care stia tot. Care
tusese acolo in zilele de fricd, de visuri, de cumpini.
Plangea si ea, dar discret, cum plang cei care nu vor sd
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deranjeze miracolul. Radea cu ochii, dar pe dinduntru
tremura — de prea mult frumos, de prea multd viatd
intr-o cameri atat de mica.

Eu... eu nu stiam nimic. Nu aveam cuvinte. Nu
aveam constiintd, dar aveam o simtire crudi, puri,
care imi spunea: aici esti iubit, dar fotul te va durea.
Inci nu invitasem si respir bine, si deja simteam cit
de grea e lumea. Nu prin oameni, ci prin felul in care
totul te atinge: lumina rece a neoanelor, sunetul gol
al pasilor pe hol, mirosul de spirt si asteptare. Era un
inceput — nu doar al meu, ci al unei realititi pe care va
trebui s-o invit ca pe o limba striini.

Plangeam, dar nu din frici. Plingeam pentru ci nu
stiam cum altfel sd spun: am ajuns. $i ci ,ajungerea”
asta vine cu un soc, cu un gol, cu o descompunere. Ca
si cum ai fi smuls dintr-un vis cald si aruncat intr-un
univers care nu stie ce sd faci cu tine, dar te vrea. Te
vrea sincer, fragil, profund. Asa cum mama mi voia.
Asa cum ochii ei imi spuneau: stiu cd o sd doard, dar
sunt aici. Sunt a ta. Si tu esti al meu.

Si apoi... apoi a venit ea. Bunica. Cu pasii grabiti
si obrajii rosii de vantul tiios. A intrat ca o furtuni
blandi, cu gesturi practice, dar cu inima in maini. Nu
era loc pentru indoieli in prezenta ei. Era ca si cum
toatd lumea ar fi avut un rost mai clar, mai cald, cind
era ea acolo. Ml-a luat in brate si a soptit ceva ce n-am
inteles, dar am simtit. Era un fel de legimant. Nu spus
in cuvinte, ci in vibratie. In felul in care mi tinea. In
felul in care ii tremura birbia si se forta si nu plangi.
Bunica — mama de rezervi, stilpul din umbri, inima
mea cu o generatie mai veche, dar mereu vie.
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Dupa cateva zile, lumea s-a schimbat. M-au scos
din spital intr-o pdturicd groasd, cu obrajii rosii de
aerul crud de aprilie. Si totul a fost coplesitor. Strizile,
tramvaiele, zgomotul, umbrele oamenilor. Am ajuns
yacasd’. O garsonierd din Balta Alba. Mici. Sincera.
Cu miros de cafea rimas in perdele si cu povesti care
nu se mai spun, dar care plutesc. Camera era caldi —
nu prin calorifer, ci prin prezentd. O cameri care a
tinut in ea atatea emotii incat peretii pdreau cd imi
soptesc bine ai venit!.

Patul era mic. Lumea — uriasi. Geamul didea spre
niste blocuri ticute si o bucati de cer. Acolo aveam si
cresc. Intr-o lume de femei puternice, care au invitat
sd iubeascid in ticere, s sufere discret, sd tind totul pe
umeri si si zZdmbeascid copilului chiar si atunci cind le
cade cerul pe timple.

Mama ma tinea in brate, iar bunica aducea ceai.
Vicky povestea ceva si toatd lumea radea. Dar eu... eu
simteam ceva in stomac. O tensiune blindi. O pre-
siune de parcd lumea mi se aseza pe piept — nu ca o
povari, ci ca o responsabilitate. §4 fiu devenea deja o
sarcind imensa. Sd nu dezamdgesc. Sa nu simt prea mult.
Sa nu tulbur echilibrul fragil al iubirii lor. Pentru ci
mi iubeau. Si stiam cd mi iubeau. Dar iubirea — ade-
virata iubire — vine cu o greutate sfanti. Cu un fior.
Cu o formi de spaimi ci nu vei fi niciodatd suficient
pentru cat de mult esti dorit.

Zipada s-a topit in citeva zile. A rimas doar ume-
zeala pe marginea trotuarului si mirosul de pimant
reavan. Dar in mine, ninsoarea aceea de aprilie s-a
asezat ca o tdcere originari. O promisiune pe care
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incd nu stiu cum s-o tin, dar o port cu mine. In piele,
in sange, in fiecare vis.

Asa a Inceput viata mea: cu iubire profundi, cu
zdpadd neasteptatd, cu trei femei care mi-au fost
lumini, scut si radicind. Cu o garsonierd care mi-a
fost univers. Cu un inceput care nu a fost linistit, dar
a fost complet. Si adevirat.

Zilele urmitoare au venit nu ca o curgere, ci ca
niste frinturi de timp rupte dintr-un film mut. Fie-
care dimineatd era ca o usid care se deschidea prea
larg, lisind induntru tot frigul lumii. Nu stiam ce e
ziua si ce e noaptea. Stiam doar cd erau momente
cand plangeam mai tare si altele in care ticeam brusc,
absorbit de un aer greu, ca si cum aerul in sine ar fi
avut memorie si traume. In garsoniera din Balta Alba,
timpul nu avea aceleasi reguli ca afard. Totul era lent,
rotund, cald pe dinduntru, dar mereu cu o margine de
incertitudine.

Mama mi tinea la piept, dar uneori simteam cum
ii tremurd inima. Ii simteam inima in obrazul meu.
Cand mi linisteam, inima ei bitea mai rar. Cand
plangeam, accelera. Era ca un duet involuntar al fiin-
tei noastre comune. Eu eram extensia ei, dar si ince-
putul unei distante care o speria. Ea stia deja cd nu mi
va putea proteja de tot. Imi imaginam spaima ei ca pe
o piturd subtire, care nu acoperd suficient niciodati.
Cind adormeam, o simteam privind in gol, cu ochii
pierduti intre cum o s fie? si oare am ficut bine?

Bunica mi tinea altfel. Cu incredere. Cu gesturi
terme. Cu o liniste care nu venea din absenta fricii,
ci din acceptarea ei. Cu ea nu simteam aerul greu,
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ci o continuitate misterioasd, ca o poveste spusi fird
cuvinte. Cand eram in bratele ei, adormeam ca si cum
m-as fi intors undeva cunoscut. Nu la inceputul vietii,
ci poate mai inainte de ea. Poate la inceputul incepu-
turilor.

Noptile erau lungi. Uneori, cand toti dormeau,
aveam senzatia cd aud lucruri. Nu sunete clare, ci un
tel de miscare a lumii, ca si cum realitatea se schimba
putin noaptea. Imi venea si tip, dar nu stiam de ce.
Poate ci sufletul meu incd nu se inchegase bine. Poate
cd incd nu-mi gisisem locul in carne. Aveam vise pe
care nu le tineam minte, dar mi trezeam cu o greutate
in piept. O presimtire. O agitatie. Ca un avertisment
cd viata va fi multd, intensd, haoticd. C4 nu voi fi nici-
odatd un om linistit.

Mama vorbea cu mine in soaptd. Vocea ei era ca
un fir de atd care ma tinea legat de lumea asta. Uneori
imi povestea nimicuri, alteori doar ofta. Cind ofta,
simteam cum spatiul din jurul nostru se contracti.
De fiecare dati, in acele momente, o parte din mine
simtea ca trebuie sd faci ceva — si o salveze. Dar eram
prea mic. Neputincios. Si poate de acolo, din acele
zile, am rdmas cu aceastd rani: nevoia de a-i salva pe
toti, inainte de a invita si respir bine.

Vicky venea des. Adesea cu flori sau prijituri. Spu-
nea lucruri amuzante, dar ochii ei se inveseleau doar
pe jumitate. Simteam in ea o tristete care nu era a
noastrd, dar care se lipea de pereti. Mirosul parfumu-
lui ei rimanea ore intregi dupi ce pleca. Asa am invi-
tat prima dati ce inseamni absenta. Nu cind cineva
dispare, ci cind ceva din el riméne, dar nu mai ris-

punde.
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Intr-una din zile, ninsoarea s-a oprit. O liniste ciu-
dati s-a ldsat peste oras, de parci toti ar fi tinut respi-
ratia. Mama a deschis geamul pentru citeva secunde.
Aerul rece a intrat ca o realitate striini. Mirosea a
ceva proaspit, dar sia ceva ce urma si se schimbe. Am
simtit cum o parte din mine se stringe. Ca si cum as
fi stiut deja ci fiecare zi aduce o pierdere. Ci bucuria
vine intotdeauna cu riscul de a nu o putea pistra.

Si totusi, in acele zile, iubirea a fost prezentd. Nu
una linistitd, ci una vie, agitatd, nelinistitd — exact
cum aveam si fiu si eu. O jubire care nu promite
sigurantd, dar care in fiecare clipd spune: ,sunt aici’.
Asa am invitat ci nu ai nevoie de perfectiune ca si
fii iubit. Doar de oameni care nu pleacd atunci cind
devine greu.

Zilele urmitoare nasterii mele nu au fost o luni
de miere. Au fost un inceput. Brut. Frumos. Sincer.
Infioritor. A fost o bitilie de imblanzire. Intre mine
si viatd. Intre mama si frica ei. Intre bunica si tdcerea
timpului. Intre casi si lumea de afari.

Si in mijlocul tuturor, eram eu. Un copil mic, cu
ochi prea mari si inima prea atentd. Cu pielea subtire
si vise grele. Cu fruntea deja apisatd de o lume care
avea si mi iubeasci, dar niciodatd si nu mi lase in
pace.

Poate ci asa se nasc oamenii anxiosi: nu din lipsa
iubirii, ci dintr-o iubire atit de addnci, incat le rupe
contururile. O iubire care se teme. Care se intreabi.
Care speri cu lacrimi in coltul ochiului. Iar eu am fost
sculptat din aceastd iubire tremurati. Si poate, tocmai
de aceea, inci mai tremur.

16 EDUARD ANDREI VASILE



PRIMII ANI DE VIATA. SAU INCEPUTUL
A CEEA CE NU POT UITA.

Imi amintesc mai intai ticerea. O ticere caldi, tex-
tild, ca o paturd moale care iti acoperd capul si te lasd
sd auzi lumea doar filtrat, ca prin apd. Lumea aceea
micid, rotundi, in care totul era aproape. Aproape de
piele. Aproape de inimi. Aproape de mine.

Acolo era Mama Noma — bunica mea, dar de
fapt, mami in tot ce conteazi. Avea miinile muncite,
dar fiecare miscare era un ritual. Nu ficea lucruri, ci
sivirsea gesturi. Md hrinea, mi spila, mid imbrica,
dar totul avea o taind, ca si cum eram o mica fipturd
sfantd venitd in grija ei. Nu ridica vocea, dar o auzeam
mereu. Vocea ei era linistea din camerd, mirosul din
bucitirie, lumina care se aseza pe fata mea dimineata.
Mai invita cu ochii. Cu sprinceana ridicatd si gura
strinsd intr-un zambet ascuns. Era puternici intr-un
mod care nu striga, dar care putea muta munti din
priviri.

Si era Bubu. Bunicul. Elegant ca o epoci apusi. La
costum mereu, chiar si in casi, de parcd viata era o oca-
zie de a arita respect. Pentru mine, era un fel de rege
domestic — ticut, atent, intotdeauna gata sa indrepte
ceva ce pirea strimb in lume. Cu el, fiecare dimineatd
era o promisiune. Firi si spund prea mult, ficea. Imi
aducea laptele cald, mi invelea cind adormeam pe
canapea, mi ridica usor, cu o griji aproape ritualic,
dacd oboseam din joc. Iarna, iesea inaintea mea pe
alee si curita zdpada cu o griji desdvarsitd. Niciun
fulg nu trebuia si-mi atingd drumul. Niciun obsta-
col nu trebuia si-mi taie pasii. De parci voia si-mi
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arate ca viata poate fi netezitd, macar cit sunt mic.
Micar cat timp il am.

Si Mama Uca... Mama mea. Lumina nelinistita.
Tanird, frumoasid, cu pirul lung si ochii obositi de
ganduri. Mi iubea cu o intensitate care uneori mi
speria. Pentru cd iubirea ei nu era niciodata linistita.
Era o flaciri care nu ardea nimic, dar consuma totul
in jur. Mi tinea strins de parcd daci m-ar fi lisat o
secundi din brate, ceva s-ar fi rupt. Imi vorbea cu
voce joasd, de parcd fiecare cuvant era un secret doar
al nostru. Imi spunea ci sunt lumind, dar o vedeam
adesea pe intuneric. Imi spunea ca sunt curajos, dar o
simteam tremurdnd noaptea. Ne iubeam in ticere, in
priviri, in maini mici strecurate in palme obosite.

In jurul meu, timpul curgea ciudat. Nu in ore si
zile, ci in emotii: rasul lui Bubu in timp ce mi legina
pe genunchi. Sclipirea din ochii Mamei Noma cind
imi pronunta numele incet, ca pe un cintec. Oftatul
mamei in timp ce imi mangéia parul. Sunetul farfuri-
ilor in bucitirie. Zgomotul usii la intrare. Pasi. Gla-
suri. Fird spaime mari, dar cu o neliniste care incepea
sd incolteascd undeva in mine. Ca o umbri in coltul
camerei.

Am invitat repede sd ascult dincolo de cuvinte. Si
simt tensiunile nevizute. Si stiu cind e ceva ,in nere-
guld” chiar daci toatd lumea zimbea. Era ca o capaci-
tate extrasenzoriald — o antend emotionald care scana
totul. Devenisem un copil atent. Prea atent. Simteam
cand Mama Uca isi stergea ochii pe furis. Cand Bubu
se uita in gol putin mai mult decit era cazul. Cand
Mama Noma ticea putin prea adinc. lar in acele
tdceri... cresteam.
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Nu era nimic riu. Nimeni nu ficea riu. Totul era
bine. Era iubire. Multe brate. Multe povesti. Multe
jucdrii. Dar undeva, intre jucirii si hainele cilcate cu
grijd, intre parfumul lui Bubu si vocea caldi a bunicii,
intre zimbetele mici ale mamet, era un spatiu liber. O
absentd. O intrebare care nu avea nume, dar avea gre-
utate. Intre toate prezentele, o lipsi. Nepronuntati.
Dar simtita.

Cand desenam, intotdeauna lisam un colt gol.
Cind mi jucam, unul dintre personajele inventate
era mereu plecat. Cind adormeam, visam o figurd
difuzd, mereu in miscare, care nu apuca niciodati si
stea langa mine. Imi inchipuiam uneori o méini care
m-ar fi ridicat altfel. Un chip pe care nu stiam si-1
conturez. O voce pe care n-o cunosteam, dar pe care
o asteptam.

Toatd lumea era acolo. Si totusi, undeva, adanc in
mine, se ndstea intrebarea. Intre toate gesturile per-
fecte, grija meticuloasi, dragostea invelitd in fiecare
zi... intre toate acestea, crestea o frazi nespusi: Dar...
unde e tata?
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CAPITOLUL

|CE

Tata era acolo. A fost de la inceput. In poze, in
amintiri povestite, in certificatul meu de nastere. Nu
era un necunoscut. Nu era absent. Doar ci... nu era
cu adevarat aici. Il chema Vice. Dar eu, cu glasul meu
stins si buzele moi de copil care abia descoperid sune-
tele, ii spuneam Ire. Si poate cd nu era intdmplitor.
Ice. Gheatd. N-aveam cum si stiu englezi, dar stiam
cd intre mine si el era mereu un strat subtire si rece.
Nu era neapirat dur, ci doar... opac. Ca o fereastrd
aburitd iarna — vezi dincolo, dar nu ajungi niciodata.

Era un om simplu. Niscut la tard, crescut intre
dealuri, vaci si lut sub unghii. Cu gesturi domoale, cu
ganduri care nu se rosteau niciodatd, cu o liniste care
nu stia si fie caldi. A venit la oras inainte de Revolu-
tie. A visat asfaltul. A visat ferestrele mari, tramvaiele,
un apartament cu usd metalicd si apd caldd. Si pentru
asta... s-a cisdtorit.

Mama avea 19 ani. El, 30. A fost un calcul simplu:
pentru buletin de Bucuresti. N-a fost o declaratie, ci
o miscare. O alegere care a devenit viatd. Mama Uca
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era tanard, cu ochii vii si visatori. Vice — serios, sigur
pe el, cu Dacia lui 1310 parcati fix sub geam, curati,
strilucitoare. Multi n-aveau masini. El avea. El stia.

El putea.

Se spune cd a simulat un mic accident ca si o
cucereascd. O zgirieturd pe aripd. O glumi. O inten-
tie. ,Pentru tine,” i-a spus, cu un zdmbet care pirea
tandru. Si ea a ris. Tineretea nu intreabi. Tineretea
crede. Se arunci.

Dar Mama Noma... ea a simtit. A simtit dinainte.
Din prima clipi. Din privirea lui care nu se inmuia
niciodati. Din felul in care ii ocolea intrebirile. Din
telul in care isi tinea palmele incrucisate pe piept ca si
cum ar f1 ascuns ceva. Ea n-a fost niciodati de acord.
A plans in ticere. A incercat sd opreasci. A sperat. S-a
rugat. [-a vorbit mamei pani cind cuvintele au obosit
si au devenit doar suspine. Intoarce-te. Nu e omul tiu.
Nu-ti va incilzi sufletul. Dar nimeni n-a ascultat.

Bubu, in schimb... Bubu era de partea fetei. Ii pli-
cea Ice. 11 giisea serios, bine imbricat, cu Oltcit si apoi
cu Dacia intretinuti. 11 bitea pe umir si ii spunea:
Bine, ma, dacd tot ti-ai pus in cap s-o iei, fd sd nu regrete.
Uneori, ii dddea ponturi cum s-o scoatd pe mama la
plimbare. Complota cu un zimbet ascuns. Nu pentru
cd n-o iubea pe Noma, ci pentru ci voia si creadd ci
viata merge inainte oricum.

Ciand m-am niscut, Ice a fost acolo. A privit. A
spus ci e méndru ci are biiat. A rostit cu voce tare
»al meu” si I-a spus apisat, ca pe o medalie. Dar in
privirea lui nu era topire. Era afirmare. Nu emotie, ci
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pozitie. Era mai mandru de ideea de fiu, decit de fiul
din fata lui. Sau poate doar nu stia cum si fie altfel.

Cand eram mic, conducea Dacia 1310. Un alb
prifuit, cu banchete tari si usi care scirtdiau usor.
M3 urcam pe bancheta din spate si simteam mirosul
de plastic vechi, aer cald, textile grele. Ice conducea
riguros, fird si vorbeascd. Nu fuma. Asculta muzici.
Drumurile cu el erau linistite, dar nu linistitoare. Nu

se intdmpla nimic rdu. Dar nici ceva viu.

Tmi spunea uneori Aai la Ice, dar vocea lui nu se
cobora niciodata la mine. Nu stitea in genunchi, nu
mi privea in ochi. Imi punea mana pe cap, mecanic.
M ridica in brate, dar fird si se inmoaie. Fird si ma
simt ,cuprins”. Si acolo, in gestul ila — al unui tatd
care nu face riu, dar nu stie si facd bine — se naste
rana aia care nu se vede la radiografie.

Mama Uca devenea ticuti in preajma lui. Nu
rispundea. Nu zambea. Nu riposta. Doar... se stin-
gea putin. Intr-un fel care doar eu si Mama Noma il
observam. Iar Mama Noma il privea cu o uri surdi,
mascatd in politete. A fost iubirea pe care ea n-a
vrut-o niciodatd pentru fata ei. Si acum o consuma
in fiecare zi, in fiecare prezentd a lui Ice, ca pe un
blestem acceptat.

Eu? Eu am invitat si fiu atent. Prea atent. Sd nu-i
eranjez cand v au. 54 intuiesc can ebuie si
der cand vorbeau. Si intuiesc cind trebuie si
plec din camerd. Si citesc aerul dintre ei. Si-mi tin
gura inchisd si urechile deschise. Cresteam intr-un
ans tacut cu un barbat care era tatal meu, dar nu ma
dans ticut birbat tatil ,d
invita si fiu fiu.
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Siasta e durerea care n-are strigit. Cand ai un tati
care e acolo, dar nu e aldturi. Cind nu ai ce si-i repro-
sezi clar, dar stii cd lipseste totul. Nu o palmi. Nu o
vorbi grea. Ci o absentd densi, acoperitd de prezentd
formali.

Cind mi gandesc acum la el, il vid la volanul
Daciei, cu mainile fixate pe volan, cu ochii la drum,
tird sa intrebe ce simt. Fird si stie ce vis am avut
noaptea trecutd. Fird si binuiascd de cite ori l-am
asteptat si devind mai cald.

Siundeva, in adancul copilului care am fost, intre-
barea continua si batd, surdd, in tAmple: Dacd tata era
acolo. .. de ce nu I-am simtit niciodatd aproape?
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