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He would be like that for the re st of his life 

and that was what his life was.

Raymond Chandler
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A p r o a p e  t o t u l  e  O K  9

În ziua în care David Bowie a murit, mi-am zis că singurul 

mod prin care aș putea să umplu chestia aia pe care o simțeam era 

să devin eu David Bowie. O voce mi-a zis asta. Nu era prima oară 

cînd auzeam vocea. Asta a fost acum șase luni.

De obicei îmi beau liniștit cafeaua. Sau destul de liniștit, pen-

tru că din cauza saltelei mă trezesc cu niște dureri de spate, să 

zicem, suportabile. Salteaua e încă nouă și probabil n-a fost sufi -

cient de scumpă. Adică stăteam prost cu banii cînd am luat-o. În 

dimineața aia îmi începusem deja cafeaua, intrasem pe Facebook și 

am văzut că David Bowie murise. Atunci am auzit vocea. Motivul 

pentru care vocea mi-a zis că trebuie să devin D.B., e pentru că nu 

mi-l puteam imagina pe David Bowie murind. Sau cel puțin asta e 

versiunea pe care v-o spun vouă acum. De pildă, îmi pot imagina 

moartea oricăruia dintre părinții mei, pentru că treaba asta mi se 

pare fi rească. Cînd unul dintre ei a murit, în urmă cu cîteva luni, 

lucrul ăsta mi s-a părut fi resc. Nefi resc a fost felul în care l-am 

afl at. De pe Facebook.

Mă trezisem și, ca de obicei, am pornit calculatorul. Ca de obi-

cei, îmi adusesem cafeaua cu mine. Am deschis Chrome-ul, după 

care am intrat pe Fb. Exact ca în dimineața asta. Era luni. Exact 
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10 F r a n c i s c  B a j a

ca în dimineața asta. Sus era o notifi care. Ok. O notifi care. Ca 

de obicei, am ignorat-o. După cîteva minute, am dat click pe ea. 

Cineva comentase la o postare. Era o mătușă. Nu putea fi  decît 

ceva boring. Am mai stat puțin, uitîndu-mă pe news feed, după care, 

la un moment dat, am deschis notifi carea. Rodi îmi spunea, într-un 

comment, că Nelu s-a dus și că Nelu, adică taică-mio, nu mai este. 

Plus niște alte chestii. Adică lucruri care se zic în momente din 

astea. Am recitit mesajul de cîteva ori. M-am uitat la ce oră fusese 

pus commentul. De vreo oră. Deci probabil că nu l-a văzut multă 

lume. Sau, și mai probabil, nu l-a văzut nimeni. Adevărul e că 

nu-s un tip foarte popular. Adică nu-s genul care să aibă o mie de 

friends. Sau cinci sute. Am recitit mesajul încă o dată, după care 

l-am șters. Am dat refresh paginii ca să fi u sigur că mesajul a fost 

într-adevăr șters. M-am uitat la postare. Dispăruse.

De altfel, tot ce s-a întîmplat în ziua aia a fost destul de fi resc. 

Precum ziceam, moartea tatălui e o chestie fi rească, pentru care te 

pregătești toată viața.

Pe de altă parte, niciodată nu mi-au ieșit chestiile atunci cînd 

mi-aș fi  dorit să iasă. Mă refer la viață și la lucrurile care con-

tează. Cînd mi-au ieșit, au ieșit mult mai tîrziu decît la alții. Am 

intrat mai tîrziu la facultate, am avut mai tîrziu prima prietenă și 

mai tîrziu prima experiență sexuală. Întotdeauna mai tîrziu. Ăsta 

îs eu. Habar n-am de ce. Probabil că-s ghinionist. Cîteodată mă 

simt prins într-o chestie din care nu pot ieși. Din cauza asta prie-

tenii mei cred că nu-s foarte inteligent. Cred că e ok asta. Nici eu 

nu cred că-s foarte inteligent. Cel puțin nu mai inteligent decît ei.

Mai e ceva. De fi ecare dată cînd aud vocea, e o chestie. Simt că 

nu mai sînt eu însumi. Sau invers. Sînt tocmai eu însumi. Niciodată 

nu poți fi  sigur. E a treia oară cînd mi se întîmplă. Prima oară aveam 

șapte ani, a doua oară, optîșpe. Acum am aproape patruzeci. Deci 
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A p r o a p e  t o t u l  e  O K  11

rata e undeva la douăzeci. Dacă totul decurge ok, o s-o mai aud la 

șaizeci, după care chiar nu mai contează. Ely zice că nu totul con-

tează și că mai ales după nu contează, treabă cu care sînt și eu de 

acord. Nici eu nu cred în chestiile alea, pentru că îs prea simple. 

Dacă chestiile de aici îs complicate, atunci după, adică după moarte, 

ar trebui să fi e la fel. Dacă nu chiar mai complicate. Asta dacă îs. 

Treabă care nu cred că e posibilă, însă cîteodată Ely zice că totul e 

posibil, chestie care mă cam deranjează la ea. Ely e prea pesimistă.

Mă deranjează și faptul că David Bowie a ajuns o chestie. Știu, 

internetul e o zonă în care toți vorbesc de același lucru. Milioane 

de tipi și de tipe ce dau share ca să dea share. Biții 1 și 0, 0 și 1, 

care îl transformă pe David Bowie în David Bowie. Ceva se auto-

perpetuează și, în același timp, te trage înăuntru. O chestie ce se 

multiplică și trece de la multicelularism șiașamaideparte, la sapiens 

sapiens mortis. Acum ești deodată înăuntru și în afară. Vezi ches-

tia asta și, în același timp, ești văzut de o chestie din afara ta. E ca o 

pîlnie uriașă prin care te strecori înspre.

În ziua înmormîntării am simțit că ceva mă trage înapoi. De 

fapt, poate asta înseamnă să mergi înspre. Habar n-am. În ziua 

aia trebuia să vină și maică-mea, dar m-a sunat cu o seară înainte 

să-mi spună că nu poate. Mi-am zis, ok, dar trebuie să găsesc o 

soluție la treaba asta. Nu voiam să merg singur. Am chemat cîțiva 

prieteni. Au venit. A fost ok.

Preotul a fost și el ok. N-a fost ca ceilalți preoți. Adică labagiu. 

Se vedea că vorbește ca unul care înțelege treaba. A muri e o ches-

tie destul de banală, prin urmare n-are rost să amestecăm lucrurile. 

Iar el înțelegea chestia asta. A pus și niște chestii de la el, pe care 

le-a citit și de care a mai auzit, dar nimic în plus. N-a fost nimic 

care să pară că nu trebuia pus acolo. Și asta nu-i ușor. Pentru că la 
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12 F r a n c i s c  B a j a

o înmormîntare e cel mai ușor să-ți dai seama cînd cineva vorbește 

în plus. În alte situații nu-ți pasă sau nu dai doi bani pe ce zice unul 

sau altul. Adică cum să-ți pese de cineva pe care nu l-ai cunoscut? 

Pe care nici măcar nu l-ai văzut? Eu l-am cunoscut pe tatăl meu, 

însă tot nu-mi păsa de el. Ar fi  fost cam tîmpit ca tocmai cineva 

care nu l-a cunoscut să-și dea ochii peste cap. Preotul ăsta nu era 

așa. Se mai uita în spate, către mine și prietenii mei. Părea un tip 

discret și probabil preda pe la vreo facultate. Adică părea universi-

tar, mai ales după cum vorbea.

În dimineața înmormîntării mă sunase maică-mea.

— Ai făcut comandă la coroană?

La asta chiar nu mă gîndisem.

— Nu.

— Și o să mergi cu mîna în cur?

Adevărul era că niciodată nu mă gîndeam la chestiile astea.

— Ăăăă, nu, i-am zis. O să iau înainte.

— Bine, să iei. Să nu uiți să scrie pe ea că e din partea noastră.

— Ce?

— Că e din partea mea și din partea ta.

— Bine, bine, o să văd.

— Trebuie să scrie, că nu poți să mergi așa, fără să scrie nimic.

— Bine, bine, o să scrie, i-am zis și am închis telefonul.

Chiar nu voiam să vorbesc cu nimeni în dimineața aia. Mă 

mai sunaseră doi prieteni, însă nu le-am răspuns. Mă simțeam 

într-un fel, pentru că nu știam cum o să reacționez cînd o să ajung 

acolo. Chestia asta mă deranja cel mai tare. Că nu știam cum o să 

reacționez cînd ajungeam acolo. La amiază trebuia să vină Rapa 

să mă ia cu mașina din centru. Am mers în piața mare, că locuiesc 

aproape de ea. M-am oprit în fața tarabelor cu coroane și m-am 

apropiat de una dintre femei.
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