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He would be like that for the rest of his life
and that was what his life was.

Raymond Chandler



In ziua in care David Bowie a murit, mi-am zis ci singurul
mod prin care as putea si umplu chestia aia pe care o simteam era
sd devin eu David Bowie. O voce mi-a zis asta. Nu era prima oari
cind auzeam vocea. Asta a fost acum sase luni.

De obicei imi beau linistit cafeaua. Sau destul de linistit, pen-
tru cd din cauza saltelei' mi trezesc cu niste dureri de spate, s
zicem, suportabile. Salteaua e incd noud si probabil n-a fost sufi-
cient de scumpi. Adicd stiteam prost cu banii cind am luat-o. In
dimineata aia imi incepusem deja cafeaua, intrasem pe Facebook si
am vizut ci David Bowie murise. Atunci am auzit vocea. Motivul
pentru care vocea mi-a zis cd trebuie si devin D.B., e pentru ci nu
mi-l puteam imagina pe David Bowie murind. Sau cel putin asta e
versiunea pe care v-o spun voud acum. De pildd, imi pot imagina
moartea oriciruia dintre parintii mei, pentru ci treaba asta mi se
pare fireasci. Cind unul dintre ei a murit, in urmai cu citeva luni,
lucrul dsta mi s-a parut firesc. Nefiresc a fost felul in care l-am
aflat. De pe Facebook.

M3 trezisem si, ca de obicei, am pornit calculatorul. Ca de obi-
cei, imi adusesem cafeaua cu mine. Am deschis Chrome-ul, dupi

care am intrat pe Fb. Exact ca in dimineata asta. Era luni. Exact
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ca in dimineata asta. Sus era o notificare. Ok. O notificare. Ca
de obicei, am ignorat-o. Dupi citeva minute, am dat click pe ea.
Cineva comentase la o postare. Era o mitusid. Nu putea fi decit
ceva boring. Am mai stat putin, uitindu-ma pe news feed, dupi care,
la un moment dat, am deschis notificarea. Rodi imi spunea, intr-un
comment, ¢ Nelu s-a dus si cd Nelu, adici taici-mio, nu mai este.
Plus niste alte chestii. Adicd lucruri care se zic in momente din
astea. Am recitit mesajul de citeva ori. M-am uitat la ce ori fusese
pus commentul. De vreo ord. Deci probabil c¢i nu I-a vazut multd
lume. Sau, si mai probabil, nu l-a vizut nimeni. Adevirul e ci
nu-s un tip foarte popular. Adicd nu-s genul care s aibd o mie de
friends. Sau cinci sute. Am recitit mesajul inci o dati, dupi care
l-am sters. Am dat refresh paginii casd fiu sigur ca mesajul a fost
intr-adevir sters. M-am uitat la postare. Dispiruse.

De altfel, tot ce s-a intimplat In ziua aia a fost destul de firesc.
Precum ziceam, moartea tatilui e o chestie fireascd, pentru care te
pregitesti toatd viata.

Pe de altd parte, niciodatd nu mi-au iesit chestiile atunci cind
mi-as fi dorit sd iasd. M4i refer la viatd si la lucrurile care con-
teazd. Cind mi-au iesit, au iesit mult mai tirziu decit la altii. Am
intrat mai tirziu la facultate, am avut mai tirziu prima prietend si
mai tirziu prima experientd sexuald. Intotdeauna mai tirziu. Asta
is eu. Habar n-am de ce. Probabil ci-s ghinionist. Citeodatd ma
simt prins intr-o chestie din care nu pot iesi. Din cauza asta prie-
tenii mei cred cd nu-s foarte inteligent. Cred ci e ok asta. Nici eu
nu cred ci-s foarte inteligent. Cel putin nu mai inteligent decit ei.

Mai e ceva. De fiecare dati cind aud vocea, e o chestie. Simt ci
nu mai sint eu insumi. Sau invers. Sint focmai eu insumi. Niciodati
nu poti fi sigur. E a treia oard cind mi se intimpld. Prima oard aveam

sapte ani, a doua oari, optispe. Acum am aproape patruzeci. Deci
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rata e undeva la doudzeci. Daci totul decurge ok, o s-o mai aud la
saizeci, dupd care chiar nu mai conteazi. Ely zice ¢ nu totul con-
teazd si cd mai ales dupd nu conteazi, treabd cu care sint si eu de
acord. Nici eu nu cred in chestiile alea, pentru ci is prea simple.
Daci chestiile de aici is complicate, atunci dupi, adicd dupd moarte,
ar trebui si fie la fel. Dacd nu chiar mai complicate. Asta daci is.
Treabi care nu cred ci e posibild, insi citeodatd Ely zice ci totul e
posibil, chestie care mi cam deranjeazi la ea. Ely e prea pesimisti.
M3 deranjeazi si faptul cd David Bowie a ajuns o chestie. Stiu,
internetul e o zoni in care toti vorbesc de acelasi lucru: Milioane
de tipi si de tipe ce dau share ca si dea share. Bitii 151 0, 0 si 1,
care il transformi pe David Bowie in David Bowie. Ceva se auto-
perpetueazi si, in acelasi timp, te trage induntru. O chestie ce se
multiplica si trece de la multicelularism siasamaideparte, la sapiens
sapiens mortis. Acum esti deodatd induntru si in afard. Vezi ches-
tia asta si, in acelasi timp; esti vizut de o chestie din afara ta. E ca o

pilnie uriasd prin care te strecori inspre.

In ziua inmormintirii am simtit cd ceva ma trage inapoi. De
fapt, poate asta inseamni si mergi inspre. Habar n-am. In ziua
aia trebuia sd vind si maicd-mea, dar m-a sunat cu o seard inainte
sd-mi spund cd nu poate. Mi-am zis, ok, dar trebuie sd gisesc o
solutie la treaba asta. Nu voiam si merg singur. Am chemat citiva
prieteni. Au venit. A fost ok.

Preotul a fost si el ok. N-a fost ca ceilalti preoti. Adici labagiu.
Se vedea ci vorbeste ca unul care intelege treaba. A muri e o ches-
tie destul de banald, prin urmare n-are rost sa amestecim lucrurile.
Iar el intelegea chestia asta. A pus si niste chestii de la el, pe care
le-a citit si de care a mai auzit, dar nimic in plus. N-a fost nimic

care si pard ci nu trebuia pus acolo. $i asta nu-i usor. Pentru ci la
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o inmormintare e cel mai usor si-ti dai seama cind cineva vorbeste
in plus. In alte situatii nu-ti pasi sau nu dai doi bani pe ce zice unul
sau altul. Adicd cum sd-fi pese de cineva pe care nu l-ai cunoscut?
Pe care nici mécar nu l-ai vizut? Eu l-am cunoscut pe tatil meu,
insd tot nu-mi pdsa de el. Ar fi fost cam timpit ca tocmai cineva
care nu l-a cunoscut si-si dea ochii peste cap. Preotul dsta nu era
asa. Se mai uita in spate, citre mine si prietenii mei. Pirea un tip
discret si probabil preda pe la vreo facultate. Adici pirea universi-
tar, mai ales dupd cum vorbea.

In dimineata inmormintdrii md sunase maici-mea.

— Al ficut comandi la coroani?

La asta chiar nu mi gindisem.

— Nu

— 51 o sd mergi cu mina in cur?

Adevirul era ci niciodatd nu mi gindeam la chestiile astea.

— Ai34, nu, i-am zis. O si iau inainte.

— Bine, si iei. S nu uiti si scrie pe ea ci e din partea noastri.

— Ce?

— Ci e din partea mea si din partea ta.

— Bine, bine, o si vid.

— Trebuie si scrie, cd nu poti si mergi asa, fird si scrie nimic.

— Bine, bine, o si scrie, i-am zis si am inchis telefonul.

Chiar nu voiam si vorbesc cu nimeni in dimineata aia. Ma
mai sunaserd doi prieteni, insd nu le-am rdspuns. Mi simteam
intr-un fel, pentru ci nu stiam cum o si reactionez cind o si ajung
acolo. Chestia asta mi deranja cel mai tare. Ci nu stiam cum o si
reactionez cind ajungeam acolo. La amiazi trebuia si vind Rapa
s md ia cu masina din centru. Am mers in piata mare, cid locuiesc
aproape de ea. M-am oprit in fata tarabelor cu coroane si m-am

apropiat de una dintre femei.
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