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I

Întunericul  
vine de la Răsărit?

Vecine, dragă vecine!

6 mai 2026, ora 19:30
Poate fi conflictul dintre lumină și întuneric – bine și rău – 

o dihotomie adevărată sau una falsă?
Dintre nenumăratele metafore din istoria omenirii – 

mai precis, din istoria filosofiei și a religiei –, cea referitoare 
la lumină și întuneric este probabil cea mai răspândită.

În cazul Europei anului 2026, dihotomia tocmai se ridi-
case la cub, deoarece întunericul avea să se reverse din locul 
de unde trebuia să vină chiar lumina, și anume de la Răsărit; 
odată cu el se va afla și răspunsul la întrebarea dacă dihoto-
mia e adevărată, falsă sau doar o ironie ontologică.
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Exact asta se întâmpla acum în România; începuse să se 
aștearnă, în valuri succesive, întunericul de la Răsărit.

Președintele se așeză obosit și gânditor pe scaun. Cele 
aproape paisprezece luni de când era președinte fuseseră un 
coșmar. Era cu mult mai obosit și, parcă, mai bătrân. 

Cu o minte analitică și o pasiune pentru formule, era genul 
de om care, pe vremea când fusese primar, putea calcula exact, 
dintr-o privire, câte borduri lipsesc dintr-un sector, dar îi era 
greu să găsească o soluție pentru a le monta rapid.

Nimeni nu putea contesta că avea o tenacitate remarca-
bilă. Fie că era vorba despre o dezbatere politică, fie despre 
o dispută juridică, rămânea ferm pe poziții. Totuși, această 
încăpățânare era uneori confundată cu rigiditatea, și nici nu 
prea știa să se prefacă. 

Președintele avea dificultăți în a electriza o mulțime. Cu 
tonul său calm și discursurile sale tehnice, părea mai degrabă 
un profesor în mijlocul unei conferințe plictisitoare decât un 
președinte dornic să inspire masele.

Fără costume impecabile sau gesturi teatrale, Șandor nu 
se remarcase prin imaginea sa și – cu toate că legătura emo-
țională cu oamenii îi lipsea uneori, acest lucru făcându-l să 
pară rece – reușise să câștige alegerile atât de contestate din 
mai 2025. Învinsese în turul patru, pentru că două se anula-
seră în noiembrie 2024, invocându-se protejarea securității 
naționale, pe motiv că un candidat – care declarase că vorbise 
cu extratereștrii și că băuturile răcoritoare conțin cipuri pen-
tru a-i controla pe amatorii de diabet – ar fi fost susținut și de 
Rusia, ca de altfel și de o parte a serviciilor secrete locale. În 
turul anterior, îi depășise la numărul de voturi pe un avocat – 
absolvent târziu al Dreptului predat la Universitatea Ecologică, 
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mare producător de covrigi cu susan –, pe o doamnă care voia 
să salveze România și care vânduse cu mare succes capace de 
WC marca „Uniți Salvăm“ și pe un liberal intrat de zece ani 
în remisie, care fusese și el cândva președinte timp de câteva 
luni, după o încercare constituțională de uzurpare a puterii. 

„Un singur om bun poate să facă lumină într-un loc întu-
necat“, își aminti Președintele. Oare el era cel predestinat să 
împiedice întunericul să se aștearnă peste România? Asta 
acum, când întreaga lume urmărea cu floricelele de porumb 
în mână desfășurarea în timp real celui mai nou serial Netflix 
de urmărit în maraton. În primele serii, Rusia ocupase de 
facto și de jure o mare parte a Ucrainei și acum părea că-și va 
adăuga în viitor și Estonia, și Letonia, toate acestea în pofida 
ajutoarelor de peste 200 de miliarde de dolari trimise de 
administrația anterioară lui Trump, împreună cu Europa.

Iar acum, cu Trump la conducere, NATO se transfor-
mase într-un fel de club de lectură; fiecare venea cu câte un 
capitol și îl citea grupului, cu intonație, după care se serveau 
cafea și prăjituri.

Mai mult, producătorii anunțaseră printr-un teaser și 
următoarea serie, care avea multă acțiune, plasată ceva mai la 
vest de Ucraina. Unde? Toate datele arătau că mai erau între 
șase și nouă luni până la premieră, până la nașterea a ceva ce 
trebuia oprit, iar ginecologul necesar avortului de la graniță 
nu era de găsit pentru moment.

Președintele încercă să-și golească pe deplin mintea de 
orice fel de zgomot sau excitare externă; acum, mai calm, 
trase dopul băii de gânduri, lăsând totul să se scurgă până la 
golirea completă. Opoziția ar fi zis imediat că Șandor a tras 
apa și că e gata să se predea; acesta fu ultimul lui gând.
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După o vreme, auzi bătăi în ușă. Era șeful de cabinet, 
care intră spunând (nu putea și el să zică intrând?):

— Domnule Președinte, sunt toți adunați în Salonul Scoțian.
— Bine, mersi.
Abia intrat în Salonul Scoțian, Președintele își aruncă 

ochii în sală, dar îi prinse înapoi la timp, rapid, observând că 
toți erau îngrijorați, probabil și de felul în care arăta, nedor-
mit de trei zile.

În România, știrile despre situația generată de Rusia pri-
vind iminenta dezmembrare a Ucrainei și posibila anexare, 
în viitorul apropiat, a două țări membre NATO fuseseră pri-
mite cu entuziasmul pe care îl poate arăta un vegetarian la 
un grătar cu mititei și ceafă de porc, alături de niște necunos-
cuți. Președintele Șandor, un om a cărui răbdare începuse să 
fie la fel de subțire ca sprijinul pe care România îl primea în 
continuare de la Comunitatea Europeană, decisese să con-
voace această ședință de urgență.

— Stați toți jos! Dorine (unul dintre Gemeni), tu nu; 
spune ce ai aflat de la sursele noastre din Washington.

— Domnule Președinte (Gemenii se tutuiau cu Șan-
dor, dar, în adunările de acest gen, nu își permiteau), Trump 
gestionează situația cu grația și tactul unui elefant într-un 
magazin de porțelanuri, așa cum a mai făcut-o și în primul 
mandat, după cum bine știți. După fiecare nouă victorie a 
Rusiei, anunță, prin postări pe X, mișcări MAGA renăscute, 
opiniile lui fiind în mare parte un amestec eclectic de feli-
citări adresate sieși, dar considerate, cu multă generozitate, 
„comentarii geopolitice“ de diverși talking heads („capete 
vorbitoare“), unele mai seci decât altele. Uitați-vă și dum-
neavoastră la ultimele postări ale lui Trump:
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Încă unul care va eșua în Letonia. Mișcare puternică din 
partea Rusiei. Trist! # LeadershipGoals.

Acesta fusese primul său post după ce Rusia anunțase că 
monitorizează atent situația privind protejarea minorităților 
etnice rusești, referindu-se direct la Letonia și Estonia.

Rusia are acum Ucraina și, în curând, va avea Estonia și 
Letonia. Poate că ei anexează țări așa cum achiziționez eu 
clădiri? În ritmul acesta vor avea nevoie de o hartă mai mare! 
#PutinColecționarul.

— Uitați aici, în mapă, transcrierea obținută de la sursa 
noastră, Zamfira, de la ultima ședință din biroul lui Trump:

STRICT SECRET
În Biroul Oval, consilierii lui Trump s-au adunat pentru 

ceea ce ei numesc cu optimism o întâlnire de strategie. Președin-
tele postează nonstop pe X și are un rid pe frunte, ceea ce, de 
obicei, înseamnă fie concentrare maximă, fie dorința imediată 
de a merge la toaletă. (microfilm 1462).

„Domnule Președinte, poate că ar trebui să luăm în con-
siderare o abordare diplomatică a situației din Europa de 
Est, ceva mai tradițională“, a propus consilierul curajos, cunos-
cut sub numele de cod Vraiște.

„Tradițională? Mă lași? Ce plictiseală! Ați văzut retweet-
urile pe care le primesc?“ 

„Vom face din nou diplomația grozavă, un tweet pe 
rând“, le-a spus Trump, arătându-le tuturor telefonul.

Afară, protestatarii sunt adunați cu pancarte pe care sunt 
scrise sloganuri precum: Make diplomacy great again și This 
is serious, stop tweeting!
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— Ar fi putut la fel de bine să cânte toți împreună cu Bob 
Dylan, Blowin’ In The Wind („Vânare de vânt“), zise Șandor.

— Vorbădulce (Ministrul de Externe), ce rapoarte au 
departamentele tale de la Externe despre țările din jurul 
nostru?

— Domnule Președinte, situația nu e deloc roz. În pri-
mul rând, trebuie să știți că în Europa și în lume a început o 
criză alimentară, care se anunță teribilă, probabil mai gravă 
decât criza economică. Toți vecinii noștri au început să vină 
de peste graniță și să cumpere pâine. Ministrul Comerțului 
știe mai bine, mă mir că nu v-a informat până acum că a limi-
tat exportul la cinci pâini de persoană.

În Europa de Sud – Bulgaria, în Europa Centrală – 
Ungaria și Austria, iar Europa de Vest, împreună cu ceea 
ce a reprezentat RSF Iugoslavia, toate acestea erau țări care 
deveniseră foarte confortabile în relațiile cu Rusia. Între 
timp, restul Europei era ocupată să aleagă guverne națio-
naliste, uitând, aparent, că scopul inițial era să evite tocmai 
lucrurile pe care acum le susțineau. Era ca și cum ai vedea 
pe cineva încercând să stingă un foc cu benzină.

— Am putea cere fie mai mult sprijin de la NATO, fie de 
la Rusia un pic de milă, a sugerat cu jumătate de gură Agentu 
(Ministrul Apărării). El era noul ministru propus de parti-
dul RoMare, recent intrat în coaliția de guvernare. 

De curând, un grup disident din România, din care se 
pare că făcea parte și Agentu, numit Ginta Română, ceruse 
ajutor de la Putin și de la premierul Xi al Chinei, printr-o 
scrisoare deschisă (de SRI); grupul voia ca Rusia și China să 
apere România, care, după cum susțineau ei, ar fi fost captu-
rată de interese iudeo-euroatlantice.
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— Ah, mulțumesc, domnule ministru! Am uitat să îți 
spun că trebuie să mergi neapărat la minister, chiar acum. 

Se pare că s-au furat patru cutii de hârtie pentru copiator, 
mergi chiar acum și deschide o anchetă și nu uita să o închizi!

— Am înțeles, plec chiar acum.
Toată lumea răsuflă ușurată, deoarece prezența lui pre-

supunea mereu găsirea altor pretexte pentru a fi expediat, 
altfel toată ședința s-ar fi axat pe Putin.

— Da, dar ați văzut tweet-urile lui Trump? Nu sunt sigur 
că știe unde este România, adăugă premierul, doar pe jumă-
tate în glumă, vrând să detensioneze aerul din sală.

Sala tăcuse, fiecare membru pregătindu-se mental să 
caute unde sunt plicurile A se deschide în cazul invaziei rusești.

— Zi tu, Florine (celălalt geamăn), ce știi despre par-
tidele astea naționaliste de pe lângă noi? Lasă-l pe ăla de la 
Apărare, că nu știe ce zice. 

— Nici în Europa situația nu e promițătoare, v-a zis și 
Vorbădulce. Uitați, pe scurt, raportul:

Ungaria – cândva recunoscută atât pentru ostilitatea față 
de Soros, cât și pentru gulașul și băile mărețe de la Balaton 
(unde Stănculescu s-a prefăcut că află ce se va întâmpla în 
România în 1989, cunoscând însă adevărul cu mult timp îna-
inte, totul de la MI6) – este acum pe primele pagini ale ziare-
lor, odată cu alegerea noului prim-ministru, Gábor Nagy. 

Gábor, un bărbat a cărui carismă este invers proporțio-
nală cu înțelegerea lui despre politica internațională, s-a suit 
pe mârțoaga naționalistă cu eleganța lui David Copperfield. 
Gábor Nagy conduce acum partidul Fidesz, care continuă să 
promoveze suveranitatea națională, alături de valorile soci-
al-conservatoare, criticând constant Uniunea Europeană. 
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Agenda lui? „Facem Ungaria din nou maghiară!“ care pre-
supune, în mare parte, ridicarea unor statui ale unor perso-
naje istorice, dar care, în mod suspect, seamănă cu el însuși. 
Subtil, nu?

În ceea ce privește politica externă, Gábor este la fel de 
aliniat cu Rusia precum acul magnetic al busolei la nord, în 
principal pentru că e de părere că ar fi o mișcare bună să 
recupereze ceea ce ei cred că a fost întotdeauna al lor: tere-
nuri din vestul României. Poți folosi orice cuvânt în dis-
cuțiile cu el, mai puțin „Trianon“. „România? Noi suntem 
prieteni buni cu românii care sunt“, glumește Gábor, fiind 
convins că-l avem pe bandă. Gábor invidiază în secret caste-
lele noastre din Transilvania, pe care le-a redenumit în limba 
maghiară. În așteptare? Nu știm exact!

Să trecem la Iugoslavia. Nici în rămășițele acesteia lucru-
rile nu merg mai bine. A apărut un nou lider: Zoran Petrović, 
un bărbat care pare să fi ieșit direct dintr-o capsulă a timpu-
lui, din anii ’70–’90. Raliurile lui politice conțin întotdeauna 
refrenul „Yugo-go-Est“, tânjind după vremurile bune ale lui 
Tito și după ajutoarele rusești cu armament și mâncare. El 
crede că dușmanul lor cel mai feroce este Uniunea Euro-
peană, care, ce-i drept, îi ține la porțile cetății de zeci de ani. 
Agenda lui Zoran include acum reintroducerea rațiilor ali-
mentare și alinierea în continuare cu Rusia, pentru că este 
convins că Putin va aduce înapoi vremurile bune și partea 
din Banat care acum este la noi.

Din surse sigure, Zoran a fost auzit spunând că noi sun-
tem acel vecin care i-a împrumutat mașina de tuns iarba și 
nu i-o mai returnează. Aiurea, el nu are nicio mașină de tuns, 
nu știu despre ce vorbește, o fi vorba tot despre Banat.



Arma de distracție în masă

13

Mergem acum în Bulgaria, țara trandafirilor și a iaur-
tului. Ar fi mai bine să nu-i ajutăm cu Schengen – acolo se 
află acum Encho Ivanov, un bărbat enigmatic. Se pare că nici 
măcar membrii partidului său nu sunt siguri dacă vorbește 
serios sau este doar foarte bun în a folosi sarcasmul. 

Are și el o platformă, „Bulgaria, dacă se urcă pe scară, 
ajunge sus“, care îi animă la raliuri până și pe muribunzii care 
cer să nu mai fie resuscitați, cu condiția să îl fi votat deja.

Politica lui e simplă: să fii de acord cu Rusia și să speri la 
ce e mai bun. România este, în ochii lui Encho, o rudă înde-
părtată de la care a primit Dobrogea de Sud prin Tratatul de 
la Craiova din 1940, și la care te gândești acum doar în tim-
pul reuniunilor de familie mai îndepărtate, dar doar pentru 
că îți aduc un vin bun și o palincă de prune.

Am ajuns în Austria, renumită pentru muzica și cafene-
lele sale, și care uite că a surprins pe toată lumea cu alegerea 
lui Wolfgang Müller, un fost dirijor de orchestră care con-
tinuă să confunde Simfonia nr. 5 de Beethoven cu politica. 
Partidul său, FPÖ – Partidul Libertății din Austria –, se 
concentrează acum pe antiimigrație, euroscepticism, fiind 
cunoscut pentru retorica sa populistă de dreapta: „Sunetul 
poliției și al politicii bune din Austria“ –  are o agendă sim-
plă: mai multă muzică, mai multă poliție, mai puține vorbe. 
A fost inspirat și de relația deosebită pe care o avea cu minis-
tra de Externe din Guvernul precendent, care a plecat ime-
diat după nuntă în Rusia, cu toate bagajele și microfilmele 
făcute înainte, în timpul și după eveniment.

Alinierea lui Wolfgang cu Rusia a fost mai puțin despre 
geopolitică și mai mult despre dragostea lui secretă pentru 
CeaiTrosky, căci tare mult îi mai place lui să bea ceai rusesc și 
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să se gândească la Troțki, în timp ce la Ministerele de Interne 
și Externe se spionează din greu pentru Rusia.

— Da, zice Șandor, știrile sunt foarte proaste.
— Avem și o veste bună, am uitat să vă spun, se băgă iar 

în seamă Agentu. De când rușii au ajuns până la Odesa și 
suntem vecini, patrulează toate canalele de la Dunăre, la fel 
și în Marea Neagră, unde au adus submarine, bărci de asalt, 
bărci pneumatice, bărci cu vâslași, bărci cu pânze, snowmo-
bile, militari sovietici care sunt buni la schiat pe apă. E plin 
în larg: tot, tot, tot, cât vezi cu binoclul.

— Și, ce, mă?! Asta e o veste bună? Stai jos, că vorbești 
numai prostii.

— Nu, dom’ Președinte, vestea bună e că nu am mai 
prins pe nimeni cu țigări de contrabandă, nici măcar cu dro-
nele nu se mai trimite nimic. Eu acum îmi cumpăr țigări de 
la Lukoil, nu mai am ce face. Să știți că am lăsat-o și eu mai 
moale cu cheltuielile, strâng bani să îmi cumpăr un Duster.

— Poate cineva să-mi explice de ce toată lumea se îndră-
gostește brusc de Rusia? Ce i-a apucat pe toți deodată? 
întrebă Președintele, masându-și tâmplele și dându-și ochii 
peste cap.

— Să fie oare rezultatul unui consum exagerat de 
vodcă? sugeră ministrul de Externe, încercând să linișteașcă 
spiritele.

Întâlnirea continuă cu sugestii de la trimiterea fiecărui 
lider a unui coș cadou personalizat cu tema Dracula până la 
postarea de tweet-uri pasiv-agresive.

Pe măsură ce discuțiile se prelungeau, Guvernul român 
realiza că este la fel de pregătit pentru acest nou peisaj poli-
tic precum este un pinguin pentru un maraton în deșert.
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Președintele Șandor urma să afle, în aceeași după-amiază, 
și despre situația din restul Europei și din lume.

Franța, cunoscută dintotdeauna pentru vinurile fine și 
pentru spaima existențială, era singura țară din lume unde 
tancurile aveau oglinzi retrovizoare. Se confruntase cu pro-
pria răsturnare odată cu intrarea în scenă a lui Jean-Luc 
Baguette, un om care credea că soluția pentru toate proble-
mele țării constă în brânza fermentată. Partidul său, Le Fro-
mage d’Abord (Brânza, înainte de toate), câștigase, în mod 
surprinzător, o mulțime de alegători printre cei care credeau 
că brie este mai puternică decât sabia.

Viziunea lui Jean-Luc despre România era asemănătoare 
cu cea a unui somelier care se gândește la o sticlă de Pinot 
Noir: curios, dar precaut. Cât despre Rusia, era convins că 
un camembert bun ar putea dezgheța chiar și cea mai rece 
inimă siberiană și, din acest motiv, le trimisese tiruri pline 
săptămânal, dar acum nu mai avea nici pentru el.

Germania, un tărâm în care punctualitatea este o religie, 
cunoscuse ascensiunea Helgăi Schmidt. Helga, o fostă bibli-
otecară, conducea partidul Ordnung muss sein (Trebuie să fie 
ordine) cu eficiența unei mașinării bine unse. Susținută și de 
Elon Musk, Helga, bibliotecara suveranistă, naționalistă și 
antiimigraționistă, avea și o agendă – mai mică și mai simplă 
decât cea a Angelei Merkel: mai multă ordine, mai puține 
surprize și totul în tăcere deplină, fără imigranți.

Pentru Helga, România era ca o carte care nu revenise în 
inventar, împrumutată de mult, o problemă oarecum îngri-
jorătoare, dar care nu necesita o rezolvare imediată. Oricum, 
era în contact cu Simion și CG și putea recupera cartea fără 
probleme. Dar asta nu era o urgență, pentru că în Europa și, 
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probabil în lume, nimeni nu mai citea, toți erau conectați pe 
TikTok și Facebook.

Peste Ocean, în America Latină, scena politică era la fel 
de plină de viață ca întotdeauna. În Brazilia, José da Silva, un 
fost rege al Carnavalului, devenise președinte pe o platformă 
care promitea mai multe petreceri și marijuana la liber, recent 
decriminalizată. Politica sa față de România se baza pe un dans 
popular românesc pe care îl văzuse cândva – poate călușul, 
și care i s-a părut încântător–, iar acum avea în minte româ-
nii tineri cu bastoane, sărind unii peste alții, așa cum văzuse el 
cândva și la călugării Shaolin. Pentru José, Rusia era foarte inte-
resantă; ar fi vrut să o atragă în BRICS, pentru a scăpa odată de 
afurisitul acela de dolar.

În Argentina, Mario Gonzalez, un avocat specializat în 
divorțuri care se terminau invariabil cu soți rămași fără vreun 
peso și cu proaspetele divorțate dansând tango lângă Stadionul 
Boca Juniors, devenise politician pe o platformă înaltă, ridicată 
la Casa Rosada cu ajutorul unui elicopter, oferind promisiuni 
de guvernare pasională și reforme dramatice. Poziția față de 
România a fost inspirată de o dansatoare româncă de tango, 
misterioasă și atrăgătoare (o prostituată), pe care o întâlnise 
cândva. Rusia, în ochii săi, era un potențial client, dacă vreo-
dată ar fi dorit să divorțeze de Putin (oare ce avere are?).

Președintele Nicu Șandor începea să se simtă singura 
persoană lucidă în mijlocul unei petreceri unde toată lumea 
era pe droguri sau beată.

Veștile din Europa și America Latină erau destul de pre-
vizibile. Puteau fi descrise în orice mod, dar nu pozitive.

— Suntem înconjurați de vecini care sunt tot mai suve-
raniști, revizioniști sau admiratori ai lui Putin, de vecini 
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pasionați de ordine, de brânză, de bibliotecari obsedați de 
organizare în Europa, și în lume, de regi ai carnavalului și de 
dansatori de tango.

— Ședința s-a încheiat. Aveți o săptămână la dispoziție 
pentru a-mi prezenta propunerile voastre cu privire la situ-
ația creată de Rusia și iminența anexarii a două țări NATO.

După încheierea ședinței și eliberarea tuturor din sală, 
Șandor se așeză la birou și trecu în revistă singurul plan pe 
care îl avea în acel moment – planul de apărare – conceput 
încă din prima zi în funcția de președinte, deoarece prevă-
zuse pericolul care păștea România. Planul i se părea oare-
cum subțire: dosar mic, conținut slab. Acestuia urma să i se 
mai adauge încă unul, pe care să îl completeze, și pe care îl 
numi în gând 1A.

Resemnat, se ridică de la birou și se îndreptă spre holul din 
față. Fără să vrea, începu să se plimbe prin palat, parcă încer-
când să găsească inspirație în sufletul clădirii, inspirație de care 
avea atâta nevoie. Spiritele palatului, și ele probabil îngrozite 
de ceea ce se putea întâmpla în curând, parcă dispăruseră. 

Palatul Cotroceni îi păru, deodată, mai tăcut ca niciodată.


