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De sufletul poate privi, iar trupul atinge
Care dintre ele să fie mai fericit?

W.B. Yeats, „The Lady’s Second Song“, 1938

Să vezi înseamnă să crezi, 
dar să simți înseamnă să atingi adevărul.

Thomas Fuller, Gnomologiai, 1732

i Culegere de proverbe adunate de medicul Thomas Fuller și publicată în 
prima jumătate a secolul al XVIII-lea, după moartea acestuia.
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Prolog

Malibu, vara lui 1975
Suntem opt adolescenți adunați în jurul focului de tabără, 

târziu în noapte. Stăm îngrămădiți ca niște cățeluși, lungiți 
peste pietre și trunchiuri, pe pământul uscat și prăfuit al mun-
ților Santa Monica. Mirosim a salvie de California, a ghinde și 
a tricouri nespălate. Departe de lumea adulților și la adăpostul 
catifelat al întunericului, dăm glas unora dintre cele mai ascunse 
gândurile de adolescenți.

— E rândul tău, Sam.
— Bun… pentru Caroline. Ai prefera să-l săruți franțuzește 

pe directorul taberei sau să înghiți un gândac viu?
Vocile se adună într-un ecou dezgustat, dar satisfăcut, de cor 

grecesc: „Aaahhh!“
— Ești prea scârbos, Sam. Nu răspund la așa ceva.
— Trebuie. Astea-s regulile.
— S-o crezi tu, perversule.
— Vai, ce sensibilă ești. N-am vrut să te supăr.
— Da, da, sigur.
— Bine, bine, uite una politicoasă. Ai prefera să mori de frig 

în Antarctica sau de cald în deșertul Saharei?
— Păi ce, n-am voie să-mi aduc o haină groasă în Antarctica?
— Nu, ești goală.
— Atunci aleg deșertul, măcar să mor bronzată frumos.
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Strigăte vesele izbucnesc în aer. Caroline își ridică brațul și 
schițează mișcări de dans, făcând pe vampa.

Sam zâmbește.
— Cât de orgolioasă ești. Oricum… trebuie să plec.
Toată lumea știe că-i praf în ochi. E cât se poate de clar că 

Sam e mort după Caroline.
— Ba nu, nu pleci, șarpe ce ești. E rândul meu acum. Să 

zicem că trebuie să renunți la toate simțurile, mai puțin unul. Pe 
care alegi să-l păstrezi?

— Mamă, ce mi-ai servit-o. Greu. Aș păstra văzul. Măcar 
așa m-aș putea orienta. Stai, nu, auzul – nu pot fără muzica mea 
preferată. Pe dracu’. Nu știu. Ar fi extrem de nasol.

— Mda, ar cam fi.
— Sunt emoționat că-mi porți de grijă.
— Pupă-mă undeva.
Mai târziu, întins în sacul de dormit și gândindu-mă la 

zef lemeaua de mai devreme, am început să-mi pun întrebări. 
Mustind de hormoni, cu toții eram f lămânzi după atingerea altei 
persoane, după săruturi, mângâieri și tot restul. Eram și eu la fel 
ca toți ceilalți din grup – atât de obsedat de ideea de a ține în 
brațe și deci săruta o frumoasă brunetă pe nume Lorelei încât 
abia puteam deschide gura. Atingerea era în centrul obsesiilor 
și fanteziilor noastre, și totuși niciunul dintre noi nu va alege 
să păstreze acest simț când, în nopțile următoare, întrebarea 
lui Caroline despre pierderea simțurilor va reveni în jocul „Ai 
prefera să…?“. Oare pur și simplu nu ne-am gândit la conexiu-
nile respective? Cu siguranță că o gașcă de adolescenți excitați 
și rupți de somn adunată în jurul unui foc de tabără nu este un 
forum ideal pentru contemplare. Sau poate era vorba de faptul 
că ne puteam imagina cu ușurință cum ar fi fost să ne pierdem 
vederea sau auzul (cu toții puteam să ne închidem ochii sau să 
ne băgăm degetele în urechi), sau chiar gustul și mirosul, însă 
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niciunul dintre noi nu a putut vreodată să-și reprezinte senza-
ția pierderii simțului tactil. Poate că atingerea era legată atât de 
intim de propriul sine încât nu ne puteam imagina cu adevă-
rat cum ar fi fost să trăim fără ea. Ani mai târziu, când am citit 
Lolita, am descoperit că Vladimir Nabokov ridicase deja această 
problemă – așa cum a făcut adesea – cu mult timp înainte: „Este 
straniu că simțul tactil, pe care oamenii pun infinit mai puțin 
preț decât pe văz, devine în momentele decisive principala, dacă 
nu cumva singura, priză la realitate de care dispunem.“

Pentru personajul Humbert Humbert al lui Nabokov, atin-
gerea era o experiență atât de prețioasă încât până și cel mai 
trecător contact tactil cu draga lui Lolita trezea în el pasiuni 
copleșitoare. Experiența atingerii are, pentru fiecare dintre 
noi, o natură intrinsec emoțională, iar asta se ref lectă în felul în 
care vorbim. Vedeți și în dialogul de mai sus – oamenii folosesc 
adesea expresii metaforice, precum: „a fi atins“ sau „a fi lovit 
de ceva“, „n-am vrut să te rănesc“ sau „să aduc atingere“, „ești 
aspru“ sau „ești alunecos“. Suntem, așadar, deplin obișnuiți să 
descriem o gamă largă de emoții, acțiuni sau trăsături de per-
sonalitate ale oamenilor prin prisma senzațiilor de la nivelul 
pielii.

„M-au apăsat întrebările ei.“
„Te-ai ars în situația asta.“
„Gata cu limbajul ăsta înțepător.“
„Problema asta îmi dă mâncărimi.“
„I-ai gâdilat orgoliul.“
„M-a usturat ce a spus.“i

În limbajul cotidian, tactilul și emoționalul sunt suprapuse 
într-o asemenea măsură încât, atunci când întâlnim o persoană 

i Exemplele autorului sunt specifice limbii engleze; aici am folosit expresii 
proprii limbii române. 
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imatură emoțional, spunem că este „lipsită de tact“. Ceea ce 
înseamnă, la propriu, că îi lipsește simțul tactil.

Următoarea întrebare ar putea să pară copilărească, însă nu 
este: De ce denumim emoțiile simțăminte (en. feelings) și nu le 
spunem vederi (en. sightings) sau adulmecări (en. smellings)? Oare 
metaforele tactile chiar ne spun ceva despre senzațiile de la nive-
lul pielii și despre modul în care acestea participă la cunoaște-
rea umană – sau e vorba de o simplă utilizare generală a lor în 
engleza vorbită ? În limba engleză, de exemplu, expresii precum 
„Am fost atins de…“ (en. I am touched) cu sensul „Am fost afec-
tat emoțional de…“ sau „simțămintele mele“ (en. my feelings) 
cu sensul de „starea mea de sensibilitate emoțională“ au fost 
folosite cel puțin de la sfârșitul secolului al XIII-lea. Asemenea 
expresii se găsesc, de altfel, nu doar în engleză sau în familia lim-
bilor indoeuropene, ci și în limbi foarte diferite, cum ar fi bascai 
sau chineza.

Persoanele care se nasc oarbe sau surde vor avea o dezvol-
tare normală a corpului și creierului (în afară de ariile vizuale 
sau auditive) și pot duce o viață împlinită și productivă. Însă 
dacă un nou-născut este privat de atingerea celorlalți, așa cum 
s-a întâmplat în anii ʻ80 și ʻ90 în orfelinatele românești cu 
personal insuficient, rezultatul este catastrofal. Creșterea este 
încetinită, apar comportamente prin care copilul încearcă să 
se liniștească singur, precum legănatul compulsiv, și dacă nu 
se intervine, tulburările de dispoziție, cogniție și autocontrol 
care apar în acest context pot să continue și în viața adultă. Din 
fericire, până și o intervenție aparent minoră, cum ar fi o oră 

i Limba bască (Euskara) este vorbită în special în Țara Bascilor, o regiune af lată 
în vestul munților Pirinei, în Spania și Franța. Basca nu face parte din grupul 
limbilor indoeuropene și nu are legături cu nicio altă familie lingvistică.
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de atingere și de mișcare a membrelor, efectuată de un îngriji-
tor poate remedia această teribilă degradare – asta în măsura 
în care intervenția are loc în copilăria timpurie. Atingerea nu 
este așadar opțională pentru dezvoltarea unei ființe umane. 
Specia noastră are cea mai lungă copilărie dintre toate anima-
lele. Nu există vreo altă ființă care la cinci ani să nu poată trăi 
independent. Dacă îndelungata noastră copilărie nu benefici-
ază de atingere, și mai ales de contact cald, interpersonal, con-
secințele sunt dramatice.

Rolul fundamental al atingerii în dezvoltarea timpurie nu a 
fost întotdeauna bine înțeles. În anii 1920, psihologul John B. 
Watson (fondatorul școlii de psihologie numite „behaviorism“i) 
oferea recomandări de creștere a copiilor care le sugerau părinți-
lor să nu-i răsfețe pe cei mici cu manifestări fizice ale afecțiunii: 
„Comportamentul dumneavoastră ar trebui să fie întotdeauna 
obiectiv și de o fermitate blândă. Niciodată să nu-i îmbrățișați 
sau să-i sărutați pe copii. Nu-i luați niciodată pe genunchi. Dacă 
vi se pare totuși necesar, îi puteți săruta o dată pe frunte înainte 
de culcare. Strângeți-le mâna când se trezesc. Mângâiați-i pe 
creștet când s-au descurcat excepțional de bine într-o problemă 
dificilă.“1

Deși, în zilele noastre, cei mai mulți părinți nu-și limitează 
contactul cu proprii copii la o mângâiere ocazională pe creștet, 
nu la fel stau lucrurile în afara familiei. Din dorința de a-i pro-
teja pe copii de agresiuni sexuale, am ajuns să adoptăm reguli 
care interzic atingerea din partea învățătorilor, profesorilor, 
antrenorilor sau a altor adulți care se ocupă de copii. Chiar dacă 
intențiile din spatele acestor norme sunt bune, efectul nu este 
întotdeauna unul benefic, ducând la accentuarea sentimentului 

i De la cuvântul englezesc behavior – comportament. Behavioriștii propu-
neau explicarea psihologiei umane apelând doar la elemente observabile sau 
externe, mai exact stimuli și comportamente.
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de lipsă de afecțiune. Pe măsură ce acești copii cresc într-un 
mediu dominat de fobia față de atingeri și ajung să-și proiec-
teze aceste temeri asupra propriilor copii, societatea noastră în 
ansamblu va fi și mai afectată de această absență.

Poate că veți spune: „Bun, înțeleg, copiii sunt sensibili, însă 
după ce devenim adulți, ce mai contează dacă suntem lipsiți de 
afecțiune? Dulcegăriile de felul ăsta sunt pentru hipioți și pier-
de-vară. Mai bine vă spălați pe mâini cu dezinfectant (se aude 
și un sunet plăcut când apăsați pompa) și vă vedeți mai departe 
de treabă.“ Răspunsul stă în faptul că atingerea interpersonală 
este un liant social. Ea poate transforma partenerii sexuali în 
cupluri stabile. Ea întărește legăturile dintre copii și părinți, și 
pe cele dintre frați. Ea îi apropie pe membrii unei comunități și 
pe colegii de muncă, generând sentimente de recunoștință, sim-
patie și încredere. Oamenii care sunt atinși în trecere de chel-
ner într-un restaurant au tendința de a lăsa bacșișuri mai mari. 
Doctorii care-și ating pacienții sunt considerați mai implicați, 
iar pacienții lor înregistrează un nivel mai mic al hormonilor de 
stres și au un prognostic medical mai bun. Până și cei care strâng 
semnături prin centrele comerciale au șanse mai mari să vă con-
vingă să le semnați petiția sau să le completați chestionarul dacă 
vă ating ușor brațul.

Ideea principală a acestei cărți nu este de a spune pur și sim-
plu că atingerea este bună sau importantă. Cartea își propune, 
mai degrabă, să explice că organizarea specifică a circuitelor 
tactile ale corpului, de la piele, la nervi și creier, constituie un 
sistem bizar, complex și adesea contraintuitiv – și că trăsăturile 
caracteristice ale acestui sistem și ale organizării lui ne inf luen-
țează puternic viețile. De la alegerile pe care le fac consumatorii, 
la actul sexual, de la folosirea uneltelor, la durerea cronică sau la 
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procesul vindecării, genele, celule și rețelele neuronale implicate 
în sistemul senzorial tactil sunt fundamentale în producerea 
unei experiențe specific umane.

Transcendența simțului tactil ține de detalii care au prins 
contur de-a lungul a milioane de ani de evoluție. O regăsim în 
receptorii cu dublă funcție de la nivelul pielii – cei care ne fac să 
percepem menta drept răcoroasă, iar ardeii iuți drept fierbinți. 
Există în nervii specializați din piele care fac să ne încânte o 
atingere ușoară (însă numai dacă se mișcă cu viteza potrivită 
pe piele). Și nu lipsește nici din centrii emoționali ai simțului 
tactil de la nivelul creierului, fără de care un orgasm s-ar simți 
mai degrabă ca un strănut – convulsiv, dar nu excitant. Nu avem 
de ce să credem că totul este prestabilit și mecanic la acest nivel. 
Centrii nervoși care se ocupă de latura emoțională a simțului 
tactil sunt și puncte nodale unde senzațiile și așteptările se întâl-
nesc, suferind inf luențe puternice din partea istoriei personale 
a individului, a culturii sale sau a contextului în care se af lă. 
Activarea acestor zone ale creierului face ca o anumită atingere 
să fie resimțită pozitiv sau negativ din punct de vedere emoțio-
nal, în funcție de contextul în care are loc. Imaginați-vă că vă 
mângâie iubitul sau iubita într-o situație de apropiere intimă și 
caldă – apoi imaginați-vă că aceeași persoană vă atinge la fel, 
însă tocmai după ce v-a spus ceva foarte jignitor. Diferențele 
sunt clare. În mod similar, respectivele arii cerebrale sunt cele 
în care semnalele nervoase asociate efectului placebo, sugestiei 
hipnotice sau chiar simplei anticipări pot atenua sau exacerba 
durerea. Nu există, de fapt, o senzație declanșată doar de o sim-
plă atingere, pentru că atunci când o percepem aceasta este deja 
combinată cu alte inputuri senzoriale, cu planuri de a acționa, 
cu anumite așteptări și cu o porție zdravănă de emoții. Vestea 
bună este că astfel de procese nu mai sunt cu totul necunoscute. 
În ultimii ani, studiul științific al simțului tactil s-a dezvoltat 
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spectaculos, conducând la idei noi care ne ajută să explicăm 
modul în care ne percepem pe noi înșine, precum și felul în care 
cunoaștem prin experiență lumea externă. Să plonjăm, așadar, 
în acest bazin al cunoașterii. Apa nu este chiar atât de rece odată 
ce ne obișnuim cu ea. Vă asigur că ne vom simți minunat.
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Capitolul 1
PIELEA ESTE UN ORGAN SOCIAL

Varșovia, 1915
Solomon Asch era cuprins de neastâmpăr. Avea șapte ani 

și, deși ora lui de culcare obișnuită trecuse, fusese lăsat pen-
tru prima dată să stea treaz mai mult, pentru Sederul Paștilor. 
La lumina caldă a lumânărilor, Solomon o privi pe bunica sa 
umplând încă un pahar de vin. Însă acest pahar nu era pentru 
niciunul dintre meseni.

— Pentru cine-i paharul ăla? întrebă Solomon.
— Pentru profetul Ilie, îi explică unul dintre unchii săi.
— Și chiar va veni profetul aici să bea vin?
— Bineînțeles, spuse unchiul. La momentul potrivit să fii 

atent, vom deschide ușa și-l vom lăsa să intre.
Toate rudele se adunară în jurul mesei pentru a citi din 

Haggadah, cartea care spune povestea eliberării evreilor de sub 
sclavia egipteană pe vremea lui Moise. După învățăturile din 
Talmud, s-au rostit rugăciuni, s-a băut vin și s-a înmuiat pătrun-
jel în apă sărată. S-au mâncat bucate tradiționale, iar mesenii 
s-au înclinat după obiceiul oamenilor liberi din antichitate. După 
masă, așa cum cere obiceiul, s-a deschis ușa pentru a-l primi pe 
profet. O clipă mai târziu, Solomon, plin de nerăbdare și af lat 
încă sub inf luența ritualului de Paști, văzu cum nivelul vinului 
din pahar a scăzut puțin, ca și cum profetul Ilie ar fi luat o gură 
înainte de a ieși pe ușă pentru a merge și la alte familii de evrei.
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Solomon Asch a emigrat împreună cu familia sa în New York 
când avea 13 ani. Curând a învățat limba engleză citind roma-
nele lui Charles Dickens. Mai târziu a devenit pasionat de psi-
hologie, mai ales de psihologia socială, ajungând să obțină un 
doctorat în această disciplină la Universitatea Columbia în 1932 
(figura 1.1).

Figura 1.1. Solomon Asch, unul dintre cei mai importanți experți în psihologie socială 

și gestaltistă. Această fotografie a fost făcută în 1950, pe când Asch era profesor la 

facultatea de psihologie de la Swarthmore College. Psihologul a murit în 1996, la vâr-

sta de 88 de ani. Fotografia este reprodusă cu permisiunea Friends Historical Library, 

Swarthmore College.

După mulți ani, Solomon Asch și-a explicat interesul său 
pentru psihologie prin acea experiență din copilărie, de la masa 
de Paști. Oare cum îl făcuse credința colectivă a participanți-
lor la acel Seder să fie convins că profetul băuse din paharul cu 
vin – fapt, în mod limpede, imposibil? Nu era vorba doar de o 
întrebare pur științifică. Odată cu venirea la putere a lui Hitler 
și cu ascensiunea nazismului în Europa, pe Asch au ajuns să-l 
preocupe în special două întrebări sociopolitice îngemănate, 
întrebări care îi vor reține atenția de-a lungul întregii cariere: 
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