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Figura de prim ordin a logicii si filozofiei secolului XX, lordul Bertrand Russell
(1872—1970) a fost totodata un autor prolific si in probleme de interes pentru
publicul larg: religia, organizarea sociala, relatiile internationale, razboiul si
pacea, educatia, etica, influenta stiintei asupra vietii sociale etc. In toate aceste
chestiuni a exprimat o gandire originaléd si viguroasa, adesea in réspar cu men-
talitétile dominante si starnind nu o datd nemultumiri si reactii adverse din
partea autoritatilor. Izbucnirea Primului Rézboi Mondial i-a dat ocazia sa-si
manifeste antimilitarismul si pacifismul; drept consecinté, si-a pierdut in 1916
postul de la Cambridge si a fost condamnat in 1918 la sase luni de inchisoare.
Democrat, individualist si liberal, Russell a impartésit vederile socialistilor
englezi, dar a criticat bolsevismul dupé o célatorie in Rusia, intreprinsé in 1920.
Pana la sfarsitul vietii n-a incetat si fie un adversar al oricérei forme de dic-
taturé si un luptator pentru cauza pécii, opunandu-se utilizérii militare a ener-
giei nucleare sau denuntand pericolele nationalismului. in 1950 i-a fost decernat
Premiul Nobel pentru literaturd, ,,drept recunoastere a activitétii sale scriito-
ricesti variate si de mare importanta, prin care apara idealurile umaniste si
libertatea de gandire®.

Lucriéri ale lui Bertrand Russell aparute la Humanitas: Istoria filozofiei occi-
dentale (2005), In cautarea fericirii (2011), Cunoasterea lumii exterioare (2013),
Credintele mele (2014), Eseuri sceptice (2015).
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Lui Edith

Ani lungi
am cautat pace,

Am gésit extaz, am gésit suferinta,
am gasit nebunie,

Am gasit singuratate,

Am gasit durerea solitara
ce roade inima,

Dar pace n-am gésit.

Acum, batran si-aproape de sfarsit,
te-am cunoscut pe tine

Si cunoscandu-te

Am gésit si extaz si impéacare,
cunosc odihna,

Dupa atatia ani singuratici.

Stiu ce pot fi viata si iubirea.

Acum, de adorm,

Voi adormi implinit.



1872-1914



PROLOG

PENTRU CE AM TRAIT

MI-AU STAPANIT VIATA TREI PASIUNI, SIMPLE, DAR DE O INTEN-
sitate coplesitoare: dorinta de iubire, cautarea cunoasterii si mila
greu de indurat fatd de suferinta omenirii. Pasiunile acestea m-au
impins ca niste vanturi puternice de colo-colo, pe o traiectorie ne-
statornicé, peste un addnc ocean de suferintd, ajungédnd pana la
limita disperarii.

Am ciutat iubirea, mai intéi, fiindeca aduce cu ea extazul — un
extaz atat de puternic incat, de multe ori, mi-as fi sacrificat tot restul
vietii pentru cateva ore de asemenea incantare. Apoi, am cautat-o
fiindcé usureaza singurétatea — singurédtatea aceea cumplitd in care
o constiintd tremuranda priveste peste marginea lumii in abisul
rece, insondabil, fara viata. in fine, am cautat-o pentru ci in uniu-
nea iubirii am vazut, ca intr-o miniatura mistic4, viziunea preves-
titoare a cerurilor inchipuite de sfinti si poeti. Asta am céutat si,
desi pare o stare prea fericitd pentru fiinta umané, asta am gasit —
intr-un sfarsit.

Cu la fel de mare pasiune am céutat si cunoasterea. Am dorit sa
inteleg inimile oamenilor. Am dorit sa stiu de ce strdlucesc stelele.
Am incercat sa cuprind puterea pitagoreicd prin care numérul sta-
paneste curgerea lumii. Am reusit, dar nu foarte bine.

Iubirea si cunoasterea, in mésura in care erau cu putintd, m-au
atras in sus, citre ceruri. Dar mila m-a adus intotdeauna inapoi
pe pdmant. Imi rasuns in inima ecourile strigitelor de durere.
Copiii infometati, victimele torturate de asupritori, batranii ne-
ajutorati ajunsi povara detestabila pentru fiii lor si tot universul
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de singuratate, sarécie si durere isi bat joc de ceea ce ar trebui sa
fie viata omeneasci. imi doresc din tot sufletul si usurez riul, dar
nu pot, si atunci sufér si eu.

Aceasta a fost viata mea. Gésesc cd a meritat traita si bucuros
as trai-o din nou daca mi s-ar da ocazia.



1

COPILARIA

PRIMA MEA AMINTIRE LIMPEDE ESTE SOSIREA LA PEMBROKE
Lodge in februarie 1876. Mai exact, nu-mi amintesc sosirea pro-
priu-zisa acolo, desi tin minte acoperisul mare de sticla al garii lon-
doneze, probabil Paddington, de la care urma si plec spre casa si
care mi s-a parut neinchipuit de frumoasa. Ce imi amintesc din prima
zi petrecuta la Pembroke Lodge este ceaiul luat in camera servito-
rilor. Era o incépere mare, goald, cu o masa lungé, masivé, cu scaune
si un scaunel inalt. Toti servitorii luau ceaiul aici, mai putin mena-
jera, bucétéreasa, camerista doamnei si valetul, care formau un
grup aristocratic in camera menajerei. M-au pus pe scdunelul inalt
s& ménénc; cel mai clar imi amintesc cum m4 intrebam de ce prezint
atata interes pentru servitori. Pe atunci nu stiam cé deja fusesem
subiectul unor atente cugetéri din partea lordului cancelar, a mai
multor eminenti consilieri ai reginei* si a altor persoane de seamg;
de-abia la maturitate am aflat despre ciudatele intampléri care pre-
cedasera venirea mea la Pembroke Lodge.

Tatal meu, lordul Amberley, murise recent, dupé o lungé perioada
de slabiciune tot mai pronuntatd. Mama si sora mea murisera de
difterie cu vreun an si juméatate mai devreme. Mama fusese, dupa
cum aveam s-0 cunosc din jurnalul si scrisorile ei, viguroasé, energicé,

* Titlul de Queen’s Counsel, suspendat in 2003, se acorda membrilor mar-
canti ai baroului considerati demni de a sfatui suveranul britanic in probleme
de drept. [Toate notele de subsol ii apartin traducétoarei. Notele numerotate,
departajate pe capitole si plasate la sfarsitul volumului in sectiunea ,Note“, ii
apartin autorului.]
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plina de spirit, serioasa, originald si neinfricata. Dupé portrete, tre-
buie sa fi fost si frumoasa. Tata avea inclinatii filozofice, era studios,
lipsit de spirit practic, mohorat si teapédn. Améandoi erau infocati
teoreticieni ai reformarii, dispusi sa aplice orice teorie in care cre-
deau. Tata era discipol si prieten al lui John Stuart Mill, de la care
amandoi parintii mei au invétat sa creadd in planificarea familiala
si dreptul de vot al femeilor. Tata si-a pierdut locul in parlament
fiindca a sustinut metodele de contraceptie. Mama avea uneori ne-
placeri din cauza vederilor ei radicale. La o petrecere in aer liber a
péarintilor reginei Mary, ducesa de Cambridge a remarcat cu voce
rasundtoare: ,Da, stiu cine esti, esti nora. Dar acum aud ca nu-ti mai
plac decat radicalii murdari si americanii murdari. E plina Londra
de astfel de zvonuri; se discuta in toate cercurile. Stai sa vad dacé
nu ai fustele ménjite de ceva.”

Scrisoarea urmatoare, trimiséd de consulul britanic la Florenta,
nu mai are nevoie de explicatii:

22 sept. 1870

Draga lady Amberley
Nu sunt un admirator al domnului Mazzini*, ci ii detest din toata
inima caracterul si principiile, care imi repugna. Mai mult, functia
mea publicad m& impiedica s servesc drept intermediar al corespon-
dentei sale. Cu toate acestea, nedorind sa véa refuz, am adoptat sin-
gura posibilitate care mi se prezenta de a face sa-i parvina scrisoarea
dumneavoastri, anume aceea de a o depune la posta, in grija magis-
tratului regal din Gaeta.
Raman
Al dumneavoastra cu respect,
A. Paget

Mazzini i-a diruit mamei cutia lui pentru ceasuri, care se afla
acum in posesia mea.

Mama lua cuvantul la adunéari pentru obtinerea dreptului de vot
al femeilor; am gésit un pasaj in jurnalul ei in care vorbeste despre
asociatia Surorile Potter, printre ale cirei membre se numarau doamna
Sidney Webb si lady Courtenay, pe care le numeste fluturasi mondeni.

* Giuseppe Mazzini (1805-1872), om politic italian cu un rol important in
unificarea Italiei, membru al triumviratului din 1849.
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Cum mai tarziu am ajuns s-o cunosc bine pe doamna Sidney Webb,
am capétat un respect considerabil pentru seriozitatea mamei, amin-
tindu-mi cé ei doamna Webb i se parea frivola. Din scrisorile mamei
observ insd — de pilda din cele catre Henry Crompton, cunoscutul
pozitivist — ca uneori era plina de vitalitate si cocheta, asa cé se poate
ca figura pe care o prezenta lumii s& fi fost mai putin controversata
decat cea pe care o arita jurnalului personal.

Tata era liber-cugetator si a scris o carte voluminoasa, publicata
postum, cu titlul An Analysis of Religious Belief [O analizda a credin-
tei religioase]. Avea o bibliotecd masiva, in care se regédseau Parintii
Bisericii, lucrari despre budism si confucianism si asa mai departe.
Si-a petrecut multé vreme la tara cat timp a lucrat la carte. Dar in
primii ani de césnicie, el si mama stateau cateva luni pe an la Londra,
unde aveau o casd in Dean’s Yard. Mama si sora ei, doamna George
Howard (mai tarziu lady Carlisle), tineau saloane rivale. La salonul
doamnei Howard se puteau intalni toti pictorii prerafaeliti, iar la al
mamei — toti filozofii britanici de la Mill in jos.

in 1867, parintii mei au vizitat America, unde s-au imprietenit
cu toti radicalii din Boston. N-ar fi putut prevedea ca barbatii si
femeile a caror ardoare democraticé o aplaudau si a caror impotrivire
triumfétoare fata de sclavie o admirau aveau sa fie bunicii si buni-
cile celor care i-au asasinat pe Sacco si Vanzetti*. Parintii mei s-au
césétorit in 1864, pe cAnd aveau amandoi doar 22 de ani. Fratele
meu, dupa cum se lauda in autobiografia lui, s-a néscut la noua luni
si patru zile dupa nunta. La scurtd vreme dupéa nasterea mea, s-au
mutat intr-o casé foarte izolatd, numitd Ravenscroft** (acum Cleddon
Hall), intr-o pddure care se ridicd deasupra malurilor abrupte ale
raului Wye. Acolo, la trei zile dupa nasterea mea, mama mé descria
mamei ei: ,,Copilul a cadntarit aproape patru kilograme, lung de 53 1/3
centimetri si foarte gras si foarte urat, toatd lumea e de parere ca
seamdna tare cu Frank, ochii albastri departati si barbie nu prea
are. De mancat ménéncé exact ca Frank. Acum am lapte din belsug,
dar daca nu primeste imediat sau are gaze sau altceva, se infurie

* Anarhisti participanti la un jaf armat din 1920, executati pe scaunul
electric in 1927, in Massachusetts, in ciuda solicitarilor de comutare a sentin-
tei din partea a numeroase personalitati ale vremii; moartea lor a provocat
proteste violente in mai multe orase europene.

** Cuibul corbilor.
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teribil si tipa si dé din picioare si tremura pana il linistim. [...] Ridica
capul si se uitd in jur foarte vioi.”

Au facut rost de un profesor privat pentru fratele meu, D.A.
Spalding, un om cu abilitati stiintifice considerabile — cel putin asa
inteleg dintr-o referire la lucrarile lui in Psihologia lui William
James.! Era darwinist si se ocupa de studiul instinctelor géinilor,
cérora, pentru a-i usura cercetdrile, li se permitea sa faca prapad in
toate incéperile din casa, inclusiv in salon. Omul suferea de ftizie
in stadiu avansat si a murit la scurta vreme dupa tata. Se pare c4,
pe baza unor argumente de teorie puré, tata si mama hotérasera
cd, desi omul trebuia s ramana in continuare fara copii din pricina
tuberculozei, nu era drept si i se ceard si ramana si celibatar. Asadar,
mama i-a ingaduit sa traiasci cu ea, desi nu cunosc vreo dovadéa ca
ei i-ar fi facut vreo placere. Aranjamentul acesta s-a mentinut o
perioadé foarte scurtd, fiindca a inceput dupé nasterea mea, iar
cand a murit mama eu aveam doar doi ani. Tata inséa l-a pastrat ca
profesor si dupa moartea mamei, iar cidnd a murit si tata, s-a aflat
ca i numise pe Spalding si pe Cobden-Sanderson®, amandoi atei,
tutori ai celor doi fii ai lui, pe care dorea si-i apere de relele unei
educatii religioase. Bunicii mei au descoperit insa in scrierile lui cele
petrecute cu mama. Descoperirea le-a provocat cea mai profunda
oroare victoriand. Au hotdrat si apeleze, dacd era nevoie, la lege
pentru a salva niste copii nevinovati din ghearele necredinciosilor
uneltitori. Necredinciosii uneltitori s-au consultat cu sir Horace
Davey (mai tarziu lordul Davey), care i-a asigurat cd nu aveau nici
o sansa la judecata, avand in vedere precedentul Shelley™*, se pare.
Asadar, tribunalul de echitate ne-a declarat pe fratele meu si pe
mine pupili, iar Cobden-Sanderson m-a incredintat bunicilor mei in
ziua despre care am vorbit deja. Fara indoiala, povestea aceasta a
contribuit la interesul pe care mi-1 arédtau servitorii.

Despre mama nu-mi amintesc absolut nimic, desi tin minte ca
am cazut dintr-o teleguta trasa de ponei intr-o zi cdnd ea trebuie sa

* Artistul T.J. Cobden-Sanderson a creat legatoria si imprimeria Doves
si a dat numele miscarii ,Arts and Crafts“; sotia lui a fost sufrageta.

** Dupd césdtoria cu a doua sotie, Mary Shelley, poetul Percy Bysshe
Shelley a incercat sa obtina custodia copiilor sii cu prima sotie, Harriet, care
se sinucisese; legea a decis insa incredintarea copiilor unei familii adoptive,
pentru ca Shelley era un ateu declarat.
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fi fost de fata. Stiu ca amintirea este adevarata, pentru ca am veri-
ficat-o mult mai tarziu, dupa ce ani in sir nu am povestit-o nimanui.
Despre tata nu-mi amintesc decat doua lucruri: cd mi-a dat o pagina
tiparita cu rosu, a cirei culoare m-a incantat, si cd o data l-am vazut
in cad&. Parintii mei dispuseseri sé fie ingropati in gradina de la
Ravenscroft, dar au fost deshumati si mutati in cavoul familial de
la Chenies. Cu cateva zile inainte s& moara4, tata i-a trimis urmé-
toarea scrisoare mamei lui:

Ravenscroft
Miercuri noaptea

Draga mama,

Te vei bucura si auzi cid am de génd sd méa intdlnesc cu Radcliffe
de cum am ocazia — dar te va intrista motivul. Anume, am un atac
urat de bronsita, care se pare cd ma va tine la pat o buna bucata de
vreme. Scrisoarea ta scrisa cu creionul a sosit azi si mi-a parut rau
sa aflu cé si tu esti bolnava. Ma simt epuizat, dar nu vad de ce n-as
scrie, de vreme ce s dorm nu pot. Nu mai e nevoie si spun ci atacul
acesta nu este periculos si cé nici nu mé astept la vreo primejdie.
Dar stiu cat de repede poate avansa o boald din experiente prea
amare ca sd mai cred in siguranta absoluté, sau sa zic ,Pace!“ cand
totusi nu este pace*. Amandoi pldmanii imi sunt inflamati si se poate
ca starea sa mi se inrdutateasca. Tare te rog s nu trimiti nici o tele-
grama si sa nu actionezi in pripa. Avem un doctor tanar si de treaba
venit in locul lui Audland si, pentru propriul lui bine, ca medic recent
stabilit aici, va face tot ce se poate face pentru mine. Repet, mé astept
s ma repun pe picioare, dar dacé lucrurile se inrdutatesc, as vrea sa
spun cd ma voi bucura s mor calm si netulburat, ca ,cel ce se-nfa-
soara-n paturi moi si intr-un vis pléacut se las’ sa cada“**.

In ceea ce ma priveste, nu simt nici teamé si nici mécar ingrijo-
rare; dar mé indurereazé mult gdndul ca as fi nevoit s parasesc
anumiti oameni, mai ales pe tine. Scriu cu dureri si fiind slébit, asa

* Referire la Ieremia 6:14, ,Leagé in chip usuratic rana fiicei poporului
meu, zicand «Pace! Pace!». Si totusi nu este pace!“ Versetul fusese popularizat
de Patrick Henry, avocatul american implicat in miscarea pentru independenta
statului Virginia, in discursul devenit celebru pentru fraza: ,Dati-mi libertate
sau dati-mi moartea!“

** Din poemul Thanatopsis de William Cullen Bryant.
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ca nu-ti pot oferi decat aceastad declaratie foarte palida a recunos-
tintei profunde ce ti-o port pentru iubirea constanta si nestramutata
pe care mi-ai purtat-o, chiar si atunci cdnd poate nu am parut s-o
merit. Regret amarnic cd uneori am fost nevoit s par aspru; nu am
vrut sa-ti arit altceva decat afectiune. Am facut foarte putine din
cate mi-as fi dorit sa fac, dar sper mécar ca putinul acela nu a fost
rau. As vrea sd mor stiind ca am dus la bun sfarsit unul dintre te-
lurile vietii mele. Cat despre baietii mei cei dragi, sper ci te vei
intalni des cu ei, pe cat se va putea, si ca te vor privi ca pe o mama.
Inmormantarea ar fi, dupa cum stii, aici, in pddurea mea iubita, in
locul atat de frumos care mi-a fost deja pregétit. Nu pot spera ca vei
fi acolo, dar mi-as dori sd-mi inchipui c4 s-ar putea.

Poate e un gest egoist din partea mea si-ti transmit durerea
scrisorii acesteia; doar cd mé tem ci in alté zi voi fi prea slabit ca sa
mai scriu. Daca pot, iti voi da vesti zi de zi. De asemenea, am primit
numai bunéatate si blandete de la dragul meu Papa toata viata, iar
pentru asta ii sunt profund recunoscétor. Sper din toatd inima ca,
la sfarsitul vietii sale lungi si nobile, sa fie scutit de durerea de a
pierde un fiu. Transmit cele mai afectuoase ganduri pentru Agatha
si Rollo si, daci se poate, pentru bietul Willy*.

Fiul tau iubitor,
A.

Pembroke Lodge, unde traiau bunicul si bunica, este o casa enorma,
cu doar un etaj, in Richmond Park. A fost un dar al suveranului, iar
numele i se trage de la lady Pembroke, careia George III ii era de-
votat in vremurile nebuniei lui. Regina le-o daruise bunicilor mei
pe durata vietii lor, in anii 1840, si de atunci au trait acolo. Celebra
sedinté de cabinet descrisa in Invasion of the Crimea [Invazia Cri-
meii] de Kinglake, la care multi ministri au dormit in timp ce s-a
hotérat inceperea Razboiului Crimeii, a avut loc la Pembroke Lodge.
Kinglake a locuit la Richmond in ultimii ani de viata si imi aduc
aminte bine de el. Odata l-am intrebat pe sir Spencer Walpole de ce
era Kinglake atat de inversunat impotriva lui Napoleon III. Sir
Spencer a raspuns cé se certaseri cu privire la o femeie. ,N-ati vrea
sd-mi spuneti povestea?“ am intrebat eu, fireste. ,Nu, domnule“, a

* Maétusa si unchii lui Bertrand Russell.
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raspuns el, ,nu am sa va spun povestea“. La scurta vreme dup4 aceea,
a murit.

Pembroke Lodge avea patru hectare si jumaéatate de gradini, in
mare parte lasate in sélbéaticie. Gradinile acestea au avut un rol
foarte important in viata mea pana la varsta de optsprezece ani. Spre
vest se deschidea o priveliste enorm4, de la Epsom Downs (despre
care eu credeam ca se numesc ,,Ups and Downs“*) pana la castelul
Windsor, cu Hindhead si Leith Hill intre ele. M-am obisnuit cu ori-
zonturile largi si cu vederea neingraditd a apusului. De atunci n-am
mai putut tréi fericit fard vreuna din ele. Cresteau acolo multi copaci
frumosi, stejari, mesteceni, castani salbatici, castani dulci si tei, un
cedru foarte frumos, cedri japonezi si cedri de Himalaya adusi in
dar de printi indieni. Mai erau si pavilioane de varé, garduri vii de
maécesi, desisuri de leandri si tot felul de locuri secrete in care te
puteai ascunde de oamenii mari atat de bine, incat nu-ti era teamé&
ca vei fi gésit. Erau si cAteva gradini de flori, cu garduri vii de cimi-
sir. De-a lungul anilor cat am trait la Pembroke Lodge, gradina deve-
nea tot mai neglijatd. Au cazut niste copaci mari, tufele au crescut
peste poteci, iarba de pe peluze s-a indltat si s-a salbaticit, iar gardu-
rile vii de cimisir au ajuns aproape copaci. Gradina parea sa-si amin-
teascé zilele splendorii ei de pe vremuri, ciAnd ambasadori straini i
se plimbau pe pajisti, iar printii 1i admirau rondurile de flori atent
ingrijite. Traia in trecut, iar eu traiam in trecut odata cu ea. Teseam
fantezii despre parintii si sora mea. Imi inchipuiam zilele in care
bunicul era in floarea varstei. Conversatiile dintre adulti pe care le
ascultam tratau, in mare parte, lucruri intAmplate cu mult timp in
urma; vremea cand bunicul il vizitase pe Napoleon pe insula Elba,
vremea cand straunchiul bunicii aparase Gibraltarul in timpul Réz-
boiului de Independentd American, sau vremea cand bunicul ei
fusese ostracizat fiindca afirmase céd lumea trebuie s fi fost creata
inainte de anul 4004 (1.Cr.), deoarece pe pantele vulcanului Etna se
gaseste prea multé lava. Uneori, conversatia cobora citre vremuri
mai apropiate si mi se spunea cum Carlyle spusese despre Herbert
Spencer céi este ,perfect vid“**, sau cd Darwin considerase vizita

* Numele zonei Epsom Downs, un platou calcaros, se pronunta asem4-
nator cu ups and downs — ,suisuri si coborasuri®.

** Thomas Carlyle, istoric si eseist scotian, a intrat in conflict cu Herbert

Spencer — creatorul expresiei ,supravietuirea celui mai adaptat” si precursor
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