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Dennis era diferit,

Cand se uita in oglinda, vedea un baiat de doisprezece
ani cat se poate de obisnuit. Dar se simfea diferit — gan-
durile ii erau pline de culoare si poezie chiar daca viata
lui era uneori foarte plictisitoare,

Povestea pe care v-o spun incepe aici, in casa obis-
nuitd a lui Dennis, de pe o strada obisnuita dintr-un oras
obisnuit. Casa lui era aproape identica cu toate celelalte
case de pe strada. O casd avea geamuri duble, alta nu
avea, () casd avea aleea pietruitd, alta casa avea pavaj in
culori nebunesti, O casa avea o masina Vauxhall Cavalier
parcatd pe alee, alta avea un Vauxhall Astra, Diferenge
mici-mici care nu ficeau decdt sa sublinieze cit de mult
semdnau toate intre ele.

Totul era atit de obisnuit, ci ceva neobisnuit trebuia
sd se intample,

Dennis locuia impreuna cu tatal lui - care avea si el
un nume, dar Dennis ii zicea .tata’, si asa 0 sa-i spun si
el = gi cu fratele lui mai mare, John, care avea paisprezece



ani. Lui Dennis i se pirea frustrant ca fratele lui avea sa
fie mereu cu doi ani mai mare ca el. Mai mare si mai
puternic.

Mama lui Dennis plecase de-acasd in urmad cu cativa
ani. Inainte si se intample asta, Dennis se strecura afara
din camera si statea in capul scarilor ca sa asculte cum
maicd-sa si taica-sdu strigau unul la altul. Asta pdna
cand, intr-o zi, strigatul acela a incetat.

Ea plecase.

Tata le-a interzis celor doi baiefi s-0 mai pomeneasca
vrendatd pe mama. $i, la scurt timp dupd plecarea ei, a
dat o turd prin casd si a adunat toate pozele cu ea, iar
apol a facut un mare foc afara si le-a ars.

Dar Dennis a reusit sa salveze o poza.

O singurd fotografie a scapat din vipaia flicirilor,
dansind in aer din cauza caldurii focului, apoi plutind
prin fum pdna cand a aterizat intr-un tufis.

Cand a inceput 54 se insereze, Dennis s-a furisat afa-
ra din casd si a recuperat poza. Era arsa si innegrita pe
margini si cand a vazut-o asa s-a intristat, dar, cand a
intors-o spre luming, si-a dat seama ¢a imaginea era la
fel de clara si de luminoasd ca intotdeauna.

Infitisa o scend vesela: John si Dennis mai mici, impre-
und cu mama la plaja. Mama era imbracata cu o rochie
dragutd, galbena cu flori, Dennis iubea rochia aia; era plina



de culoare si de viatd si moale la atingere. Cand mama o
imbrica insemna ca venise vara.

Dupa plecarea ei, mai fusese cald afara, dar in casa
lor nu prea mai fusese vard.

In poza aceea, Dennis si fratele lui purtau slip, tineau
in mdna cornete cu inghetatd si erau manjiti pe la gura
cu inghetata de vanilie, Dennis (inea poza in buzunar si
in fiecare zi se uita pe furis la ea. Mama lui era dureros de
frumoasa in poza, chiar daca avea zambetul putin nesi-
gur, Dennis se uita la ea ore in gir si incerca sa-si imagi-
neze la ce se gandise mama lui cand fusese facutd poza.

Dupa plecarea mamei, tata n-a mai prea vorbit, dar,
cind avea ceva de zis, de cele mai multe ori tipa. Asa ca
Dennis a ajuns s5a se uite mult la televizor, mai ales la
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emisiunea lui preferata, Trisha. Dennis vizuse un episod
din Trisha in care era vorba despre depresie si credea ca
poate tatil lui suferea de asa ceva. Dennis adora emisiu-
nea asta. Era un talk-show care se difuza in timpul zilei
i in care oamenii obisnuiti aveau ocazia si vorbeasca
despre problemele lor sau sa-si insulte neamurile, iar
gazda era o femeie care parea binevoitoare, dar era foarte
criticd, si pe care o chema, ca si vezi... Trisha.

0 vreme Dennis a crezut ca viata fard mama lui o 53
fie un fel de aventura. O si stea pina noaptea tirziu, o
sd mandnce chestii comandate si o 5a se uite la emisiuni
comice necinpiite- Insa, pe masura ce zilele se transfor-
mau in sdptimani si siptamainile in ani, si-a dat seama
ca asta nu era deloc o aventura,

Era pur si simplu o situatie trista.

Dennis si John se iubeau cumva unul pe altul, dar asa
cum iubesti pe cineva doar pentru ca ti-e frate. Dar John
punea dragostea asta la incercare destul de des facand
tot telul de lucruri care lui i se pireau amuzante, cum
ar fi sa se aseze pe fata lui Dennis si 53 traga parturi.
Daca partdiala ar fi un sport olimpic (cind scriu asta mi
€ SPUne cd nu este, Ceea Ce Mi S pare un mare picat),
el ar fi primit o multime de medalii de aur si probabil
ca regina l-ar fi facut cavaler.

Acum, cititorule sau cititpareo, poate crezi ca pleca-
rea mamei lor i-ar fi apropiat pe cei doi frati.



Din picate, nu a facut decit si-i indeparteze.

Spre deosebire de Dennis, John era macinat de o furie
ticutd din cauza plecirii mamei si era de-acord cu tata
cid era mai bine ca sa n-o mai pomeneascd niciodata. Era
una dintre regulile din casa lor:

Nu vorbim despre mama.

Nu plingem.

51, cea mai rea dintre toate, nu ne imbratisam,

Pe de alta parte, Dennis era doar macinat de tristete.
Uneori ii era atat de dor de mama, ci plingea noaptea in
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pat. Incerca si planga cit mai incet, pentru ci impirtea
camera cu fratele lui si nu voia ca John sa-1 auda.

Dar intr-o noapte suspinele lui Dennis l-au trezir pe
Jehn.

— Dennis? Dennis? Acum de ce mai plangi? l-a intre-
bat John de la el din pat.

— Nu stin. Doar ci... pii... pur si simplu imi doresc
ca mama sa he aici si toate alea, i-a raspuns Dennis,

— Pai nu mai plinge. A plecat si nu se mai intoarce.

— N-ai de unde sa stii...

— Nu se mai intoarce niciodatd, Dennis, Acum ter-
mina cu plinsul. Numai fetele pling.

Dar Dennis nu se puteg opri din plins. Durerea venea
in valuri induntru lui, ca si cum marea il izbea din tpate
partile, aproape inecindu-l in lacrimi. Insd nu voia sa-1
supere pe fratele lui, asa ci a plins cit de incet a putut,

+De ce era Dennis diferit?” aud ca intrebi. Doar baiatul
asta traia intr-o casa obhisnuita, de pe o strada obisnuita
dintr-un oras obisnuit.

Ei bine, nu vreau sa-ti spun chiar acum, dar s-ar putea
ca titlil acestei carti sa fie de fapt un indiciu...



2 ‘ Tatal cel gras

Tatal Jui Dennis a sdrit in sus si a strigat de bucurie.
Apoi l-a tras pe Dennis si |-a imbritisat tare de tot.

— Doi la zero! a zis el. Le-am ardtat noi, nu-i aga,
fiule?

Da, stiu, am zis ca in casa lui Dennis lumea nu se
imbratisa, Dar asta era ceva diferit,

Era vorba despre fotbal.

In casa lui Dennis era mai usor sd vorbesti despre
fotbal decdt despre sentimente. El, John si tata iubeau
totbalul si impreund se bucurau si (de cele mai multe ori)
se supdrau cand urmadreau meciurile echipei lor preferate
locale, care juca in divizia a treia.

Dar, in secunda in care se termina meciul si arbitrul
sufla in fluier, parea ca sunetul acela semnaliza gi intoar-
cerea la regulile lor stricte in privinta imbratisatului,

Lui Dennis ii era tare dor sa fie imbrdtisat, Mama lui
il imbratisa foarte des. Era atat de calda si de moale, iar
lui ii placea tare mult cind il lua in brate. Majoritatea
copiilor de-abia asteaptd sa creascd si sd se facd mari,
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dar lui Dennis ii era dor si fie mic si s3-1 ia mama lui in
brate. In bratele ei se simtea cel mai in siguranta.

Mare pacat ca tatal lui Dennis nu-l imbritisa aproape
niciodati. Oamenii grasi sunt numai buni de imbratisat,
sunt placuti si moi, ca o canapea mare si comoda.

A, da, nu ti-am zis? Tata era gras.

Foarte gras.

Tata era sofer de camion pe distante mari. Se vedea
ci doar statea pe scaun si conducea. Se misca doar cat sa
meargd pinad la cafenelele din benzinirie ca si manince
diverse combinatii de oud, carnati, sunca, fasole si cartof

prajiti.
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Uneori, dupd micul dejun, tata minca doud porti de
cartofi prajiti. S-a ingrisat tot mai mult dupd plecarea
mamei. Dennis a vazut un episod din Trisha despre un
birbat pe nume Barry care era atit de gras, cd nu putea
s se steargd singur la fund. Spectatorilor din platou li
5-4 Spus ce mananca zi de zi, iar ei au zis ,o000" 5 ,0003a-
aa’ cu un amestec ciudat de incantare si groaza.

Apoi Trisha l-a intrebat:

— Barry, faptul ca mama sau tatil tau trebuie sa te
gteargd la... dos... nu te face s vrei si slibesti?

— Trisha, pur si simplu ador mancarea, i-a rispuns
el cu un aer de superioritate.
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Trisha a zis despre Barry cd ,isi piseste alinarea min-
cand”. Trisha era buna cu fraze de genul dla. Pani la
urmd si ea trecuse prin multe perioade dificile. Barry
a plans putin la final, iar in timp ce se difuza genericul
Trisha a zambit cu tristete si l-a imbratisat, desi ii era
greu sa-| cuprinda cu bratele, din moment ce Barry era
de dimensiunea unui mic bungalow.

Dennis se intreba dacad si tatal lui isi gaseste alinarea
mancind, mai infulecind un cirnat sau o telie de piine
prdjitd in plus la micul dejun ca sd - in cuvintele folosite
de Trisha - ,umple golul dinduntru®, Dar nu cuteza sd-i
impartiseasca gandul asta tatalui siu. Si asa tatei nu-i
placea ca Dennis se uita la emisiunea aia.

— E doar pentru fete, ii spunea,

Dennis visa ca intr-o zi Trisha sd-i dedice doar lui o
emisiune cu numele Pdrturile fratelui meu miros foar-
te urdt sau Tatd]l meu are o problema cu biscuifii Hob-
Nob. (In fiecare zi dupd ce se intorcea de la munca, tata
midnca un pachet intreg de biscuiti Hob-Nob, ce-i drept,
deliciosi.)

Aga cd, atunci cand Dennis, John si tatal lor jucau
fothal, tata stitea mereu in poartd pentru ca era foarte
gras. Lui ii plicea, pentru ¢3 nu trebuia 53 alerpe asa de
mult. Poarta era formata dintr-o galeata intoarsa cu fun-
clul n sus si dintr-un butoias de bere gol, care ramdsese



de la un gratar de demult, de pe vremea cind mama era
inca acolo.

Acum nu mai faceau gratare. Acum cumpdrau rulouri
cu carnati de la dughenele care vindeau de reguld pegte
si cartofi prajiti sau mdancau cereale, chiar dacd nu mai
era dimineatd,

Cand jucau fotbal, lui Dennis ii placea cel mai mult
faptul ca el era cel mai bun. Chiar daca fratele lui era mai
mare decdt el cu doi ani, cand jucau in grading, Dennis
era mult mai bun decdt el - intercepta, dribla si inscria
cu mare talent. $i nu era deloc ugor sa faci mingea s&
treacd de tatal lui. Nu pentru ¢a tata era un portar pri-
ceput, ci pentru ca era atit de mare...

Duminica dimineata, Dennis mergea la un club de
fotbal din zona. Visa sa he fotbalist profesionist, dar,
dupi ce mama si tata s-au despartit, n-a mai mers 53 joa-
ce. Mama il ducea mereu cu masina acolo - tata n-avea
cum, pentru ca era mereu pe drum, in camion, cutreie-
rand tara in lung si-n lat, ca sa-si castige existenta.

Asa ca visul lui Dennis s-a stins incetul cu incetul,

Dar Dennis juca fotbal in echipa scolii si era cel mai
bun... tragaci al echipei?

larta-mad, cititorule, trebuie si caut cum se numeste.

Aha, atacant.

Da, Dennis era cel mai bun atacant al echipei, inscri-
ind peste un milion de goluri intr-un an,
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larta-ma din nou, cititorule, nu prea ma pricep la fotbal.
Poate cd un milion e cam exagerat, O mie? O sutd? Doud?

MNu conteazd, el a inscris cele mai multe goluri.

Prin urmare, Dennis era foarte popular printre mem-
brii echipei - doar ¢apitanul, Gareth, nu-l prea avea la
inima si se lua de Dennis la fiecare greselutd pe care o
ficea pe teren, Dennis banuia ca Gareth era gelos pe el



pentru ca era un fotbalist mai bun ca el. Gareth era unul
dintre bdietii dia care sunt necbisnuit de mari pentru
virsta lor. De fapt, n-ar fi surprinzitor sa afli ci de fapt
era cu cinci ani mai mare decat toti cei din anul lui, doar
cd repetase clasa pentru cd era putin cam incet la minte.

Intr-o zi in care aveau meci, Dennis nu s-a dus la scoala,
ci a ramas acasa pentru ca era foarte racit. Tocmai ce
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urmdrise emisiunea Trisha - fusese in ziua aceea un epi-
sod foarte palpitant, despre o femeie care descoperise ca
avea o aventurd cu propriul sof. Dennis de-abia astepta
sd Manance niste supd de rosii la conserva si sd se uite la
a doua lui emisiune preferata, Femei dezldntuite, unde un
grup de experte care pireau mereu furioase dezbiteau
subiecte importante din zilele noastre, cum ar fi dietele
si colantii.

Dar chiar cind incepea genericul cineva a batut la
usd. Dennis s-a ridicat morocanos. Era Darvesh, cel mai
bun prieten de la scoala al lui Dennis,

— Dennis, avemn nevoie disperata de tine! Trebuie s3
joci azi! I-a implorat Darvesh.

— Imi pare rau, Darvesh, dar chiar nu ma simt deloc
bine. Stranut si tusesc incontinuu. Haaapeiiivu! Vezi? i-a
zis Dennis.

— Dar azi sunt sferturile de finali. Pina acum am
tost mereu eliminati in sferturile de finala, Te rog!

Dennis a stranutat iar.

— Haaaaaaaaaaaaaapppppppppppppcccccccccocciii-
HiiiniinuuunuuuunEaU !

A fost un stranut atit de puternic, incit a crezut ca o
sd se intoarca pe dos.

— Teeeee rooooooog, a zis Darvesh plin de speranta
in timp ce si-a sters discret un mucisor care-i aterizase
pe cravata,



