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Prolog

Biietii creau necazuri chiar si dupd moarte.

Cimitirul secret era situat in partea de nord a cam-
pusului Nickel, pe un pogon de teren cu suprafata
neregulata, plin de balirii, intre vechiul sopron si
groapa de gunoi a scolii. Odinioard, cAmpul fusese
folosit drept izlaz pe vremea cind in scoala functio-
nase o liptirie ce vindea clientelei locale — parte a
unuia dintre programele statului Florida menite sa-i
degreveze pe contribuabili de povara cheltuielilor
de intretinere a baietilor. Dezvoltatorii imobiliari ai
complexului de cladiri de birouri desemnasera acest
camp drept locul unde urmau sa fie construite mai
multe restaurante, cu patru bazine cu fAntani arte-
ziene si cu o estrada din beton, pentru eventuale
evenimente. Descoperirea cadavrelor a reprezentat o
complicatie costisitoare pentru firma imobiliara ce
astepta sd primeasca unda verde de la protectia me-
diului, ca si pentru procurorul statului, care tocmai
finalizase o anchetd in legiturd cu zvonurile referi-
toare la maltratarea baietilor. Acum trebuia inceputd
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o noud anchetd, trebuiau identificate persoanele
decedate si trebuia stabilitd cauza mortii lor, si nu
se putea sti cAnd o sd poatd fi dirimatd toatd san-
dramaua aia blestematd, cind o si fie nivelata si
ciAnd o si fie stearsa din istorie, chestie care, toatd
lumea era de acord in aceastd privinga, ar fi trebuit
sa se intAmple de mult.

Toti baietii stiau de locul ala nenorocit. N-a
mai trebuit decit ca o studenta de la Universitatea
din Florida de Sud sa instiinteze si restul lumii
despre treaba asta la citeva decenii dupi ce primul
baiat fusese varat intr-un sac de cartofi si ingropat
acolo. Cind au intrebat-o cum de si-a dat seama
ci acolo sunt morminte, Jody a raspuns: ,,Piman-
tul nu ardta cum trebuie.“ Solul prezenta adinci-
turi acoperite de smocuri rare de buruieni. Jody si
ceilalti studenti-arheologi de la universitate ficeau
de luni de zile sdpaturi in cimitirul oficial al scolii.
Statul nu putea dispune de acest bun imobiliar
pana cand ramasitele umane nu erau relocate cum
se cuvine, iar studentii de la Arheologie aveau ne-
voie de credite pentru activitatea desfasuratd pe
teren. Ei au impartit perimetrul, cu tarusi si sirma,
in patrate ce urmau si fie cercetate, au sipat cu
mainile, cu lopeti si cu echipament greu. Dupi
cernerea solului, oasele, cataramele curelelor si sti-
clele de apid carbogazoasi ziceau imprastiate pe
tavile lor ca niste exponate enigmatice.
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Baietii de la Nickel ii dadusera cimitirului oficial
numele de Dealul Cizmei', inspirati de filmele pe
care le savuraserd la matineurile de simbati inainte
de-a fi trimisi la scoald si de a li se interzice acest
gen de distractie. Céteva generatii mai tarziu, de-
numirea avea s fie preluati de studentii din Florida
de Sud, care nu vizuseri in viata lor un film western.
Dealul Cizmei era situat in capdtul pantei uriase
din nordul campusului. Crucile albe, din beton, ce
insemnau locul mormintelor, straluceau la lumina
soarelui in dupid-amiezile senine. Pe doud treimi
dintre cruci erau gravate numele mortilor; celelalte
erau neatinse. Identificarea morgilor era anevoioasa,
dar competitia dintre tinerii arheologi ducea la pro-
grese constante. Arhivele scolare, cit ar fi fost de
incomplete si aleatorii, restringeau cercetérile legate
de cine fusese WILLIE 1954. Ramisitele umane
calcinate erau, in mod clar, ale celor care pierisera
in incendiul ce cuprinsese un cimin in 1921. Potri-
virea secventelor ADN cu cele ale membrilor supra-
vietuitori ai unei familii — ale celor pe care izbuteau
sa-i depisteze studentii de la universitate — ii reco-
necta pe cei disparuti cu lumea vie, care mergea
inainte si fara ei. Dintre cele patruzeci si trei de
cadavre, doar sapte au rimas neidentificate.

1. In original, Boor Hill, termen generic dat, mai ales
in vestul Statelor Unite, cimitirelor in care erau ingropati
pistolarii ce mureau cu cizmele (boozs) in picioare.



Studentii au stivuit crucile albe, din beton, intr-un
morman chiar langd locul unde ficeau sapiturile.
Cand s-au intors la lucru intr-o bund dimineata,
le-au gisit facute praf si pulbere.

Dealul Cizmei isi didea la iveald baietii unul cite
unul. Jody a fost cuprinsa de-o emotie puternici
atunci cind a spalat cu furtunul cateva vestigii din-
tr-un sant si a dat peste primele ei rimasite. Profe-
sorul Carmine i-a spus ci fluierasul de os pe care-1
tine in mana este, cel mai probabil, o buciticid din-
tr-un raton sau alt animal mic. Cimitirul secret a
fost pentru ea o izbavire. Jody l-a descoperit in timp
ce se plimba pe teren ciutind semnal pentru tele-
fon. Profesorul a avut incredere in flerul ei privind
aspectul neregulat al terenului in situl de pe Dealul
Cizmei, cu toate testele alea fracturate si gaurite, cu
cutiile toracice ciuruite de alice. Daci erau dubioase
pand si rimasitele din cimitirul oficial, ce li s-o fi
intamplat celor din cimitirul trecut sub ticere? Doua
zile mai tArziu, cAinii dresati sd ajute la gisirea cada-
vrelor si imagistica radar au confirmat starea de fapt.
Nu tu cruci albe, nu tu nume. Doar niste oseminte
ce asteptau sa fie descoperite de catre cineva.

— Locul asta s-a numit scoald, le-a spus profe-
sorul Carmine.

Poti ascunde nenumirate lucruri pe o suprafati
de un pogon, in pimant.

Unul dintre béieti sau una dintre rudele lor a
vandut pontul presei. La data aceea, dupa toate inter-
viurile care avuseserd loc, studentii tineau legitura
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cu citiva dintre baieti. Acestia le aminteau de unchii
lor artdgosi sau de tipii duri din vecini, oameni care
se mai si inmuiau odata ce ajungeai si-i cunosti, dar
care nu-si pierdeau niciodatd nucleul dur al perso-
nalitatii lor. Studentii de la Arheologie le-au poves-
tit baietilor despre al doilea cimitir, le-au povestit
familiilor lor despre pustii morti pe care i-au dez-
gropat, iar apoi un post local de radio din Tallahassee
a trimis un reporter la fata locului. Despre cimitirul
secret mai povestiserd si pAnd atunci o multime de
baieti, dar, asa cum se intdimpla de fiecare data la
Nickel, nu i-a crezut nimeni pani cind n-a spus si
altcineva povestea asta.

Presa nationald a preluat stirea si lumea a avut
acces pentru prima oara la adevirata imagine a scolii
de corectie. Nickel fusese inchisa de trei ani, asa se
explicau paragina din jur si vandalismul standard
al adolescentilor. Pana si cel mai nevinovat loc — o
sala de mese sau terenul de fotbal american — arita
sinistru fard sd fie nevoie de trucaje fotografice. Pe-
liculele erau de-a dreptul tulburitoare. Umbre se
strecurau §i tremurau in unghere tainice, iar fiecare
patd sau semn aducea cu singele uscat. Ca si cum
imaginile surprinse de echipamentul video i-ar fi dat
in vileag natura intunecatd, Nickelul vizibil deve-
nind negativ si cel expus fiind Nickelul nevizut.

Daci asta se intdmpla cu locurile pagnice, cum
credeti ci ardtau locurile bantuite?

Baietii de la Nickel erau o adunaturi de doi bani,
dar ficeau toti banii Astia, asa umbla vorba. In ultimii
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ani, citiva dintre fostii elevi au organizat grupuri
de sustinere, reunindu-se pe internet si dindu-si
intAlniri in restaurante ieftine sau la McDonald’s.
In jurul mesei din bucitiria vreunuia dintre ei, dupi
un drum de o ori cu masina. Impreuni isi ficeau
propriile sdpéturi-fantomd prin deceniile trecute,
scotind la iveald cioburile §i rimasitele acelor zile.
Fiecare contribuia cu firAma lui. Ne spunea: o si-ti
Jac o0 vizitd mai incolo. Treptele subrede care duceau
in subsolul scolii. Sangele care-mi mustea intre degete
in tenisi. Puneau laolaltd fragmentele disparate, con-
firmand intunericul comun de care avusesera parte:
Daci-i adevirat in cazul tiu, e adevirat si-n cazul
altcuiva, ceea ce inseamni ci nu mai esti singur.

Big John Hardy, un vinzitor de covoare din
Omaha, iesit la pensie, administra o pagini de net
pentru baietii de la Nickel, pe care posta ultimele
stiri. Ti tinea la curent cu petitia pentru o noui an-
chetd si cu declaratia prin care autoritatile isi cereau
iertare pentru cele intdmplate. O bulinugi care clipea
pe ecran urmdarea campania de stringere a unor fon-
duri pentru un monument comemorativ. Daci-i
trimiteai lui Big John, pe e-mail, povestea ta despre
zilele petrecute la Nickel, el ti-o posta cu o foto-
grafie cu tot. Sa le trimiti alor tai linkul era un fel
de a spune: Jatd unde m-am format. O explicatie
si o scuza.

Intrunirea anuali, ajunsi la a cincea editie, era
ciudatd si necesara. Baietii erau de-acum barbati
varstnici, cu sotii si foste sotii, si cu copii cu care
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discutau sau nu mai discutau, cu nepotei grijulii,
pe care-i aduceau cu ei uneori, sau cu unii pe care
nici micar n-aveau voie sa-i vada la fatd. Reusiserd
sd puni ceva deoparte dupi ce iesiserd de la Nickel
sau nu reusiserd sd se integreze niciodata in rindul
oamenilor normali. Erau ultimii fumatori ai unor
mirci de tigari pe care nu le mai vezi nicaieri, care
ajungeau prea tarziu la grupurile de intrajutorare,
aflindu-se intotdeauna in pragul disparitiei. Morti
in penitenciare sau putrezind in camere inchiriate
cu saptimana, sau degerati in vreo padure dupi ce
bauserd aurolac. Barbatii se intilneau in sala de con-
ferinte de la Eleanor Garden Inn, iar apoi o luau
din loc, in convoi, spre Nickel, pentru un tur so-
lemn. Erau ani in care te simteai suficient de puter-
nic sd pasesti pe aleea de beton, stiind ca te va duce
intr-unul dintre locurile tale de groazi, iar in altii,
nu. Evitai o clidire sau te uitai lung la ea, in functie
de starea de spirit din dimineata respectivd. Dupa
fiecare intrunire, Big John posta cate o informare
pentru toti cei care nu reusisera sa li se alature celor
prezenti.

In New York City locuia un biiat de la Nickel
cunoscut sub numele de Elwood Curtis. Din cind
in cAnd dadea cate o cdutare pe internet, si vada ce
se mai intAmpla, dar se tinea departe de aceste in-
truniri si, din mai multe motive, nu-si trecuse si el
numele pe liste. Ce rost are? Sunt oameni in toatd
firea. Ce sd faci, si-si paseze cu schimbul, unul altuia,
servetelele igienice? Unul dintre ceilalti a postat o
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relatare despre noaptea cind a parcat in fata casei
lui Spencer si s-a uitat ceasuri in sir pe fereastra,
urmarind umbrele siluetelor dinauntru, pana cAnd
si-a scos din cap ideea rizbunirii. Isi confectionase
singur o curea de piele cu care si-l tabiceasci pe
supraveghetorul-sef. Elwood n-a inteles. Dupa atata
bitaie de cap, ar fi putut, la fel de bine, si meargi
pana la capat.

Cand a fost descoperit cimitirul secret, si-a dat
seama ci va trebui si se intoarca acolo. Palcul de
cedri ce se itea peste umarul reporterului TV i-a
reamintit dogoarea de pe spinare si bazaitul taunilor.
Nu le uitase citusi de putin. $i nu le va uita niciodata.



