
Remizã

C u o pãgânã parafrazã shakespearianã, s-ar putea
spune cã Sfârºit de partidã e a doua capodo-

perã a lui Beckett, dar, la ospãþul teatrului modern, cel
mai de seamã fel. Pare a fi textul sfârºitului, prin excelenþã,
dar e piesa nesfârºirii. Piesa marilor întrebãri filosofice.
Piesa morþii, a trecerii spre nefiinþã, a neantului. Este – poate,
înainte de toate – piesa celui mai frumos ºi mai sincer
aforism beckettian, ars poetica în miniaturã, definiþie
neverosimil de simplã a destinului uman: „Nimic nu e
mai comic decât nefericirea“. Beckett ºi-a îngãduit rar
asemenea verdicte, insinuate cu discreþie ºi teamã în
replicile personajelor sale. Dar, atunci când a fãcut-o,
ceva din el, din frãmântãrile ºi obsesiile lui, s-a strecurat
prin vocea lor în surdina cosmosului. Din toate câte se
spun în acest text amar, din atâtea cuvinte presãrate printre
clipe lungi ºi apãsãtoare de tãcere, aceastã frazã scurtã,
mereu ea, revine în amintirea celui care a auzit-o: Rien
n’est plus drôle que le malheur / Nothing is funnier than
unhappiness / Nimic nu e mai comic decât nefericirea.
Iatã aforismul tandru care îl apropie pe Beckett, din
nou, de Cehov, autor pe care nu l-a citit niciodatã
îndeaproape, dar cãruia îi seamãnã atât de mult. Pentru
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Sfârºit de partidã, taxonomiile artei au rãmas în urmã,
cãci în acest vers fulgurant, de o poezie perfectã, tomuri
întregi de filosofie se topesc pentru a surprinde cu graþie
un adevãr. Prin gândul unui personaj care mediteazã
dintr-o ladã de gunoi, Beckett a vorbit lumii despre marele
paradox al existenþei, care se scurge într-o vale a plângerii,
într-o zãdãrnicie neconsolatã decât de nevoia de a zâmbi
pentru a putea, totuºi, „merge mai departe”.

La Beckett, a merge mai departe înseamnã a înþelege
cã totul e sfârºit. Sfârºit de partidã îºi conþine mesajul
în chiar titlul ei, care, în ambele variante, Fin de partie
ºi Endgame, afirmã explicit ideea de finitudine. Dar
metafora jocului (partie/game) relativizeazã termenul de
„sfârºit“ prin posibilitatea ca totul sã o ia de la capãt. În
aceastã a doua piesã (deºi, de fapt, a treia) a sa, Beckett
a reluat o problematicã umanã ºi discursivã exploratã în
Godot, finisându-i reliefurile teatrale ºi suprimându-i
excesele de limbaj. Într-un singur act, într-un singur „joc“,
el trata acum tema obsedantã a epocii încã marcate de
traumele celui de-al II-lea Rãzboi Mondial. Niciodatã
teama de a privi spre viitor nu a fost mai dureros însoþitã
de teama de a reflecta asupra trecutului, ºi niciodatã
spectrul sfârºitului nu a fost mai profund simþit decât
atunci. Deliciile preþioase ale unei eseistici tanatofile,
cultivate de gânditorii occidentali, mai aveau de aºteptat.
În Sfârºit de partidã – unde sfârºitul e aproape, dar
totul continuã, unde jocul s-a încheiat, dar piesele au
rãmas pe tabla de ºah – Beckett a integrat cu înþelepciune
sumbrã toate preceptele filosofiei, doar pentru a le
denunþa neputinþa. Nimic nu rãmâne neatins de
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mortificarea universului, pe care el a imaginat-o ca
extincþie lentã, imperceptibilã. Textul lui vorbeºte despre
ceea ce nu se terminã niciodatã: suferinþa chinuitoare a
aºteptãrii, cea care le rãmâne destin lui Vladimir ºi
Estragon, triºatã constant, prin violenþa cuvântului, de
Hamm ºi Clov.

Titlul acestei piese e un mister. Cel mai uºor de bãnuit
e cã Beckett a împrumutat formula din jocul de ºah, de
care era pasionat. Într-adevãr, în ambele versiuni ale
titlului, chiar ºi în aceea din germanã, pe care ºi-a dorit-o
(ba chiar ºi în traducerea în româneºte – de care, fireºte,
Beckett nu a fost responsabil), expresia invocã o referinþã
clarã, legatã de joc. Nimic ludic, însã. Nimic din voluptatea
ºi din detaºarea jocului ca loisir. Partida lui Beckett este
tristã, pierdutã din capul locului. Odatã, el ºi-a numit
piesa: „horror într-un act“. Sfârºit de partidã nu mai
pãstreazã nici mãcar momentele de destindere pe care ºi
le permiteau Vladimir ºi Estragon, când se tachinau cu
glume benigne ca „sã mai treacã timpul“. Jocul dintre
cele patru personaje este pe muchie de cuþit, iar violenþa
care mijea în „abuzurile“ verbale dintre Didi ºi Gogo
devine acum o realitate textualã pregnantã. Dacã piesa e
un joc, nu existã învingãtori, cãci regulile sunt pulverizate
de haosul care împânzeºte relaþiile ºi gândurile acestor
fiinþe ce nu par a trãi ºi respira cu adevãrat.

Cele douã culori care se înfruntã pe tabla de ºah
sunt impregnate în cromatica simbolicã a textului: Hamm
ºi Clov au „feþele roºii“, Nell ºi Nagg sunt „albi“. Dar
Beckett dinamiteazã dialectica simplã a raporturilor, ºi
totul devine un fel de imagine sublimatã a iraþionalului



8 Octavian Saiu

care se infiltreazã pânã ºi în inima structurilor celor mai
riguros definite. Tabla de ºah, cu toatã precizia ei
geometricã, a dispãrut. Nu mai existã decât patru piese
infirme, ale cãror raporturi sunt dominate de autoritatea
necontestatã a lui Hamm, cel care vrea sã fie mereu „în
centru“ ºi care dã ordine unui Clov retras în bucãtãria sa
minusculã. Ca în toate celelalte texte pentru teatru, ca în
multe dintre nuvele ºi romane, Beckett introduce un motiv
recognoscibil, numai pentru a-i edulcora simbolistica. Aºa
cã nimic în Sfârºit de partidã nu se suprapune
termenilor bine definiþi ai jocului de ºah, decât poate
ideea cã totul e rãmas într-un impas ontologic, cã s-a
sfârºit, fãrã sã se fi terminat. Ironic, autorul a ales modelul
ºahului din acest motiv: ºtia cã este singurul joc în care
finalul poate rãmâne suspendat atunci când pe tablã
supravieþuiesc suficiente piese pentru ca totul sã mai poatã
continua, dar prea puþine pentru ca un deznodãmânt sã
se producã. În situaþia de remizã – care poate fi explicatã
cu instrumente raþionale, dar care se sustrage raþionalului
prin ambiguitatea ei absolutã, prin incertitudinea ei – Beckett
a gãsit metafora perfectã pentru a schiþa absurditatea
nemiloasã a unui destin care nu mai merge nicãieri, dar
se scurge, în continuare. Cel care în The Unnameable
scria cu resemnare seninã „Nu pot merge mai departe.
Voi merge mai departe.“, a aflat în remiza jocului de ºah
exact polisemia contradictorie ºi sinistrã a unei situaþii în
care totul e pierdut, fãrã a fi pierdut, de fapt. Sau, cu alte
cuvinte, deºi s-a sfârºit, totul continuã, cãci istoria nu se
poate opri decât într-o apocalipsã pe care Beckett o vede
ca pe o soluþie pozitivã – inaccesibilã, însã. Apocalipsa ar
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fi unicul antidot al unei remize cosmice în care divinitatea
a pierdut „partida“ creaþiei, iar omul – care a distrus în el
chipul ºi asemãnarea divinului – nu a câºtigat nimic în
schimb.

Dar în remiza de la sfârºitul beckettian de partidã
freamãtã spaima unui alt început. Una dintre replici sunã
ca un avertisment ºi transcende contextul precar, de o
trivialitate deconcertantã, în care e rostitã. Beckett a dat
unor astfel de fraze, motivate în aparenþã de iritãri de
moment, un sens tainic. Replica este a lui Hamm, care-i
porunceºte ferm lui Clov sã ucidã pãduchele, cãci
„umanitatea ar putea-o lua de la capãt de acolo“.
Personajul e prea cinic pentru a acompania o asemenea
sentinþã cu ironia pe care pare cã o degajã. Replica e
autenticã, în sensul ei imediat, ºi vãdeºte teama celui
care crede în evoluþia omului din microrganismele
planetei cã un nou ciclu cosmic poate reîncepe dintr-un
biet pãduche. Dar spaima este ºi mai cumplitã, în sensul
ei metafizic. Când suferinþa pare a se fi sfârºit, când
umanitatea a atins un prag al propriei extincþii, totul poate
porni din nou. O altã mare de suferinþã poate înghiþi
planeta. Beckett nu a scris înfiorat de perspectivele politicii
despre care citea în gazete. Pânã la urmã, e autorul cel
mai puþin angajat politic al generaþiei sale. ªi totuºi, în
Fin de partie / Endgame se simte teama difuzã a marelui
pericol roºu, teama în faþa începutului unei alte suferinþe.
Suferinþa de dupã sfârºitul rãzboiului: comunismul. Ar fi
prea mult ºi prea grosier ca interpretarea aceasta sã fie
datã culorii „foarte roºii“ pe care Beckett o indicã pentru
douã dintre personaje, dar aluzia e irezistibilã pentru un
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cititor atent al constelaþiilor simbolice din text. Beckett ºtia
atunci cã istoria suferinþei nu e decât o succesiune constantã
de etape, cã lacrimile se usucã numai pentru ca altele sã
înceapã sã curgã – dupã cum, într-o sclipire de reflecþie
filosoficã, o aminteºte Pozzo în Godot. Sfârºit de partidã
e ºi un avertisment mascat, un mod de a spune lumii cã
pericolele istoriei nu sunt decât amânate puþin, reduse la
tãcere pentru câteva clipe. Dar ele nu dispar niciodatã cu
adevãrat.



Sfârºitul e la început

Î n Godot, Beckett anunþa aporia textului în chiar
 prima replicã. Pasivul verbului ºi negaþia construcþiei

erau edificatoare: „Nimic de fãcut“. Sfârºit de partidã
începe altfel, printr-un lung ritual al descoperirilor. Scena
de pantomimã mortuarã intensificã liniºtea tabloului, ce
va fi întreruptã abia dupã câteva minute de o replicã
bizarã: „Sfârºit, s-a sfârºit, aproape s-a sfârºit, trebuie sã
se fi sfârºit, aproape“. Gradaþia reia simfonia îndoielilor
din piesã: de la cvasicertitudinea titlului la clarobscurul
finalului în care totul „trebuie sã se fi sfârºit“. Aceste prime
cuvinte ale lui Clov, rostite cãtre spectatori, parcurg în
câteva secunde etapele de la o constatare simplã ºi sigurã
(„s-a sfârºit“) la o relativitate dubioasã („aproape“). Beckett
a încercat mereu sã condenseze cât mai mult în cât mai
puþin, sã spunã totul printr-un strop de imagine sau
printr-o fãrâmã de cuvânt. Endgame este un pas cãtre
împlinirea acestui þel.

Dacã ar fi îndrãznit ceea ce oboseala gloriei l-a
împins sã facã abia mai târziu – când a ajuns sã scrie
scenarii dramatice fãrã nici un cuvânt – Beckett ar fi
putut lãsa cortina sã cadã dupã aceastã prima replicã.
Tot ceea ce piesa conþine în ea ar fi fost deja spus. Fãrã
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atâtea nuanþe, fãrã atâta splendoare intertextualã, fãrã
subtilitatea personajelor, fãrã cotropitoarea violenþã a
raporturilor dintre ele, fãrã atâtea alte valori întrupate
în textul care o urmeazã. Dar cu aceeaºi forþã de
expresie. Dacã imaginarul literaturii ºi al teatrului ar
permite o asemenea decantare teribilã, piesa lui Beckett
ar încãpea toatã în exclamaþia de la început. Pentru un
autor care a îngrãmãdit disperarea în fiecare silabã a
fiecãrui cuvânt, verdictul pare o sfidare abuzivã, dar e
just: Beckett ar fi putut elimina textul întreg, fãrã ca
esenþa lui sã disparã, pentru cã, pãstrând numai aceastã
frazã simplã, miezul i-ar rãmâne intact. Mai târziu, când
a creat imagine purã, fãrã cuvânt, Beckett a demonstrat
cã o astfel de sforþare colosalã nu e utopicã. Scenariile
sale de televiziune cu un singur cadru nu au ambitusul
ideatic al Sfârºitului de partidã, fireºte, dar au exact
strãfulgerarea metafizicã a viziunii asupra condiþiei
umane din exclamaþia lui Clov.

Cuvintele beckettiene nu sunt inocente, pentru cã
în ele se adãpostesc mereu rãmãºitele unui trecut
vinovat. Când Clov rosteºte acestã primã bucatã de
monolog, el exprimã angoasa printr-o formulã care
aminteºte de ceva. Ce ecou se regãseºte în ea? La ce
mare episod al istoriei umanitãþii trimite „sfârºitul“
pomenit de Clov aici? Ca ºi Vladimir, care e bântuit de
la început de dilema tâlharilor rãstigniþi, Clov citeazã, în
chiar cea dintâi replicã a sa, Evangheliile. De fapt, într-o
blasfemie care ar putea trece neremarcatã, el citeazã
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