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Ploua în ziua aceea peste oraș – ploua cu stropi 

uriași, acoperind străzile și întregul port din care nu mai 

rămăsese mai nimic, cu o masă imensă de apă ce năvălea, 

cu furie de soldat rămas fără muniție, dintr-un cer 

răzvrătit și complice la rău, de parcă Marea Nordului 

s-ar fi supărat pe destinul ei etern și ar fi încercat, cu un 

ultim efort, un salt în necunoscut, un fel de „Ce-o fi o fi…“, 

în disperare de cauză, neavând altă alternativă, nu 

totdeauna mai rămâne timp și pentru opțiuni, ploua 

încontinuu, cu o violență neobișnuită chiar și pentru cei 

obișnuiți cu capriciile vieții pe mare în Kriegsmarine, 

doar la Capul Horn și la Capul Bunei Speranțe poate fi 

mai rău, se știe de când lumea, vorba vine; călătoriile în 

jurul lumii au început odată cu Magelan care, știm bine, 

nu era neamț, ploua cu nerăbdarea unui om care vrea ca 

totul să se termine atunci când nimic parcă nu mai ia 

sfârșit, ploua, valurile loveau țărmul și digurile orașului 

distrus de bombardamentele aliaților, împrăștiind un 

zgomot sinistru, de moarte în mișcare, ce amplifica 

vuietul general înfricoșându-i pe oameni, atâția câți mai 

supraviețuiau din marele oraș de dinainte de război; el 

nu a fost în oraș când s-a întâmplat nenorocirea – totul 

a început într-o noapte, la oră fixă –, a aflat toate astea 
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mult mai târziu, englezii bombardau noaptea, iar 

americanii, ziua, n-a durat decât opt zile și șapte nopți 

ca totul să se facă praf, pulbere, Operațiunea Gomorrah; 

despre Overlord s-au tot scris cărți și s-au făcut filme, 

despre Hamburg și Dresda se vorbește foarte puțin sau 

deloc, 42 600 de morți și 37 000 de răniți doar la 

Hamburg, despre Dresda, un dezastru, și nu vorbim doar 

despre Zwinger – ce să mai spunem –, ci chiar despre 

oameni nevinovați; germanii știu să numere bine și țin 

socotelile în ordine, au stat ascunși, care cum și pe unde 

a putut, și au scăpat; cine s-ar fi așteptat la o asemenea 

ploaie după atâtea zile de soare, leneșe, moi, lăbărțate, 

de pe pământ până departe de coastele de dincolo de 

mare și peste orașul pustiit, peste același oraș ce primea 

potopul de apă ca pe o eliberare după infernul de anul 

trecut, cu resemnare, ca o pedeapsă asumată pentru nu 

se mai știe ce vină, ba se știe, nimeni nu e nevinovat, totul 

părea ciudat, nefiresc, absurd și inutil, se putea spune, se 

puteau spune multe, dar ce să mai înțelegi când nimic nu 

mai este de înțeles; ploua, ploua și Ully, Ulrich marinarul 

cu mușchi de piatră, căuta o casă anume, nu mai ținea 

bine minte adresa, știa doar că este în orașul acesta din 

care nu mai rămăsese nimic, portul, rafinăriile, atâtea 

uzine de armament și fabrica de explozibil făcută de 

Herr Alfred Nobel, casa fixată în memoria lui era undeva 

pe chei, undeva pe-aproape, undeva anume, parcă, o 

casă nu prea mare, cu două etaje, cu un turn mic într-un 
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colț, și un balcon, și el minuscul, cu o balustradă din fier 

forjat, și cam atât; când o să se liniștească, o să-și aducă 

aminte mai multe, o casă cum se făceau odinioară, da, o 

casă veche adică, poate a fost și ea dărâmată și nu a mai 

rămas nimic din ea, câte certitudini rămân după atâția 

ani de război, și morți și suferințe; restul nu mai ține 

minte, a făcut un drum lung, au trecut deja niște ani, luni, 

zile, ore, ar fi trebuit să numere, nu prea mulți, timpul se 

schimbă mereu în vreme de război, sau când iubești pe 

cineva, se comprimă, se dilată, a fost o permisie și-atât, 

la ce bun să tot socotească, sunt destui germani care se 

ocupă cu așa ceva, el nu a avut timp de socoteli, abia 

dacă a apucat să iubească, după lupte doar morții se 

socotesc, se numără cu exactitate, ce mai contează o 

viață în plus, una în minus, ce mai contează cu adevărat, 

și-a dat seama de asta și de cine este abia acum, pe fugă, 

când plouă și el trebuia să găsească o casă, o casă anume.



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cu autobuzele liniei 100 te puteai – cred că și azi e 

la fel –, te poți plimba prin tot Berlinul. Nu contează 

anul, important este orașul. Și cu ce rămâi de pe urma 

lui. Orașul. Germania. Europa. Ei îi plăceau zilele cu 

ploaie. Aerul era mai curat și se simțea intens mirosul 

de iarbă. Cerul înalt, și iarba, aburul acela straniu de la 

Berlin, care transformă cenușiul într-un larg evantai de 

culori, ce să-ți mai dorești? Să te tot plimbi cu 

S-Bahn-ul de la un capăt la altul al marelui oraș? Să 

visezi și să te umpli de melancolii când se încing 

culorile prin copacii care mărginesc drumul spre 

Grünewald? Cum să nu-ți placă așa ceva când ești tânăr, 

și universul nu are limite? Orice devine posibil. Iar 

cerul și pădurile de pe lângă Berlin te lasă să ajungi 

oriunde. Degeaba râd italienii și francezii de ordinea și 

rigoarea germane. Cum să le explici că fără cenușiu, alb 

și negru nu pot exista celelalte culori? 

Iar tot ce era verde îi făcea bine. Se simțea mai altfel. 

El, din contra, nu putea să sufere ploaia. Și cerul închis, 
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și norii negri, de frig, ce să mai vorbim. Ar fi preferat o 

bere rece, să se nască în Italia sau să trăiască în insulele 

grecești. Acolo oamenii puteau să fie fericiți cu ade-

vărat, nu ca aici, în Germania. 

Deutschland, cum sună! 

Germanii.  

Poporul. 

Das Volk. 

Foarte tare. 

Germania cui? 

Oare ce-o fi și cu fericirea asta despre care vorbește 

toată lumea și nimeni nu știe ce este? Se fac tabele, 

statistici, la ce bun când aproape nu mai știi ce să spui 

când ești întrebat: „Ce mai faci?“ 

Astrid l-a cunoscut pe Ulrich la Hamburg. Acolo 

s-au întâlnit, acolo au stat de vorbă, ce naiba să mai 

spui în vremuri din acelea când cuvintele s-au risipit 

printre evenimente, și moartea pândește la fiecare colț 

de stradă, la fiecare atac aerian, bombardament sau 

lansare la apă; acolo s-au iubit, pe fugă, înfrigurați, 

acolo a revenit el după câțiva ani, de acolo a adus-o la 

Berlin. Acolo, acolo. Unde? Aici, nicăieri. Cu trenul, pe 

jos, cu căruța. Era o vară fierbinte, imediat după 

moartea lui Hitler și căderea Berlinului. Războiul se 

termina atunci când viața lor abia începea. Soarele se 

strecura printre uriașele mormane de ruine. Rușii lui 

Stalin au fost cei care au intrat primii în Berlin și în 
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buncărul lui Hitler. Cum să te mai bucuri de ceva în 

mijlocul acestui dezastru? Cerul era parcă fără păsări. 

Unde erau, oare, ascunse în coșmarul devastat de 

explozii și răpăituri de mitralieră? Ciori, vrăbii, porum-

bei. Șoareci și șobolani. Hitler n-a apucat să plece, abia 

se căsătorise cu Eva Braun, apoi s-a sinucis. Au apărut 

fel de fel de speculații. Ca și despre Martin Bormann. Ca 

și despre alții. Generalii fugeau, soldații mureau, mulți 

dispăreau, doar bătrânii, femeile și copiii mai erau, 

care nu se știe unde, dacă mai erau. Unii mai reapăreau 

– se vorbea despre ei –, alții nu, se vorbea și despre ei.  

Suflete moarte. O poveste în cel mai dramatic stil 

german posibil. Mai existau, oare, flori în acel oraș 

devastat? Olandezii de azi ar fi putut trimite câteva 

avioane. Și mâncare. Dar atunci olandezii aveau alte 

treburi. Nu toate sunt cum ne trec prin cap nouă la un 

moment dat. Animalele simt pericolul mai repede și  

moartea mai intens decât oamenii. Nu intrăm în amă-

nunte, ele oricum se estompează în timp, se pierd, se 

uită. În noaptea de 8 mai 1945, s-a zis cu regimul 

Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, cu cel 

De-Al Treilea Reich. Disperarea desenată pe un cer ne-

gru și fără contur. Rușii la Berlin. Până au apărut și ame-

ricanii. Și englezii, și francezii, peste tot, prin toată 

Germania. Germania lui. A nimănui. Camioane, tancuri, 

soldați, cei care n-au murit. Civili sau militari. Sârmă 
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ghimpată în loc de tufe de trandafiri. Ăștia au fost aliații 

care au împărțit apoi Berlinul cu rușii. Alții nu au mai fost. 

Rușii peste tot. 

Unii au numit acest moment Stunde Nul, Ora Zero. 

Cum ar veni, un nou început, totul de la capăt. Așa se 

părea, așa a fost. Nimic nu a mai fost ca înainte, dar nici 

nu se poate spune că totul a fost ceva nou. E mult de 

atunci. Ea, Astrid, era foarte tânără, blondă, înaltă, 

subțire, cu picioare lungi și trăsături regulate și cu ochi 

albaștri; el, Ully, era foarte tânăr și el, brunet, bunicii 

din Bavaria, vânjos, bine legat, corp atletic și cu ochii 

căprui. Erau norocoși amândoi, pentru că trăiau. El 

bărbat, ea femeie. Ea avea un copil, el nu. Nu se pun 

prea multe întrebări. La război, ca la război. Timpul, ca 

și întrebările, se comprimă. Așa a fost. Aceștia erau 

termenii de raportare de atunci. Ei îi murise mama, doi 

frați mai mici, surori nu avea, tatăl era dispărut undeva 

în Est. Urma să apară mult mai târziu. Fără un picior. 

Lui Ully nu-i mai rămăsese nimeni din familie. 

Muriseră cu toții în timpul acelui îngrozitor bombar-

dament din Hamburg, de care nu se prea vorbește. Știe 

lumea de Nagasaki, de Pearl Harbour, de Coventry sau 

Stalingrad, dar de Hamburg, nimic. Un foc imens ce a 

ars tot orașul. Bombe după bombe, incendii, incendii, 

aer uscat, pârjol, nu s-a mai văzut așa ceva, iadul pe 

pământ. Se răzbunau englezii, se răzbuna Churchill, 

după ce înduraseră și ei destule. Întreaga operațiune a 
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primit numele de cod Gomorrah. Englezii din RAF 

(Royal Air Force, echivalentul lui Luftwaffe german) 

atacau noaptea, americanii din US AIR FORCE dădeau 

buzna ziua. Britanicii bombardau între ore fixe, doar 

noaptea, și economiseau muniție, americanii foloseau 

tactica pământului pârjolit. Adică să arunce din avion 

bombă după bombă. Banii nu contau. America era în 

război cu Hitler. Toată lumea era deja în război cu 

Hitler. Dar poporul german era alături de Hitler. Mai 

ales după atâtea vorbe care au fost circulate, spuse, 

urlate. Wir sind Ein Volk! Wir sind Ein Reich! Cine poate 

crede că producția de arme și muniții crește cu 30% 

după un simplu discurs patriotic. Sau ce? Bombele ur-

mau să cadă la sol una lângă alta și să se aleagă praful 

și pulberea de tot și de toate. Și bombele cădeau. Și s-a 

ales praful și pulberea. Discursurile au rămas vorbe. 

Bombardarea Hamburgului nu. Parcă nu se mai ter-

mina. Opt zile și șapte nopți. A fost un coșmar. În reali-

tate, a fost mai rău ca în filme. Ully nu a fost acolo, doar 

Astrid. A scăpat. Acolo au murit părinții lui Ully – așa îi 

spunea Astrid și când voia să se pisicească pe lângă el 

în zilele lor fierbinți de la Hamburg și mai apoi la Berlin, 

când voia să-l îmbuneze pe Ullrich s-o ia și pe ea la 

plimbare când se ducea el să facă baie la Wannsee –, o 

soră și două mătuși refugiate din Silezia. Da, au fost 

mulți morți, nu se pomenește nimic. La ce bun, la urma 

urmelor. Doar cei vii contează în viața asta.  
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Cam prin 1995, Președintele Germaniei reunificate 

sub semnul unei mari bucurii și imense speranțe, la 3 

octombrie 1990, Richard von Weizecker a considerat 

că Stunde Nul  nu este ceva care să se potrivească 

istoriei și spiritului german. Și a avansat termenul de, 

țineți-vă bine de scaun, Vergangenheitsbewältigung. Ți 

se împleticește limba în gură când germanii compun și 

inventează noi cuvinte. Asta ar veni, pentru o limbă 

normală, ceva de genul confruntarea-cu-trecutul. Dacă 

putem aproxima. Nu prea se știe ce s-a ales de pro-

punerea legată de confruntarea-cu-trecutul a Preșe-

dintelui Germaniei – un om sobru și învățat –, dar 

Stunde Nul a rămas. Și chiar n-a prea fost vesel la Berlin 

în anii ăia de după război. Ba chiar rău de tot. Unde s-au 

găsit și cei doi să se iubească?! Ha. Iubire? Hm. Într-un 

dezastru total și printre ruine. Dar amorul e orb, ca și 

justiția, cum se spune. Putem oferi cifre concrete, date 

sugestive, dar e mai greu de redat atmosfera în care se 

naște un copil. Nu se știe cât de cald era când l-au făcut 

– te și întrebi dacă celor doi amorezi le-a ars de așa 

ceva –, dar în iarna când s-a născut primul lor copil au 

fost minus 30 de grade. Ceva ce nu s-a pomenit la 

Berlin! Animalele de la Zoo, și așa moarte de foame, au 

murit pe capete. Unii ziceau că frigul a fost adus de ruși, 

așa cum a scăpat și Moscova să fie ocupată de trupele 

Wehrmacht-ului, tot din pricina frigului. Îngheța uleiul 

în reductoarele tancurilor, iar soldații germani nu 
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aveau echipament de iarnă. Îi intrase în cap lui Hitler 

Blitzkrig-ul și n-a avut nimeni curajul să-l contrazică. O 

întreagă nebunie și cu frigul ăsta, nu doar cu ce era în 

capul generalilor germani. Frigul a devenit apoi ceva 

banal, se tot zice că din cauza stratului din ce în ce mai 

subțire de ozon, dar nu s-a putut dovedi nimic. Se 

topesc ghețarii din Antarctica, și nivelul apelor ocea-

nelor a tot crescut. Unde o să ajungem? Așa cum s-a 

aflat că sovieticii au tot cărat în Russland-ul lor 23% din 

capacitatea industriei germane. Despăgubiri de război. 

Pe tot ce au putut pune mâna au cărat la ei. Dar despre 

femeile violate nu se spune nimic prin actele oficiale. 

Un viol nu intră niciodată în categoria morților. 

Violurile nu se numără. Nu se face contabilitate cu ele. 

Ce porcărie! Oare o fi existând o istorie a violului, așa 

cum există studii aprofundate despre te miri ce? Și ce 

să faci cu studiile astea, niște petice de hârtie, cum 

spunea Hitler despre tratate. Acum s-a schimbat lumea. 

Rușii au demontat și au cărat, au cărat și tot cărat mulți 

oameni, fără să-i mai și demonteze. Doar cerul a rămas 

la locul lui în Berlin. Ca și Brandenburger Tor. Ca și 

Spree, ca și Tiergarten, ca și Kurfürstendamm. Au 

crăpat și destul de mulți civili germani după război, 

despre care  nu se prea vorbește. Ei au început războiul, 

ei să plătească. Cine? Nemții! Cu toții, nu doar liderii 

politici și militarii. Că nemții, ani în șir după război, au 

apelat la o etică fluidă precum cea numită Realpolitik. 
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E adevărat, o fi fost necesară ca să iasă din chingile unui 

trecut dureros, dar nici chiar așa cu dragostea asta de 

ruși. Compromisul are și el limite, nu doar miezul fix și 

fierbinte. Iar acum ce să mai zici, Ceaikovski e iubit de 

nemți ca și cum ar fi compozitor german precum Bach 

sau Mozart. Când e vorba despre muzică, orice locuitor 

din Köln sau Stuttgart devine sensibil ca un motor de 

Mercedes Benz care turează lin asemenea unei pisici 

adormite. 


