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Ploua in ziua aceea peste oras - ploua cu stropi
uriasi, acoperind strazile si intregul port din care nu mai
rdmdsese mai nimic, cu o masd imensd de apd ce ndvdlea,
cu furie de soldat rdmas fdrd munitie, dintr-un cer
rdazvrdtit si complice la rdu, de parcd Marea Nordului
s-ar fi supdrat pe destinul ei etern si ar fi incercat, cu un
ultim efort, un salt in necunoscut, un fel de ,Ce-ofiofi...",
in disperare de cauzd, neavdnd altd alternativd, nu
totdeauna mai rdmdne timp si pentru optiuni, ploua
incontinuu, cu o violentd neobisnuitd chiar si pentru cei
obisnuiti cu capriciile vietii pe mare in Kriegsmarine,
doar la Capul Horn si la Capul Bunei Sperante poate fi
mai rdu, se stie de cadnd lumea, vorba vine; cdldtoriile in
jurul lumii au inceput odatd cu Magelan care, stim bine,
nu era neamt, ploua cu nerabdarea unui om care vrea ca
totul sd se termine atunci cdnd nimic parcd nu mai ia
sfarsit, ploua, valurile loveau tarmul si digurile orasului
distrus de bombardamentele aliatilor, imprdstiind un
zgomot sinistru, de moarte in miscare, ce amplifica
vuietul general infricosdndu-i pe oameni, atdtia cati mai
supravietuiau din marele oras de dinainte de rdzboi; el
nu a fost in oras cdnd s-a intdmplat nenorocirea - totul
a inceput intr-o noapte, la ord fixd -, a aflat toate astea
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mult mai tdrziu, englezii bombardau noaptea, iar
americanii, ziua, n-a durat decdt opt zile si sapte nopti
ca totul sd se facd praf, pulbere, Operatiunea Gomorrah;
despre Overlord s-au tot scris cdrti si s-au fdcut filme,
despre Hamburg si Dresda se vorbeste foarte putin sau
deloc, 42 600 de morti si 37 000 de raniti doar la
Hamburg, despre Dresda, un dezastru, si nu vorbim doar
despre Zwinger — ce sd mai spunem -, ci chiar despre
oameni nevinovati; germanii stiu sd numere bine si tin
socotelile in ordine, au stat ascunsi, care cum si pe unde
a putut, si au scdpat; cine s-ar fi asteptat la o asemenea
ploaie dupd atdtea zile de soare, lenese, moi, ldbdrtate,
de pe pdmdnt pdnd departe de coastele de dincolo de
mare si peste orasul pustiit, peste acelasi oras ce primea
potopul de apd ca pe o eliberare dupd infernul de anul
trecut, cu resemnare, ca o pedeapsd asumatd pentru nu
se mai stie ce vind, ba se stie, nimeni nu e nevinovat, totul
pdrea ciudat, nefiresc, absurd si inutil, se putea spune, se
puteau spune multe, dar ce sd mai intelegi cand nimic nu
mai este de inteles; ploua, ploua si Ully, Ulrich marinarul
cu muschi de piatrd, cduta o casd anume, nu mai tinea
bine minte adresa, stia doar cd este in orasul acesta din
care nu mai rdmdsese nimic, portul, rafindriile, atdtea
uzine de armament si fabrica de explozibil fdacutd de
Herr Alfred Nobel, casa fixatd in memoria lui era undeva
pe chei, undeva pe-aproape, undeva anume, parcd, o
casd nu prea mare, cu doud etaje, cu un turn mic intr-un
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colt, si un balcon, si el minuscul, cu o balustradd din fier
forjat, si cam atdt; cdnd o sd se linisteascd, o sd-si aducd
aminte mai multe, o casd cum se fdceau odinioard, da, o
casd veche adicd, poate a fost si ea ddrdmatd si nu a mai
rdmas nimic din ea, cdte certitudini ramdn dupd atdtia
ani de rdzboi, si morti si suferinte; restul nu mai tine
minte, a fdcut un drum lung, au trecut deja niste ani, luni,
zile, ore, ar fi trebuit sd numere, nu prea multi, timpul se
schimbd mereu in vreme de rdzboi, sau cand iubesti pe
cineva, se comprimd, se dilatd, a fost o permisie si-atdt,
la ce bun sd tot socoteascd, sunt destui germani care se
ocupd cu asa ceva, el nu a avut timp de socoteli, abia
dacd a apucat sd iubeascd, dupd lupte doar mortii se
socotesc, se numdrd cu exactitate, ce mai conteazd o
viatd in plus, una in minus, ce mai conteazd cu adevdrat,
si-a dat seama de asta si de cine este abia acum, pe fugd,
cand ploud si el trebuia sd gdseascd o casd, o casd anume.



Cu autobuzele liniei 100 te puteai - cred ca si azi e
la fel -, te poti plimba prin tot Berlinul. Nu conteaza
anul, important este orasul. Si cu ce ramai de pe urma
lui. Orasul. Germania. Europa. Ei ii placeau zilele cu
ploaie. Aerul era mai curat si se simtea intens mirosul
de iarba. Cerul 1nalt, si iarba, aburul acela straniu de la
Berlin, care transforma cenusiul intr-un larg evantai de
culori, ce sa-ti mai doresti? Sa te tot plimbi cu
S-Bahn-ul de la un capat la altul al marelui oras? Sa
visezi si sa te umpli de melancolii cand se incing
culorile prin copacii care marginesc drumul spre
Griinewald? Cum sa nu-ti placa asa ceva cand esti tanar,
si universul nu are limite? Orice devine posibil. Iar
cerul si padurile de pe langa Berlin te lasa sa ajungi
oriunde. Degeaba rad italienii si francezii de ordinea si
rigoarea germane. Cum sa le explici ca fara cenusiu, alb
si negru nu pot exista celelalte culori?

[ar tot ce era verde {i ficea bine. Se simtea mai altfel.
El, din contra, nu putea sa sufere ploaia. Si cerul inchis,



BERLIN, BERLIN 7

si norii negri, de frig, ce sa mai vorbim. Ar fi preferat o
bere rece, sa se nasca 1n [talia sau sa traiasca in insulele
grecesti. Acolo oamenii puteau sa fie fericiti cu ade-
varat, nu ca aici, in Germania.

Deutschland, cum suna!

Germanii.

Poporul.

Das Volk.

Foarte tare.

Germania cui?

Oare ce-o fisi cu fericirea asta despre care vorbeste
toata lumea si nimeni nu stie ce este? Se fac tabele,
statistici, la ce bun cand aproape nu mai stii ce sa spui
cand esti intrebat: ,Ce mai faci?“

Astrid 1-a cunoscut pe Ulrich la Hamburg. Acolo
s-au Intalnit, acolo au stat de vorba, ce naiba sa mai
spui in vremuri din acelea cand cuvintele s-au risipit
printre evenimente, si moartea pandeste la fiecare colt
de strad3, la fiecare atac aerian, bombardament sau
lansare la apa; acolo s-au iubit, pe fuga, infrigurati,
acolo a revenit el dupa cativa ani, de acolo a adus-o la
Berlin. Acolo, acolo. Unde? Aici, nicaieri. Cu trenul, pe
jos, cu caruta. Era o vara fierbinte, imediat dupa
moartea lui Hitler si caderea Berlinului. Razboiul se
termina atunci cand viata lor abia Incepea. Soarele se
strecura printre uriasele mormane de ruine. Rusii lui
Stalin au fost cei care au intrat primii in Berlin si in
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buncarul lui Hitler. Cum sa te mai bucuri de ceva in
mijlocul acestui dezastru? Cerul era parca fara pasari.
Unde erau, oare, ascunse in cosmarul devastat de
explozii si rapdituri de mitraliera? Ciori, vrabii, porum-
bei. Soareci si sobolani. Hitler n-a apucat sa plece, abia
se casatorise cu Eva Braun, apoi s-a sinucis. Au aparut
fel de fel de speculatii. Ca si despre Martin Bormann. Ca
si despre altii. Generalii fugeau, soldatii mureau, multi
dispareau, doar batranii, femeile si copiii mai erau,
care nu se stie unde, daca mai erau. Unii mai reapareau
- se vorbea despre ei -, altii nu, se vorbea si despre ei.

Suflete moarte. O poveste in cel mai dramatic stil
german posibil. Mai existau, oare, flori in acel oras
devastat? Olandezii de azi ar fi putut trimite cateva
avioane. Si mancare. Dar atunci olandezii aveau alte
treburi. Nu toate sunt cum ne trec prin cap noua la un
moment dat. Animalele simt pericolul mai repede si
moartea mai intens decat oamenii. Nu intram in ama-
nunte, ele oricum se estompeaza in timp, se pierd, se
uitd. In noaptea de 8 mai 1945, s-a zis cu regimul
Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, cu cel
De-Al Treilea Reich. Disperarea desenata pe un cer ne-
gru si fara contur. Rusii la Berlin. Pana au aparut si ame-
ricanii. Si englezii, si francezii, peste tot, prin toata
Germania. Germania lui. A nimdnui. Camioane, tancuri,
soldati, cei care n-au murit. Civili sau militari. Sarma
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ghimpati in loc de tufe de trandafiri. Astia au fost aliatii
care au impartit apoi Berlinul cu rusii. Altii nu au mai fost.

Rusii peste tot.

Unii au numit acest moment Stunde Nul, Ora Zero.
Cum ar veni, un nou inceput, totul de la capat. Asa se
parea, asa a fost. Nimic nu a mai fost ca Inainte, dar nici
nu se poate spune ca totul a fost ceva nou. E mult de
atunci. Ea, Astrid, era foarte tanara, blond3d, Tnalt3,
subtire, cu picioare lungi si trasaturi regulate si cu ochi
albastri; el, Ully, era foarte tanar si el, brunet, bunicii
din Bavaria, vanjos, bine legat, corp atletic si cu ochii
caprui. Erau norocosi amandoi, pentru ca traiau. El
barbat, ea femeie. Ea avea un copil, el nu. Nu se pun
prea multe intrebari. La razboi, ca la razboi. Timpul, ca
si intrebarile, se comprima. Asa a fost. Acestia erau
termenii de raportare de atunci. Ei {i murise mama, doi
frati mai mici, surori nu avea, tatal era disparut undeva
in Est. Urma sa apara mult mai tarziu. Fara un picior.
Lui Ully nu-i mai ramasese nimeni din familie.
Murisera cu totii In timpul acelui ingrozitor bombar-
dament din Hamburg, de care nu se prea vorbeste. Stie
lumea de Nagasaki, de Pearl Harbour, de Coventry sau
Stalingrad, dar de Hamburg, nimic. Un foc imens ce a
ars tot orasul. Bombe dupa bombe, incendii, incendii,
aer uscat, parjol, nu s-a mai vazut asa ceva, iadul pe
pamant. Se razbunau englezii, se razbuna Churchill,
dupi ce induraseri si ei destule. Intreaga operatiune a
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primit numele de cod Gomorrah. Englezii din RAF
(Royal Air Force, echivalentul lui Luftwaffe german)
atacau noaptea, americanii din US AIR FORCE dadeau
buzna ziua. Britanicii bombardau intre ore fixe, doar
noaptea, si economiseau munitie, americanii foloseau
tactica pdmantului pdrjolit. Adica sa arunce din avion
bomba dupa bomba. Banii nu contau. America era in
razboi cu Hitler. Toata lumea era deja in razboi cu
Hitler. Dar poporul german era alaturi de Hitler. Mai
ales dupa atatea vorbe care au fost circulate, spuse,
urlate. Wir sind Ein Volk! Wir sind Ein Reich! Cine poate
crede ca productia de arme si munitii creste cu 30%
dupa un simplu discurs patriotic. Sau ce? Bombele ur-
mau sa cada la sol una langa alta si sa se aleaga praful
si pulberea de tot si de toate. Si bombele cadeau. Si s-a
ales praful si pulberea. Discursurile au ramas vorbe.
Bombardarea Hamburgului nu. Parca nu se mai ter-
mina. Opt zile si sapte nopti. A fost un cosmar. In reali-
tate, a fost mai rau ca in filme. Ully nu a fost acolo, doar
Astrid. A scapat. Acolo au murit parintii lui Ully - asa 1i
spunea Astrid si cand voia sa se pisiceasca pe langa el
in zilele lor fierbinti de la Hamburg si mai apoi la Berlin,
cand voia sa-1 imbuneze pe Ullrich s-o ia si pe ea la
plimbare cand se ducea el sa faca baie la Wannsee -, o
sora si doua matusi refugiate din Silezia. Da, au fost
multi morti, nu se pomeneste nimic. La ce bun, la urma
urmelor. Doar cei vii conteaza in viata asta.
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Cam prin 1995, Presedintele Germaniei reunificate
sub semnul unei mari bucurii si imense sperante, la 3
octombrie 1990, Richard von Weizecker a considerat
ca Stunde Nul nu este ceva care sa se potriveasca
istoriei si spiritului german. Si a avansat termenul de,
tineti-va bine de scaun, Vergangenheitsbewdltigung. Ti
se impleticeste limba in gura cand germanii compun si
inventeaza noi cuvinte. Asta ar veni, pentru o limba
normalad, ceva de genul confruntarea-cu-trecutul. Daca
putem aproxima. Nu prea se stie ce s-a ales de pro-
punerea legata de confruntarea-cu-trecutul a Prese-
dintelui Germaniei - un om sobru si invatat -, dar
Stunde Nul a ramas. Si chiar n-a prea fost vesel la Berlin
in anii dia de dupa razboi. Ba chiar rau de tot. Unde s-au
gasit si cei doi sd se iubeasci?! Ha. Iubire? Hm. Intr-un
dezastru total si printre ruine. Dar amorul e orb, ca si
justitia, cum se spune. Putem oferi cifre concrete, date
sugestive, dar e mai greu de redat atmosfera in care se
naste un copil. Nu se stie cat de cald era cand l-au facut
- te si Intrebi daca celor doi amorezi le-a ars de asa
ceva -, dar in iarna cand s-a nascut primul lor copil au
fost minus 30 de grade. Ceva ce nu s-a pomenit la
Berlin! Animalele de la Zoo, si asa moarte de foame, au
murit pe capete. Unii ziceau ca frigul a fost adus de rusi,
asa cum a scapat si Moscova sa fie ocupata de trupele
Wehrmacht-ului, tot din pricina frigului. Ingheta uleiul
in reductoarele tancurilor, iar soldatii germani nu
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aveau echipament de iarna. {i intrase in cap lui Hitler
Blitzkrig-ul si n-a avut nimeni curajul sa-1 contrazica. O
intreaga nebunie si cu frigul asta, nu doar cu ce era in
capul generalilor germani. Frigul a devenit apoi ceva
banal, se tot zice ca din cauza stratului din ce in ce mai
subtire de ozon, dar nu s-a putut dovedi nimic. Se
topesc ghetarii din Antarctica, si nivelul apelor ocea-
nelor a tot crescut. Unde o sa ajungem? Asa cum s-a
aflat ca sovieticii au tot carat in Russland-ul lor 23% din
capacitatea industriei germane. Despagubiri de razboi.
Pe tot ce au putut pune mana au carat la ei. Dar despre
femeile violate nu se spune nimic prin actele oficiale.
Un viol nu intrd niciodata in categoria mortilor.
Violurile nu se numara. Nu se face contabilitate cu ele.
Ce porcarie! Oare o fi existand o istorie a violului, asa
cum exista studii aprofundate despre te miri ce? Si ce
sa faci cu studiile astea, niste petice de hartie, cum
spunea Hitler despre tratate. Acum s-a schimbat lumea.
Rusii au demontat si au carat, au carat si tot carat multi
oameni, fara sa-i mai si demonteze. Doar cerul a ramas
la locul lui in Berlin. Ca si Brandenburger Tor. Ca si
Spree, ca si Tiergarten, ca si Kurfiirstendamm. Au
crapat si destul de multi civili germani dupa razboi,
despre care nu se prea vorbeste. Ei au Inceput razboiul,
ei sa plateasca. Cine? Nemtii! Cu totii, nu doar liderii
politici si militarii. Ca nemtii, ani in sir dupa razboi, au
apelat la o etica fluida precum cea numita Realpolitik.
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E adevarat, o fi fost necesara ca sa iasa din chingile unui
trecut dureros, dar nici chiar asa cu dragostea asta de
rusi. Compromisul are si el limite, nu doar miezul fix si
fierbinte. Iar acum ce sa mai zici, Ceaikovski e iubit de
nemti ca si cum ar fi compozitor german precum Bach
sau Mozart. Cand e vorba despre muzica, orice locuitor
din Koéln sau Stuttgart devine sensibil ca un motor de
Mercedes Benz care tureaza lin asemenea unei pisici
adormite.



