La Paris, intr-o seard destul de racoroasa de
sfarsit de octombrie 1985, am devenit pentru
prima oarda pe deplin constient de faptul ca lupta
cu tulburarea din mintea mea - o lupta care se
déddea induntrul meu de cateva luni bune - ar fi
putut avea si un rezultat fatal. Am avut aceasta
revelatie in momentul in care masina in care ma
aflam mergea pe o stradd udatd de ploaie, nu
departe de Champs-Elysées, si a trecut prin fata
unei firme pe care scria, cu litere din tuburi cu
neon slab luminate: HOTEL WASHINGTON. Nu
mai vazusem hotelul acela de aproape treizeci
si cinci de ani, din primdvara lui 1952, cand tra-
sesem acolo pentru cateva nopti, in cea dintai
sedere a mea pariziand. Md aflam in plin Wan-
derjahr' si in primele cateva luni sosisem la Paris
cu trenul, venind de la Copenhaga, si ateriza-
sem la hotelul Washington in urma dispozitiei
schimbatoare a unui agent de turism newyorkez.

! An de ratdciri (germ.).
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Pe vremea aceea, hotelul era una dintre nenu-
madratele pensiuni modeste, umede, facute pen-
tru turistii - mai ales americani - cu posibilitati
foarte reduse, care, daci erau ca si mine, adica
se ciocneau nervos pentru prima oard de fran-
cezii aia cu ciudateniile lor nostime, aveau sa-si
aduca vesnic aminte de cat de exotic ardta bideul
amplasat direct in camera vopsitd intr-o culoare
stearsa, care, impreund cu toaleta de la capatul
coridorului prost luminat, defineau practic abi-
sul dintre cultura galicé si cea anglo-saxond. Dar
am stat foarte putin la Washington. Dupa numai
cateva zile, am fost luat pe sus de-acolo de niste
prieteni pe care abia mi-i fadcusem, tineri ameri-
cani, care m-au dus si m-au instalat la un hotel
din Montparnasse inca si mai prapadit, dar mai
viu colorat, aproape de Le Dome si de alte spe-
lunci literare la moda. (Aveam doudzeci si ceva
de ani si tocmai publicasem un prim roman,
ajunsesem o celebritate, una de foarte micd an-
vergurd insd, din moment ce putini dintre ame-
ricanii de la Paris auzisera de cartea mea, iar de
citit, o citiserd si mai putini.) Apoi, de-a lungul
anilor, hotelul Washington a dispdrut, incetul cu
incetul, din constiinta mea.

A reapdrut, insd, in noaptea aceea de octom-
brie, cind am trecut, prin burnita de afard, pe
langa fatada lui de piatra cenusie si au inceput



sd ma ndpddeascd amintiri legate de sosirea
mea, cu atat de multi ani in urma, facAandu-ma
sd simt ca parcursesem un cerc fatalmente
complet. Mi-aduc aminte cd mi-am spus in si-
nea mea cd plecarea de la Paris la New York,
in dimineata urmatoare, avea sa fie pentru tot-
deauna. M-a uimit si pe mine certitudinea cu
care acceptam ideea cd niciodatd nu aveam sa
mai revad Franta, asa cum niciodatd nu aveam
sd-mi regdsesc luciditatea care se indepdrta de
mine cu o viteza ametitoare.

Cu numai cateva zile inainte, ajunsesem
la concluzia cd sufeream de o grava maladie
depresiva si ca eforturile mele de a-i face fata
esuau intr-un mod lamentabil. Nu ma consola
nici ocazia festiva cu care venisem in Franta.
Dintre multele manifestari cumplite ale mala-
diei, fizice si psihologice deopotrivd, unul din-
tre simptomele pe care le prezinta cei mai multi
suferinzi este un sentiment de ura-de-sine -
sau, in termeni mai putin categorici, o prabusire
a stimei-de-sine -, iar eu sufeream din ce in ce
mai mult, pe mdsurd ce boala céastiga teren, de
un sentiment general de inutilitate. Amdrdciu-
nea mea lacrimoasd era cu atat mai nelalocul ei,
cu cat sarisem in avion si pornisem intr-o caldto-
rie de patru zile la Paris, ca sa primesc o distinc-
tie care ar fi trebuit sd-mi revigoreze eul intr-un
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mod spectaculos. La inceputul acelei veri, mi se
comunicase cd fusesem desemnat castigator al
Premiului Mondial Cino del Duca, atribuit in
fiecare an unui artist sau om de stiintd, a carui
opera ilustra teme sau principii tinand de un
anumit ,umanism”. Premiul fusese instituit in
amintirea lui Cino del Duca, un imigrant ita-
lian care facuse avere inainte si dupa al Doilea
Réazboi Mondial, tiparind si distribuind reviste
populare, mai cu seama de benzi desenate, cu
toate ca mai tArziu se extinsese si in domeniul
publicatiilor de calitate - devenise patronul zia-
rului Paris-Jour. Fusese si producdtor de filme
si un important proprietar de cai de curse, care
se bucurase de multi castigatori in Franta si in
strdindtate. Propunandu-si sa obtina si satisfac-
tii culturale rafinate, se transformase intr-un
filantrop recunoscut si, printre toate aceste
preocupdri, pusese bazele unei edituri care pu-
blica literatura de valoare (primul meu roman,
Lie Down in Darkness', a aparut, intdimplator, la
Del Duca, intr-o traducere intitulatd Un lit des
ténebres?); cand a murit, in 1967, aceastd editura
a lui, Editions Mondiales, devenise o sectiune
importantd a unui imperiu polivalent, care era

! Culca-te in bezna (engl.).

2Un pat al tenebrelor (fr.).



suficient de bogat, dar si de prestigios, ca sa
nu-si mai aminteascd aproape nimeni de ben-
zile desenate de la care pornise totul. Atunci a
creat Simone, vaduva lui Del Duca, o fundatie
al carei principal scop era desemnarea anuald a
unui premiu care ii purta numele.

Premiul Mondial Cino del Duca a ajuns sé fie
foarte respectat in Franta - o tara placut naucita de
tot felul de premieri culturale -, nu numai pen-
tru eclectismul si distinctia de care da dovada
atunci cand isi alege castigatorii, dar si pentru
generozitatea premiului in sine: in anul de care
vorbesc, el s-a ridicat la aproximativ 25.000 de
dolari. Printre castigatorii din ultimii doudzeci
de ani se numard Konrad Lorenz, Alejo Carpen-
tier, Jean Anouilh, Ignazio Silone, Andrei Sa-
harov, Jorge Luis Borges si un american, Lewis
Mumford (nici o femeie pana acum, observa
feministele). Mie, ca american, mi se parea de-
osebit de greu sd nu ma simt onorat cd fusesem
inclus intr-o companie atat de selecta. Cu toate
cd oferitul si primitul distinctiilor genereaza, de
obicei, din toate directiile, o inflamare nesana-
toasd a falsei modestii, a remarcilor muscétoare,
a torturii-de-sine si a invidiei, punctul meu de
vedere este cd anumite premii, chiar daca nu
sunt necesare, se pot dovedi foarte placute
atunci cand le primesti. Premiul Del Duca mi-a
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