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Pentru Frances






Nota autoarei

Ceea ce urmeazd este o opera de fictiune. Personajele principale sunt
rodul imaginatiei mele, fard nicio legdturd cu fiinte de pe acest
pdmant, cel putin din cate stiu. Dar acel Congo in care le-am plasat
este autentic. Personajele istorice si evenimentele descrise aici sunt la
fel de reale precum le pot eu reda cu ajutorul istoriei documentate, cu
toate variatiile ei fascinante.

Deoarece nu am putut intra in Zair in timp ce ma documentam
pentru acest roman si il scriam, m-am bazat pe memorie, pe cdldtorii in
alte pdrti ale Africii si pe relatdrile multor oameni privind istoria natu-
rald, culturald si sociald a statului Congo/Zair. Diversitatea acestor surse
si valoarea lor — pentru mine $i pentru oricare cititor care ar dori sd stie
mai multe despre evenimentele ce stau la temelia acestui roman — m-au
determinat sd le citez pe multe dintre ele in bibliografia de la sfarsitul
cartii. Dintre acestea, de cel mai mare si mai profund ajutor a fost descri-
erea perioadei postcoloniale a Zairului realizatd de Jonathan Kwitny in
excelentul sau volum Endless Enemies, care mi-a trezit pasiunea sa scriu
un roman pe acest subiect. Am revenit de nenumarate ori la volumul cu
pricina, pentru tabloul larg si numeroase detalii. Am aflat multe aspecte
din Muntu, textul clasic al lui Janheinz Jahn; din romanul lui Chinua
Achebe O lume se destramd; din Congo: Background of Conflict, semnat de
Alan P. Merriam; si din Lumumba: The Last Fifty Days de G. Heinz si H.
Donnay. N-as fi putut nicidecum scrie romanul fdrd doud remarcabile
surse de inspiratie literard, aproximativ egale ca dimensiune: Diction-
naire Kikongo-Francais de K.E. Laman si Biblia In versiunea Regelui James.

M-am bazat, de asemenea, pe prietenii mei, o comunitate plina
de viatd, dintre care unii poate s-au temut ca-si vor da ultima suflare
inainte sd apuc sd le prezint noi si noi versiuni ale unui manuscris
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inalt cat un munte. Steven Hopp, Emma Hardesty, Frances Goldin,
Terry Karten, Sydelle Kramer si Lillian Lent au citit si au facut, fiecare
in parte, observatii pretioase pe marginea ciornelor mele. Cu un tact
colegial extraordinar, Emma Hardesty a dat dovadad de multd prietenie
si eficientd, permitandu-mi sa ma dedic scrisului. Anne Mairs si Eric
Peterson m-au ajutat cu detalii privind gramatica limbii kikongo si sti-
lul de viatd congolez. Jim Malusa si Sonya Norman mi-au oferit suges-
tii pentru varianta finald. Kate Turkington m-a incurajat din Africa de
Sud. Mumia Abu-Jamal a citit si a comentat pe marginea manuscrisului
din celula lui din inchisoare; i sunt recunoscatoare pentru inteligenta
si curaj.

Le multumesc, in mod special, Virginiei si lui Wendell Kingsolver,
pentru cd sunt atat de diferiti, in toate aspectele, de pdrintii pe care i-am
creat pentru naratoarele acestei povesti. Am avut norocul sd fiu fiica
unor angajati in sistemul medical si de sdndtate publicd a cdror com-
pasiune si curiozitate i-au facut sa mearga in Congo. M-au dus intr-un
loc minunat, m-au invatat sd fiu atentd la tot si, de la o varstd fragedd,
m-au incurajat sa explorez terenul vast si schimbator dintre justitie si
ceea ce este drept.

Am petrecut aproape treizeci de ani asteptand sa dobandesc
intelepciunea si maturitatea care sd-mi permitd sd scriu aceastd carte.
Faptul cd am scris-o nu dovedeste nici una, nici alta, ci incurajarea
permanentd pe care am primit-o de la extraordinarul meu sot, incre-
derea lui neconditionatd, conversatiile noastre neobosite si teancurile
de cdrti de referintd obscure pe care mi le procura exact la momentul
potrivit. Multumesc, Steven, pentru cd m-ai invdtat cd nu are rost sd
astept lucruri care se vad doar in depdrtare si ai crezut cd, intr-o aven-
turd, temeritatea e, de obicei, suficienta.

fiction connection



CARTEA INTAI

Facerea

Si Dumnezeu i-a binecuvantat, zicand: ,Cresteti si vd inmultiti si
umpleti pdmantul si-1 supuneti; si stapaniti peste pestii mdrii,
peste pdsdrile cerului, peste toate animalele, peste toate vietdtile
ce se miscd pe pamant si peste tot pamantul”.

Facerea 1:28
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magineaza-ti o distrugere atat de ciudatd, incat n-ar fi trebuit sad aibad
loc niciodata.

Intai, inchipuieste-ti pddurea. Vreau si fii constiinta ei, ochii din
copaci. Copacii sunt coloane de scoartd netedd, vargatd, asemenea unor
animale musculoase crescute dincolo de orice ratiune. Fiecare spatiu
e plin de viatd: broaste veninoase, delicate, aparand ca niste schelete
in camuflajul lor, inclestate in copulatie, secretandu-si oudle pretioase
pe frunze de pe care picurd apa. Vrejuri ce-si sugrumad suratele in lupta
eternd pentru lumina soarelui. Rdsuflarea maimutelor. Alunecarea unui
pantec de sarpe pe o creangd. O armatd de furnici in sir indian, care
musca un copac-mamut in firdme egale pe care le duc, in Intuneci-
mea pimantului, reginei lor nesitioase. In replic, un cor de mlidite
isi arcuiesc grumajii din buturugi putrezite, sorbind viatd din moarte.
Pddurea asta se devoreaza pe sine si trdieste vesnic.

Departe jos, intr-un singur sir pe potecd, vine o femeie urmatd de
patru fete, toate imbracate in rochii stranse in talie. Vazute de sus, par
niste flori palide sortite pieirii, care iti trezesc compasiunea. Atentie,
insd! Mai tarziu, va trebui si decizi ce compasiune meritd. In special
mama — uita-te cum le conduce, cu ochii palizi, hotaratad. Parul ei
negru este legat cu o batistd de danteld zdrentuitd, maxilarul curbat este
luminat de cercei mari, cu perle false, ca i cum aceste ldmpi dintr-o
altd lume ar putea ardta drumul. Fiicele mdrsdluiesc in urma ei, patru
fete comprimate in trupuri la fel de incordate precum coarda arcului,
fiecare nerdbddtoare sd puna la bdtaie o inima de femeie pe o poteca
proprie, spre glorie sau damnare. Chiar si acum se opun asemdnadrilor, ca
niste pisici inchise intr-un sac: doud blonde — una scundd si indarjitd,
cealaltd Tnaltd si arogantd — flancate, ca de doud suporturi de cdrti, de
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doua brunete, geamana din frunte mergand cu un fel de aviditate, in
timp ce geamdna de la urmd mdturd pdmantul cu un schiopdtat ritmic.
Dar, destul de curajoase, se catdra impreund peste trunchiuri putrezite,
cazute pe potecd. Mama fluturd o méanad gratioasd in fata ei, in timp ce
le cdlduzeste pe potecd, dand laoparte perdea dupd perdea de panze de
pdianjen. Pare ci dirijeazd o simfonie. In urma lor, perdeaua se inchide.
Paianjenii se intorc la indeletnicirile lor criminale.

Pe malul paraului, le pregdteste un picnic sdrdcdcios, constand doar
din paine densd, sfiramicioasd, unsd cu alune-de-pamant zdrobite si
felii de banane plantain amare. Dupd luni de foamete moderatd, copiii
uitd si se planga de hrana primiti. Inghit in ticere, se scuturd de firimi-
turi, apoi o iau pe mal la vale, ca sa se scalde in apa mai rapidd. Mama
ramane singurd la adapostul copacilor uriasi, pe malul unui ochi de apad.
Locul dsta ii este la fel de familiar ca sufrageria unei case dintr-o viata
la care nu s-ar fi asteptat niciodatd. Se odihneste nelinistitd in tdcere,
uitandu-se la furnicile ce clocotesc intunecate peste firimiturile a ceea
ce paruse mai devreme un pranz incredibil de sirac. Intotdeauna existd
cineva mai flimand decat copiii ei. Isi vard poala rochiei sub coapse
si-si inspecteaza bietele picioare lipsite de pene, instalate in cuibul lor
de iarbd de la marginea apei — pdsdri gemene, neputincioase sd-si ia
zborul de acolo, sa se depdrteze de dezastrul de care e sigurd cd va urma.
Ar putea pierde totul: pe sine sau, mai rdu, ar putea sd-si piarda copiii.
Cel mai rdu: pe tine, singurul ei secret. Preferatul ei. Cum ar putea o
mamad sd trdiasca stiindu-se vinovata?

Este inuman de singurd. Si, deodatd, nu mai este. Un animal minu-
nat se opreste pe malul celdlalt al apei. Femeia si animalul isi abat
privirile de la propriile vieti, uimiti sa se gaseascd in acelasi loc. Ani-
malul impietreste, o cerceteazad pe femeie cu urechile lui cu varfuri
negre. Coborand dinspre micul greabdn, spinarea ii e maroniu-roscata
in lumina palida. Umbrele padurii se randuiesc una dupa alta peste
coapsele varstate cu alb. Picioarele din fatd, tepene, stau cracanate ca
niste catalige, cdci a fost surprins tocmai cand se apleca sd bea apd. Fara
sd o slabeascd pe femeie din ochi, isi zvacneste usor genunchiul, apoi
greabdnul, acolo unde-1 chinuie o musca. In cele din urmi, renuntd la
starea de surprizd, isi desprinde privirea de la femeie si incepe sd bea.
Femeia simte atingerea limbii lui lungi si curbate pe suprafata apei, ca si
cand ar bea din palma ei. Capul animalului tresaltd usor, miscandu-si
cornitele catifelate, luminate in alb, ca niste frunze abia mijite.

fiction connection
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A durat doar o clipd — orice-ar insemna asta. Cat iti tii respiratia?
Dupd-amiaza unei furnici? A fost scurt, asta pot sd garantez, cdci, desi
au trecut multi ani de cand copiii mei mi-au randuit viata, o mama
isi aminteste masura tdcerilor. N-am avut niciodatd mai mult de cinci
minute de liniste neintreruptd. Eu am fost femeia aceea de pe malul
paraului. Orleanna Price, baptista din Sud prin cdsatorie, mama a unor
copii vii $i morti. Atunci si numai atunci un okapi a venit la parau, iar
eu am fost singura care l-a vazut.

Nu stiam cum se numea ceea ce vdzusem atunci — abia mai tar-
ziu am aflat, peste ani, in Atlanta, cand am incercat, pentru o perioada
scurtd de timp, sa ma ingrop in biblioteca publicd, convinsa ca orice
sfasiere in sufletul meu poate fi astupatd cu o carte. Am citit atunci ca
masculul okapi e mai scund decat femela si mai timid, si cd nu se stie
mai nimic despre aceste animale. Vreme de sute de ani, oamenii din
Valea Congoului au vorbit despre aceastad salbaticiune minunatd, stra-
nie. Cand europenii au auzit de ea, au declarat cd e un animal legendar:
unicornul. O altd poveste fabuloasa din imperiul intunecat al sagetilor
cu varf otravit si al buzelor strapunse de oase. Apoi, in anii 1920, cand
in altd parte a lumii popoarele si-au luat o pauzd intre rdzboaie ca sd
perfectioneze avionul si automobilul, un alb a vdzut, in sfarsit, un okapi.
Mi-1 imaginez spionandu-l cu binoclul, ridicand pusca, luandu-1 in
catare si apoi ducandu-1 acasd. O familie de okapi se afld in prezent la
Museum of Natural History din New York, morti si impdiati, cu ochi de
sticld reci. Asa cd acum okapi e un animal real, dovedit stiintific. Pur si
simplu real, nu o legendd. Un fel de sdlbdticiune, o gazeld cu infdtisare
de cal, inruditd cu girafa.

A, dar stiu eu ce stiu, la fel ca si tine. Privirile acelea sticloase din
muzeu nu te pot tulbura pe tine, copilul meu preaiubit si necapturat,
sdlbatic cat e ziua de lunga. Ochii tdi luminosi staruie asupra mea fara
contenire, in numele celor vii si al celor morti. Asa ca stai cuminte la
locul tau. Priveste din toate unghiurile la ce s-a-ntamplat si gandeste-te
la toate celelalte posibilitdti care s-ar fi putut ivi. Gandeste-te chiar
la o Africd necuceritd vreodatd. Imagineaza-ti acei primi aventurieri
portughezi care se apropie de tarm, spionand marginea junglei prin
ocheanele lor de alamd. Imagineaza-ti cd, printr-un miracol al fricii
ori al reverentei, lasd jos ocheanele, schimba cursul, isi aranjeaza
paramele si pleacd mai departe. Imagineazd-ti-i pe toti care au venit
dupd ei facand acelasi lucru. Cum ar fi Africa azi? Nu md pot gandi
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decat la celdlalt okapi, cel in care credeau ei. Un unicorn care te putea
privi in ochi.

In anul Domnului 1960, 0 maimuti a strdbitut spatiul cosmic intr-o
rachetd americand; un bdiat din familia Kennedy a tras scaunul de sub
un general cu un aer patern pe nume Ike; si intreaga lume s-a rdsucit in
jurul unei axe numite Congo. Maimuta a zburat pe deasupra capetelor
noastre, iar pe un plan mult mai pamantesc, barbatii au negociat in
spatele usilor inchise comoara congolezd. Dar eu am fost acolo. Chiar
pe gamalia acelui ac.

Am fost aruncata pe tdrmul acela de valul increderii sotului meu si
de curentii ascunsi ai nevoilor copiilor mei. Aceasta e scuza mea, dar,
de fapt, niciunul dintre ei nu avea cu adevdrat nevoie de mine. Primul
meu ndscut si bebelusul meu au incercat incd de la inceput sa ma inde-
parteze ca pe-o pleava, iar gemenele aveau o vedere interioard atat de
bund, incat puteau pur si simplu sd priveascd dincolo de mine, la tot ce
era mai interesant. Cat despre sotul meu, ei bine, iadul nu are o furie
mai aprigd decat un predicator baptist. M-am cdsdtorit cu un bdrbat
care, probabil, n-a putut niciodatd sa ma iubeascd. Ar fi contravenit
devotiunii sale fatd de intreaga omenire. Am rdmas nevasta lui pentru
ca doar asta eram in stare sa fac in fiecare zi. Fetele mele imi spuneau:
Vezi, mamd, n-ai avut o viatd a ta.

Habar n-au ele. Ai doar o viatd a ta.

Am vazut lucruri despre care ele nu vor afla niciodata. Am vdzut o
familie de pdsdri-tesdtor trudind luni intregi impreunad la un cuib care
a devenit o ingramaddeald atat de monstruoasa de nuieluse si progeni-
turi si fleacuri, incat tot copacul s-a prabusit intr-o bund zi. N-am spus
nimic despre asta sotului sau copiilor mei, absolut nimic. Prin urmare
asta e. Am propria mea poveste si md apasd tot mai mult la varsta mea
inaintatd. Acum, cand orice schimbare a vremii imi trezeste cu un tiuit
durerea in oase, mad foiesc in pat, iar amintirile tasnesc din mine ca
un roi de muste dintr-o carcasa. Tanjesc sa scap de ele, dar ma pome-
nesc si atentd sd vad pe care anume sd le las sd iasd la lumind. Vreau sd
md socotesti nevinovatd. Oricat jinduiesc dupd micul tdu trup pierdut,
vreau ca acum sd incetezi sd-mi mai mangai noaptea interiorul bratelor
cu varfurile degetelor. Inceteazi cu susotelile. O s& trdiesc sau o s& mor
dupd cum va dicta judecata ta. Dar, mai intai, da-mi voie sa spun cine
sunt. O sa fac o declaratie: Africa si cu mine ne-am tinut companie o
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vreme, apoi drumurile ni s-au despdrtit, caci amandoud eram impli-
cate in relatii cu un rezultat esuat. Sau sd zicem cd Africa m-a facut sd
sufdr ca si cand m-as fi imbolnavit de o boald rard, din care nu mi-am
mai revenit cu totul. Poate ca o sa marturisesc adevarul, anume cd am
intrat acolo cdlare, laolaltd cu toti cdldretii, si am privit apocalipsa, dar
tot o sd insist ca am fost doar un martor captiv. Ce este nevasta cuce-
ritorului dacd nu o cucerire ea insdsi? Dacd-i pe-asa, atunci el ce este?
Cand pleacd in galopul calului sd invingd triburi virgine, nu crezi ca
bdstinasii aceia se prosterneaza cuprinsi de dorintd in fata acelor ochi
albastri ca cerul si-i arde dorinta sd cdldreasca acel cal, inarmati cu acele
arme? Asa-i raspundem urland istoriei, iar si iar. Nu numai eu faceam
asta; faradelegile erau fdra sfarsit, iar eu aveam propriile guri de hranit.
Nu aveam habar de nimic. Nu aveam o viatd a mea.

Vei zice, insd, cd am avut. Vei zice cd am strabatut Africa fara
cdtuse la maini, iar acum sunt incad un suflet care umbld liber, intr-o
piele albd, purtand cu mine un fir din bunurile furate: bumbac sau dia-
mante, libertate cel putin, prosperitate. Unii dintre noi stiu cum si-au
dobandit averea; altii insd nu stiu, dar o purtam asupra noastra si unii,
si altii. Existd doar o intrebare care meritd rostitd acum: cum avem de
gand sa trdim cu ea?

Stiu cum sunt oamenii, cu stdrile lor de spirit. Cei mai multi plu-
tesc din leagdn pand in mormant cu o constiintd curatd ca lacrima. E
usor sd arati cu degetul spre altii, convenabil de morti, incepand cu cei
care au scos mal din albiile raurilor, ca sa adulmece sursa. As zice ca
dr. Livingstone a fost un ticdlos! El si profitorii care, intre timp, au ple-
cat din Africa, pdrdsind-o asa cum isi pdraseste un sot sotia, lasand-o cu
trupul despuiat incoldcit In jurul minei golite a pantecului ei. Stiu cum
sunt oamenii. Majoritatea nu au nicio notiune pdmanteasca a pretului
unei constiinte albe-ca-zapada.

Nu m-as deosebi de ei dacd n-as fi platit cu propriul singe. Am pasit
pe pamantul Africii fard sa ma gandesc, direct din inceputul inspirat
divin al familiei noastre pani la ingrozitorul nostru sfarsit. Intre aces-
tea, in mijlocul tuturor acelor nopti sufocante si zile innegurate, miro-
sind a pdmant, cred cd a existat un sambure de lectie onestd. Uneori,
aproape cd pot spune ce a fost. Dacd as putea, as arunca totul asupra
altora, ma tem cd stricandu-le tihna. As ldsa sd alunece aceastd poveste
ingrozitoare de pe umerii mei, as cdlca-o in picioare, as face o schitd a
farddelegilor noastre, ca un plan de batdlie esuat, si l-as flutura in fata



18

Barbara Kingsolver

vecinilor mei, care deja se tem de mine. Dar Africa se miscd sub mainile
mele, refuzand sd fie parte a unor relatii esuate. Refuzand sd fie orice
loc, pand la urmd, sau orice altceva decat ea insdsi: regatul animalelor
ce se ldfdie In regatul gloriei. Prin urmare, asta e, asazd-te la locul tau.
Nu ldsa nimic unei babornite batrane cu care sd tulbure linistea. Nimic
in afara acestei vieti a ei.

Singurul nostru scop a fost sa dominam toate creaturile care se
miscau pe pdmant. Si asa s-a intamplat cd am coborat intr-un loc des-
pre care credeam cd n-are formd, unde numai intunericul se misca pe
suprafata apei. Acum razi zi si noapte, In timp ce-mi rozi oasele. Dar
ce altceva puteam gandi? Doar cd a inceput si s-a sfarsit cu noi. Chiar si
acum, ce stim? Intreabd-i pe copii. Uitd-te ce au devenit. Putem vorbi
numai despre lucrurile pe care le-am dus cu noi si despre cele pe care
le-am luat cu noi.

fiction connection



LUCRURILE PE CARE LE-AM DUS CU NOI

Kilanga, 1959






