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.Nu voi putea nicicind si fiu toate persoanele care as
vrea s fiu si nici sa triiesc toate vietile care mi-ar plicea.
Nu voi putea nicicand si deprind toate abilitiule pe
care mi le doresc. De ce le doresc? Vreau s3 trilesc si
sd simt toate nuantele, tonurile si variagiile posibile ale
experientei mentale si fizice a vietii mele.”

SYLVIA PLATH



ntre viatd 51 moarte se afli o biblioteci, 1-a zis. 5i, in
acea biblioteca, sunt rafturi care se intind la nesfirsit.
Fiecare carte iti oferi ocazia si incerci o alti viatd pe
care ai fi purut si o triiesti. 53 vezi cum ar decurge lu-
crurile daci ai fi ficut alte alegeri... Ai proceda diferit,
dacd ai avea ocazia sa-1i alungi regretele?”



O discutie despre ploaie

Cu noudsprezece ani inainte de a se hotiri si moari, Nora
Seed se afla in biblioteca micuti si cilduroasi a scolii Hazeldene
din orasul Bedford. Stitea la o masi joasd, cu privirea atintiti
spre o tabli de sah.

- Draga mea Nora, e normal si-i faci griji in privinta viito-
rului tiu, 1-a zis doamna Elm, bibliotecara, cu ochii scanteind.

Doamna Elm a ficut prima miscare. Calul el a sirit peste
randul intact de pioni albi. .

- Bineinteles cd o si te ingrijoreze examenele. Insd poti sd fu
orice-{i doresti, Nora. Gandeste-te la toate posibilititile. E pal-
pitant.

— Da. Presupun ca e.

— O viati intreagi ti se asterne inainte.

- O viard intreagd.

- Al putea face orice, ai putea trii oriunde. Undeva unde e
mai putin frig si mai putini wmezeali.

Nora a lmpins un pion, inaintind doui pitrate.

Cu greu se abtinea si nu o compare pe doamna Elm cu
mama ei, care o trata pe Nora ca pe o greseald care trebuie co-
rectati. De exemplu, cind era bebelus, mama ei se temea ci
urechea stingi a fetitei e mai depirtati de cap decit cea
dreapti, asa ci folosea scotch ca si indrepte situatia si apoi o
ascundea sub ciciulita din lani.

- Urdsc frigul st umezeala! a subliniat bibliotecara.

Doamna Elm avea parul scurt si grizonant si o fatd ovali,
blandi 51 usor ridati, care se ivea, palidi, deasupra gulerulw
verde ca mitasea-broaster. Era destul de bitrini. Si totusi, era
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singura persoand din scoald care se afla pe aceeasi lungime de
undi cu Nora, asa ci, pini si in zilele in care nu ploua, fata isi
petrecea pauza de la pranz in biblioteca nueuti.

- Frigul si umezeala nu fac pereche intotdeauna, a spus
Nora. Antarctica este cel mai uscat continent de pe pimant.
Practic, e un desert.

- Pare genul tiu.

- Nu cred ci e suficient de departe.

- Atunci, poate-ar trebui si te faci astronaut. Si cutreieri
prin galaxie.

Nora i-a zambit.

- Ploaia e st mai neplicuti, pe alte planete.

- Mai neplicutd decat in Bedfordshire?

- Pe Venus, e acid pur.

Doamna Elm si-a scos un servetel de hartie din mineci si
si-a suflat nasul cu delicatete.

- Vezi? Cu o minte ca a ta, poti face orice.

Un baiat blond, cu vreo doi ani mai mic decat Nora, pe care
ea l-a recunoscut, a trecut in fugi pe lingi fereastra stropiti de
ploaie. Fie fugirea pe cineva, fie era fugirit. Biblioteca repre-
zenta un mic adipost de civilizatie.

- Tara e de pirere ci am irosit totul. Acum am renungat la inor.

- Ei bine, nu e treaba mea s 1i-o spun, dar pe lumea asta
existi si alte lucruri in afari de a inota foarte repede. Te asteapti
multe vieti posibile si diferite. Cum spuneam siptimana tre-
cutd, ai putea deveni glaciolog. Am ficut niste investigarii si...

Atunci a sunat telefonul.

- O clip4, a soptit doamna Elm. Trebuie si raspund.

Un moment mai tirziu, Nora o urmirea pe doamna Elm
vorbind la telefon.

- Da. Acum e aici.

Fata bibliotecarer s-a schimonosit, socati. S-a intors cu spa-
tele la Nora, dar cuvintele ei au risunat in inciperea ticuti.

- Oh, nu! Nu! Dumnezeule! Desigur...

Nouasprezece ani mai rarziu



Barbarul de la usa

Cu douizeci s1 sapte de ore inainte si moard, Nora Seed se-
dea pe canapeaua el ponositd, scormonind pe internet prin vie-
tile fericite ale altora si asteptind si se intample ceva. Si atunci,
ca din senin, chiar s-a intimplat ceva.

Cineva, din cine stie ce motiv, a sunat la usi.

O clipd, Nora s-a intrebat daci n-ar fi mai bine si nu ris-
pundi. La urma urmeti, se imbricase deja pentru noapte, cu toate
cd era abia ora noui. Brusc, a devenit constientd de tricoul ei 13-
bartat, cu mesaj ecologist, si de pantalonii de pijama in carouri.

Si-a pus papuci, ca si pari cat de cat civilizatd, §i a descope-
rit ¢i la usd se afla un birbat, si incd unul pe care 1l cunostea.

Era inalt si desirat, cu chip blind, de copil, dar avea ochi
ageri si inteligenti, de parci ar fi vizut prin obiecte.

Se bucura si-1 vadi, desi o surprindea oarecum aparitia lui,
in special pentru ¢d purta echipament de sport i arita incins $i
transpirat, in ciuda vremii reci si ploioase. Odati ajunsi fati-n
fatd cu el, Nora s-a simtit si mai sleampiti decit se crezuse cu
doar cinci secunde mai devreme.

Dar, de o vreme, se simtea singurd. $i, cu toate ci studiase
destuli filozofie existentiali ca si se convingi ci singuritatea
este o laturd fundamentali a naturii umane intr-un univers esen-
tialmente lipsit de sens, 11 pirea bine ci-l vede.

- Ash! a exclamart ea, zaimbind. Te cheami Ash, nu?

- Da. Asa mi cheami.

— Ce cauti arci? Mi bucur si te vid.

Acum citeva siptimani, se asezase si cante la pianul digital,
iar el, care alerga pe Bancroft Avenue, o vizuse pe fereastra
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apartamentului cu numdrul 33A si 11 ficuse cu mina. Cu ani
in urmi, o invitase la o cafea. Poate ci intentiona si o invite
din nou.

- S1 eu mi bucur si te vid, 1-a zis el, desi fruntea lui incrun-
tatd nu sugera acelast lucru,

De fiecare dati cind vorbise cu el la magazin, paruse rela-
xat, dar de asti dati vorbea pe un ton grav. Ash s-a scirpinat pe
frunte, apoi a scos un sunet, dar nu a reusit s articuleze un cu-
vant intreg.

- Tesi la alergar?

Ce intrebare inutili! Evident ci se ducea si alerge. Totust,
momentan, Ash se simtea usurat si poati spune ceva banal.

- Da. Particip la semimaratonul din Bedford. Are loc
duminica.

- Ah, da! Grozav! Mi gandeam si particip si eu la un semi-
maraton, dar apoi mi-am amintit ci detest alergatul.

Sunase mai amuzant in mintea ei decat atunci cand diduse
glas ideii. $1 nici mdcar nu ura alergarul. Insd o ingrijora expre-
sia lui serioasd. Tacerea devenea mai mult decat bizari.

— Mi-ai zis ci al o pisici, a rostit el intr-un tirziu.

- Da. Am o pisici.

- Parcd imi amintesc cum o cheama, Voltaire, E un motan
brun-roscat?

— Da. 1 strig Volts. Voltaire i se pare prea pretentios. S-ar
zice ci nu e deloc fascinat de filozofia si de literatura francezi
a secolului al optsprezecelea. E mai cu picioarele pe pamant.
Mi rog... Pentru o pisica.

Ash si-a coborit privirea spre papucii ei.

- Mai tem cid a murit.

- Poftim?

- Zace nemiscat la marginea drumului. I-am citit numele pe
zgardi; cred cid l-a lovit o masind, Imi pare riu, Nora,

Era atat de speriati de schimbarea brusci de emotie, incat
continua si zimbeasci, de parcd zimbetul ar fi putut s-o retini
in lumea pe care tocmai o pirisise, in care Volts Inci triia siin
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care acest birbar, ciruia 1i vinduse cirti cu partituri pentru chi-
tari, sunase cu alt motiv la usa ei1.

Ash, si-a amintit ea, era chirurg. Nu veterinar, ci chirurg ge-
neralist. Dacd el zicea cd cineva a murit, atunci cel mai proba-
bil asa era.

— Imi pare foarte riu.

Pe Nora a coplesit-o o durere familiari. Doar ci sertralina!
o impiedica si plingi.

- Oh, Doamne!

Abia respirand, a iesit pe dalele cripate si umede de pe bu-
levardul Bancroft st a vizut biata creaturi cu bliniti roscati zi-
cand langd borduri, pe macadamul lucios de la ploaie. Capul ei
atingea usor trotuarul, iar picioarele ii erau intinse in spare, de
parcd pornise in urmdrirea unei pisiri imaginare.

— Oh, Volts! Oh, nu! Oh, Doamne!

Stia cd ar trebui si simta mila si disperare pentru prietenul
el motanul - §i chiar simtea -, dar mai era ceva. In tump ce se
holba la expresia linistitd si incremenitd a lui Voltaire - acea
absentd totalid a durerii -, un sentiment inevitabil o cuprindea
din intuneric.

Invidie.

! Substanti activi din componenta unor medicamente antidepresive (n. tr.).



Teoria Corzilor

Cu noud ore si juniitate inainte de a se hotiri si moari, Nora
a intarziat in schimbul de dupd-amiazi de la Teoria Corzilor.

— Imi pare riu, i-a spus lui Neil, in cimiruta cit o cutie, dez-
ordonati si firi ferestre, pe care-o numeau birou. Mi-a murit
pisica. Asear. A trebuit si o ingrop. In fine, m-a ajutat cineva
si o ingrop. Dar apoi am rimas singurd in apartament, am ui-
tat si pun ceasul si sune si m-am trezit abia la pranz, asa cia
trebuit s mi gribesc.

Totul era adevirat si infiyisarea ei - nemachiati, cu pirul
abia strians intr-o coadd improvizatd, imbricatd cu rochia reiatd
verde, cumpdrati la mana a doua, pe care o purtase la munci
toati siptimana, asortati cu aerul general de disperare obositi -
ii intirea spusele.

Neil a ridicat privirea din calculator si s-a lisat pe spate in
scaun. Si-a impreunat mainile sub barbie, cu degetele ardritoare
inchipuind o clopotniti, de parc-ar fi fost Confucius meditind
la un adevir filozofic profund despre univers, si nu seful unui
magazin de instrumente muzicale stand de vorba cu un angajat
care intarziase la munci. Pe peretele din spatele lui se afla un
poster cu formatia Fleetwood Mac, al cirui colt din dreapta sus
se dezlipise si atirna asemenea urechii unui citelus.

- Ascultd, Nora, imi placi.

Neil era un tip inofensiv. Un pasionat de chitard, in varsta
de vreo cincizeci de ani, ciruia 1i plicea si spund glume proaste
st sd asculte in magazin albume vechi de-ale lwi Bob Dylan.

— Si stiu ci a1 dezechilibre mintale.

- Toatd lumea are dezechilibre mintale.
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- Stii tu la ce ma refer.

— Mi simt mult mai bine in general, a mintit ea. Nu 1au tra-
tament. Doctorul zice cd e o depresie situationali. Doar ci in
ultima vreme am parte intruna de situatii... noi. Dar nu mi-am
luat nicio zi de concediu medical pentru asta. Mai pugin atunci
cand mama... Da. Mai putin atunc.

Neil a oftat. Cind ficea asta, scotea un soi de fluierat pe nas.
Un bemol de riu augur.

- De cand lucrezi aici, Nora?

- De doisprezece ani $i... - 0 stia prea bine - ... unsprezece
luni si trei zile. Cu intreruperi.

- E o perioadi lungi. Am senzatia ci iti este menit si faci
lucrurt mai bune. Ai aproape patruzeci de ani.

- Aumn treizeci i CINci.

— Ai atatea talente. Predai lectii de pian...

— Unei singure persoane.

El si-a indepirtat o firimiturd de pe pulover.

- iti imaginai ci vei rimdane blocatd in orasul natal si ci vei
lucra intr-un magazin? Stii tu, cand aveai paisprezece ani... Ce
visal si devii?

— La paisprezece ani? Inotitoare.

Fusese cea mat rapidi inotitoare de paisprezece ani la bras
si pe locul doi la stilul liber. Isi amintea ¢ urcase pe podium la
Campionatul National de Inot.

— Si ce s-a intamplat?

Ea i-a povestit pe scurt.

- Era multd presiune.

— Si, cu toate acestea, presiunea ne formeazi. La Inceput esti
ciarbune, iar presiunea te transformi in diamant.

Nora nu i-a corectat cunostingele in materie de diamante. Nu
i-a explicat ¢d, desi atat cirbunele, car si diamantul contin carbon,
cirbunele e prea impur ca si poatd deveni diamant, indiferent de
presiune. Dupi toate datele stiintifice, ce e cirbune la inceput tot
cirbune rimane. Poate ci asta era o lectie de viati adevirati.

Si-a netezit o suviti de pir negru-cirbune desprinsi din coada.
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- Ce vrei s spui, Neil?

— Nu e niciodati prea tarziu si-ti urmezi visurile.

- Sunt sigurd ci pentru acesta e prea tarziu.

- Esti o persoani foarte calificatd, Nora. Al o licentd in
filozofie...

Nora st-a plecat privirea, studiindu-si insistent alunita de la
mana stingi. Alunita aceea trecuse prin tot ce trecuse si ea. Si ri-
manea acolo, nepasitoare. Nefiind altceva decar o simpli aluniti.

- Sinceri si fiu, Neil, nu existi o cerere masivd de filozofi
in Bedford.

— Ai fost la facultate, ai petrecut un an la Londra, apoi te-at
intors.

- N-am prea avut de ales.

Nora nu dorea si discute despre riposata el mamd. $i nici
micar despre Dan. Faptul ci Nora se rizgandise cu doar doud
zile Inainte de nunti i se pirea lui Neil cea mai fascinanti po-
veste de dragoste dupa cea dintre Kurt si Courtney.

- Cu totii putem alege, Nora. Liberul-arbitru exista.

- Ei bine, nu si daci ai o abordare deterministi asupra uni-
versului.

- Dar de ce aici?

- Fie veneam aici, fie mergeam la Centrul de Ocrotire a
Animalelor. Aici, salariul e mai bun. $i, in plus, stii tu... muzica.

- Aiavut o trupi. Impreuni cu fratele tiu.

- Da. The Labyrinths. Dar nu prea aveam succes.

- Fratele tiu susgine altceva.

Nora era surprinsi.

- Joe? Cum ai...

- Si-a cumpirat un amplificator. Marshall DSL40.

- Cand?

- Vineri.

- A fost in Bedford?

- Daci nu cumva a fost o hologrami. Ca in cazul lui Tupac.

Probabil ci l-a vizitat pe Ravi, si-a zis Nora. Ravi era cel mai
bun prieten al fratelui ei. Joe renuntase la chitard in favoarea
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unei slujbe in IT pe care o ura si se mutase in Londra, iar Ravi
ramisese in Bedford. Acum ficea parte dintr-o trupi care cinta
coveruri, pe nume Slaughterhouse Four, si didea mici specta-
cole prin carciumile din oras.

- Da. Interesant!

Nora era aproape siguri ci fratele ei stia cd vinerea e ziua ei
liberi. Gandul acesta o rodea.

- Sunt fericiti aici.

- Doar ¢i nu e chiar asa.

Neil avea dreptate. Un riu liuntric o mécina. Mintea ei nu-si
gisea linistea. Nora a zambit ceva mai larg.

~ Vreau si zic ci sunt fericiti la slujbi. Fericiti in sensul de
mulpumiti. Neil, am nevoie de slujba asta.

- Esti un om bun. Te preocupi soarta lumii. Soarta oame-
nilor fird adipost, a mediului inconjuritor.

- Am nevoie de un loc de munci.

Neil revenise la pozitia ganditoare de mai inainte.

- Ai nevoie de liberrare,

— Nu vreau libertate.

— Nu suntem o organizatie nonprofit. Desi trebuie si recu-
nosc ci intr-acolo ne indreptim cu pasi repezi.

- Neil, are cumva legdturd cu ce ti-am spus sidptimana tre-
cutd? Ci ar trebui si faci modernizan? Am careva idei despre
cum si aduci oament tinert...

— Nu, a intrerupt-o el, cu o atitudine defensivi. In trecut,
magazinul nostru nu vindea decat chitare. Teoria corzilor, in-
telegi? Am diversificat produsele. Am ficut afacerea sd functi-
oneze. Doar ¢, in vremuri grele ca acestea, nu te pot pliti ca
si-mu alungi clientit cu mutra ta plouati.

— Poftim?

- Mora, mi tem ci...

A ficut o pauzd, cam cat ti-ar lua si ridici un topor in aer,
apoi a continuat:

- Sunt nevoit si te concediez.



A trai inseamna a suferi

Cu noud ore inainte de a se hotirl si moari, Nora riticea
fara tintd prin Bedford. Orasul era o bandi rulanti a disperirii.
Sala de sport cu tencuiali decorativi din pietricele, in piscina
cireia riposatul e1 tati o urmirise cindva inotand, restaurantul
mexican la care 1l dusese pe Dan si mdnance fajitas, spitalul in
care fusese tratatd mama ei.

Cu o zi in urmd, Dan 1i trimisese un mesaj.

Mi-¢ dor de vocea ta, Nora. Putem sd vorbimé D x

Ea 1i raspusese ci are o febvd incredibild (foarte amuzant). 54,
cu toate acestea, 11 era imposibil sd-i scrie altceva. Nu pentru ci
nu ar mai fi simtit nimic pentru el, ¢i tocmai pentru ci simtea.
S1 nu putea si riste si-l rineasci din nou. Ea 11 distrusese viata.
Viaga mea e un haos, 11 spusese el in citeva mesaje trimise la be-
tie, la scurt timp dupi ce ea renuntase la nunti, cu doar doui
zile inainte.

Universul tindea spre haos s1 entropie. Asta era termodina-
mica de bazi. Poate ci era si existenta de bazi.

ir,i pierzi slujba, dupd care urmeazi si alte rahaturi.

Vantul soptea printre copaci.

A inceput si ploui.

Nora s-a indreptat spre magazinul de reviste si ziare, cople-
sitd de senzatia profundi - §1, intamplitor, corectd - ci in cu-
rand lucrurile aveau si 1a o intorsaturi si mai urati.
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