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De la Kathy Acker ihcoace, niciun romancier america
n-a mai scris atat de consistent, revendicdnd
corpul, mai ales torpul feminin, ca subiect principal. |

‘The N 4 Yorker




Fata

Imaginea pe care o ai despre Europa de Est. Evocatd cu puterea ima-
ginatiei. Oricare ar fi imaginea aceea. Oricum ai ajuns la ea. larnd.
Albul acela...

Intr-o noapte de iarna, pe cAnd nu mai era copila, fata iese in pan-
tofi prin zdpada de afard, legdnand in brate un sine, cu spatele
intors spre o casd care nu-i apartine. La un an de cand a vazut cu
ochii ei cum o explozie ii nimiceste intreaga familie. Are sase ani.
Tréieste in casd cu o vaduva care i-a oferit addpost - ei, o orfand de
razboi, o fata a neantului.

Dar n-a uitat niciodata noaptea aceea — o vandtaie de care nu
mai scapd. O imagine in albastru si negru apdrandu-i si dispa-
randu-i la nesfarsit din memorie. Implantata pentru totdeauna in
corp, explozia i-a vatdmat coloana, o tija de metal strapungandu-i
carnea. O ramdsita a acelui moment ii va ramane infiptd intre ver-
tebre toata viata.

Gandul ii fuge din nou la momentul exploziei, o singura flaca-
rd luminéndu-le chipul tatalui si mamei, mai intai alba, apoi gal-
bend, apoi portocalie i albastrd, apoi neagra, apoi nimic. Capul ei
s-a rotit din cauza fortei exploziei. Chestia asta n-o sperie. Ceea ce
odinioara a insemnat cogsmaruri s-a transformat acum in culoare
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si lumind, compozitie si poveste. A devenit un tovards de viata
care o insoteste. Naturd staticd cu familie moarta.

Zapada i starneste simturile; ar vrea sd-si fi tras o haind pe
ea. Sa-si fi legat pantofii cum trebuie, sé fi purtat sosete adecvate.
Luna creeaza un decor pentru miscarile ei si de aceea... ameteste*.

Aude ceva care nu sunt nici pasii sai, nici zgomotele noptii,
nici intinderea albd din fata ei. Ii e frig la picioare si-si dd seama
dintr-odata cat de amortite ii sunt mainile pe care le tine la subsu-
oard. La inceput, nu stie sa identifice zgomotul. La inceput, pare sd
fie zgomotul unor aripi de colibri, dar nu e posibil. Un falfait soptit
ca un secret, apoi nimic.

Si-l aminteste pe tatal ei: ochii lui, cuvintele.

Aude zgomotul din nou si isi da seama cd este un lup prins in
capcand. Se uita in jos, spre linia gardului. Chiar e un lup, mai mult
decat frumos, cu laba prinsa in capcana. Se apropie de el, simtind
cum frigul musca din ea. Priveste lupul cu atentie. Lupul este inte-
ligent. E pe duci. Pentru o clipa, i trece prin cap sa-1 elibereze.

Lupul aproape ci a scapat.

Dar libertatea il va costa piciorul.

Un schimb echitabil.

Sta perfect nemiscata.

Mai nemiscatd decat un mort.

De altfel, o imagine familiara, cdci a vazut de multe ori un
cadavru in zdpada.

In lumina lunii, in ritmul miscarii ei, priveste cum lupul isi
roade laba. Luna traverseazd incet cerul si, la umbra acestei mis-
cari, reflectate in ochii fetei, lupul scapd in sfarsit.

Atunci face ceva pur instinctiv, infantil de-a dreptul. Se apropie
de capcana de metal ruginit in care e membrul retezat, unde san-
gele si efortul animalului au inrosit albul imaculat al zapezii - ca

* Lit up (in orig., in engl.) - joc de cuvinte pornit de la ideea de lumina
care deopotriva invaluie si imbata. (N. red.)
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un gest violent pe o panza. Acolo, fara sa se gandeascd, isi dd jos
pantalonii si chilotii, se lasa pe vine cu o forta primitiva si se pisa
si se tot pisa pe locul unde a avut loc ticalosia. Un nor de aburi se
ridicd din zdpada si din sénge, incalzindu-i pielea.

Inchide ochii.

Gura i se umple de scuipat.

Asa se formeaza sexualitatea unei fete — imagine cu imagi-
ne -, in contrast cu albul; tabu, nechibzuita, corporala.

Deschide ochii.

Mirosul de pisat, mirosul de sange si mirosul pielii ei tinere se
combin. Isi linge buzele.

Lupul fuge. Fuge in trei picioare, ca toate creaturile betege, tra-
versand zapada.

Se gandeste: iatd ceva adevdrat.

Se gandeste: iata o viata.

Se gandeste: nu vreau sa mor, dar asa voi trai mereu - ranita
si animalicd, impleticindu-ma pe un fundal alb. Se apleaca si-si
freacd palmele de sange. Isi ridica mainile, ochii si inima spre cer,
acolo unde se spune ca este Dumnezeu, un zeu care nu i s-a aratat
niciodata si pe care il va inlocui cu altceva. Dacd s-ar uita cineva la
mainile ei, ar zice ca se roaga. Dar ea nu se roaga.

Inchide ochii. Este noaptea in care se intampla. Se uita la mai-
nile ei inrosite. Rade. Se apleacd si scoate membrul retezat din
capcand. Apoi incepe si fuga cétre un sine.

Ce altceva inseamnd o fata, dacd nu o devenire obscena si
splendida pe un fundal alb? O fantezie sclipitoare care-si inven-
teazd sensul.



Scriitoarea

»Pentru a scrie fictiune, o femeie trebuie sd aiba bani si o camera
doar a ei.“*

Ce vrijeala! Virginia, te bag undeva, baba moarta ce esti!

Sunt intr-o camera de un albastru intunecat. O camera pentru
scris. O camerd creatd de mine - cu ritualurile si cu sanctuarul ei.
Ti vid pe sotul si pe fiul meu in camera cealalts, jucindu-se cu o
camera video. Cind ii vdd impreund, inima mi-e mototolitd ca un
cocolos de hartie. M aplec si scot de sub birou o sticld de scotch.
Scotch-ul meu. Balvenie. Vechi de treizeci de ani. Imi torn un paharel.
Beau. Mi se incilzesc buzele si gatul. Inchid ochii. Nu sunt Virginia
Woolf. Stii cite femei nu-si permit o camera, cate femei n-au niciun
ajutor sau cate scriu in baruri, in autobuze, in toalete? Prefer un alt
citat: ,Descurci-te cu ceea ce iti iese in cale.“** Sau: ,,Cineva trebuie
sd moard ca noi, restul, sa pretuim viata mai mult.“***

* Virginia Woolf, O camerd doar a ei, traducere de Anca Dumitrescu
si Elena Marcu, Black Buttons Books, Bucuresti, 2018, pp. 7-8. (N. red.)
** Virginia Woolf, Jurnalul unei scriitoare, traducere de Anca Irina
Ionescu, Herald, Bucuresti, 2019, p. 115. (N. red.)

** Citat din filmul Orele, 2002, regia Stephen Daldry, o ecranizare a
romanului omonim, scris de Michael Cunningham, 1998. (N. trad.)
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Stiu céte ceva despre moarte.

In tot ce am scris vreodatd, existd o fatd. Uneori e moarti si
béntuie povestea ca o fantoma. Uneori e orfana de rdazboi. Uneori
doar rataceste. Poate ca e o metaford sau poate ca ea sunt eu sau
poate ca e un personaj care tot revine. O scriu si o tot scriu. Uneori
am impresia cd o urmez intr-un alt spatiu sau un alt sine. Ma con-
duce. Imi dirijeazi traficul vietii.

Intotdeauna am fost suspicioasa fati de naratori. De fapt, si fatd
de personaje. Fata de figurile de stil pe care le cream ca sd inlocuiasca
oamenii. Sau pe noi insine. Au ceva ciudat si nefiresc - felul in care
fac ceea ce le spunem noi si faca, felul in care ni se supun. Nu am
incredere in ele. Mai ales in naratori. Niste gainati.

De multe ori am fost altcineva.

Timp de optsprezece ani am fost o inotatoare profesionista.

Un an i jumatate am fost secretard intr-un cabinet de avocatura.

Opt zile am fost ospatarita.

Sase ani am fost dependenta de heroind. De fentanil.

Am fost casatorita de doud ori — prima oard, unsprezece ani si
acum, de aproape treisprezece ani.

Doudzeci de ani m-am culcat cu femei. Cu barbati m-am cul-
cat toata viata — de cand am prima amintire -, dacd a te culca cu
barbati inseamna contacte sexuale cu barbati si cu penisurile lor.

Aici apare tata.

Incercirile de sinucidere ale mamei mele au avut loc cand
aveam opt, optsprezece si doudzeci si opt de ani. Apoi a reusit.

Am fost exmatriculatd de la facultate o datd, am renuntat de
doua ori, apoi m-am zbétut sd obtin un doctorat. Am devenit pro-
fesoara de chestii literare. Oricare ar fi ele.

Beau scotch de doudzeci si sase de ani. Balvenie, vechi de trei-
zeci de ani. Cand si cand.

Prima oard am fost incarceratd optsprezece luni i eram minora.

A doua oara am fost incarcerata opt luni si eram majora.

A treia oara am fost incarceratd opt nopti.
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Prima oard am fost mama doar noud luni, apoi am devenit
mama unei fete moarte. Acum sunt mama unui baiat. Un baiat
ciudat si viu.

La varsta de opt ani, am fost deprimatd un an, dar am resim-
tit-o ca pe o scufundare sub apa, ceea ce mie, inotatoarei, mi-era
familiar. A doua oard am fost deprimata la unsprezece ani, timp
de doi ani, si apoi la optsprezece, timp de trei ani. M-am afun-
dat — depresia, acest al doilea sine - si am iesit la suprafata violent,
de mai multe ori.

Toti oamenii pe care ii iubesc sunt artisti. Niciunul dintre noi
nu stie despre ce vorbim. Bineinteles cd pretindem ca stim. Unii
dintre noi castigd premii si se ridicd in mod ciudat de la suprafa-
ta lucrurilor; altii se spetesc muncind, transformand truda intr-o
poveste de dragoste mult prea virtuoasa. Unii dintre noi au slujbe
sau functii pe viata sau familii; unii sunt bogati, altii depind de
burse; unii sunt fara adapost sau nomazi, altii sunt dependenti sau
in curs de recuperare sau se reapucd de droguri. Oare nu urmarim
cu totii o viata in care arta sa conteze? Ce personaje suntem si noi!

Fratele meu, dramaturgul din New York, castigator al cetiteni-
ei americane, care a ajuns la bunastare. Actualul meu sot, cineastul,
motivat sa creeze imagini pentru spectatori care tinjesc sd scape
din celalalt film, viata. Iubita mea de odinioara, fotojurnalista de
razboi, o purista a imaginii, traumatizatd de propria stea cdzitoa-
re. Prietena mea, artista de performance-uri, cea de-a doua san-
sa a generatiei, tineretea ei fiind singura noastra posibilitate de a
transmite ceva mai departe. O falsa mostenire. Cea mai draga si
mai curajoasa prietena a mea, poeta iubitoare de femei si de excese
sexuale si lingvistice. Fostul meu sot, pictorul, care a tinut intr-o
mand pensula cu care crea lumi noi si in alta pistolul cu care a
incercat sd md impuste.

Credm artd, dar in relatie cu ce, mai exact? Toti artistii din
trecut pe care ii admiram s-au nascut din razboaie sau din situa-
tii de crizd. Viata si moarte. Noi am aparut in punctul culminant
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al capitalismului. In plind monstruozitate consumeristd. Chiar si
atunci cand ni s-a ndruit viata, tot noua ne apartinea. Viata noas-
tra plapanda, excesiv de dramatica, americana. $i fiind de acolo de
unde suntem - din asa-zisa noastra tara, definitd de mirosul unui
latte bine facut, de bazaitul tdcut al masinii de rdzboi a toate devo-
ratoare si de fata televizata a lui Oprah -, suntem oare in favoarea
a ceva? Impotriva a ceva?

Originea noastra artistica a fost pulverizatd. Tati morti si
mame curajoase opunandu-se kitschului acestui nou secol super-
ficial si de unici folosinta. Ti iubesc pe toti. Scriu despre toti. Oare
iubirea genereaza arta? Care este povestea sinelui? Ce este cro-
nologia? Istoria vietii? Ce poveste trebuie sa-i atribui naratoarei
mele, o scriitoare americand de patruzeci si cinci de ani - ce intri-
gd, ce pasiune? Nodurile vietii unui scriitor sunt incorporate in
povestea pe care o spune.

Mi-am inventat sute de identitdti. Am fost barbati si femei.

Mi-am populat intregul corpus al experientei cu fictiuni.

Cine ar putea sa spuna cd ei nu sunt eu? Ca eu nu sunt ei?

Si dacé de data asta voi spune adeviérul, va fi diferit de celelalte
povesti? In ce sens? Intr-unul care chiar si conteze?

Suntem cine ne imagindm cd suntem.

Fiecare sine este un roman in curs de desfasurare.

Fiecare roman este o minciuna care ascunde sinele.

Cititorule, aceasta este o poveste despre relatia dintre mama
si fiica.



Violenta copiilor

Atunci cand violenta este in pragul casei, copila nu intelege. Chiar
daci este oarecum constienta de existenta razboiului, a violentei
si a pericolului care o inconjoard, adevarul este cd fetele si mainile
oamenilor din familia ei, caii din hambar, soarecele pe care il tine
in secret ca animal de companie, cartofii inghetati din pamént,
mingea pe care si-a facut-o din piei de animale, paie si sfoara, gea-
mul de la ferestre si peretii tremuranzi ai casei sunt infinit mai
reali pentru ea. N-are cum sa fie altfel. Vocea mamei care-i canta
la culcare, timbrul grav al vocii tatélui care citeste o poezie, miro-
sul pielii fratelui chiar inainte de a se afunda in vis, ochiul imens
al lunii, toate acestea eclipseaza violenta din jur. Ca atunci cand
Anne Frank scria despre copaci.

Atunci cand violenta a ajuns in satul de langa casa fetei, nimic
n-a impiedicat-o sd ajungi la usa ei, in corpul ei. In corpul ei de
fetita de sase ani.

De saptesprezece ori la perete sau in hambar: Dacd te misti sau
dacd tipi sau spui ceva, i omor pe toti. In fata ta. Mai intdi ii torturez si
apoi 1i ucid. Ochii 1i sunt cat se poate de lipsiti de viatd. Bratele, cat se
poate de moi. Inima, cét se poate de ferita. Penisul unui soldat pene-
treazd carnea alba si plapanda a fetitei, pestera ei mica si rosie, inima
ei ca un pumn zdranganind fd-te-moartd-fd-te-moartd-fa-te-moartd.
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Numara.

in lumea din jurul lor, actele de violenta nu se mai termi-
nau. Barbatii erau trimisi in inchisorile din silozurile de gheata.
Femeile si copiii erau violati in mod repetat. Copiii erau vanduti si
cumpdrati pe piata libera. Violenta sistematicd devenise parte din
viata de zi cu zi, asa ca nu era un lucru neobisnuit sd vezi dacd nu
sange si membre, atunci fricd transferata si groaza in microexpre-
sii. Tremurul unei maini sau zbaterea unui ochi; urme de gloante
pe o parte a casei; femei cu rédni in jurul ochilor si gurii, adanci ca
niste gropi arheologice; baietei care nu pot sta pe scaune.

De asemenea, membre si sange. Sfarsitul lumii venea o data la
doua zile. America - aceasta mare creatoare de lumi - era oarba
si surda la toate astea. O poveste care n-a existat niciodata, céci
nimeni n-a vdzut-o reprezentata.

Siapoi, intr-o zi, familia ei a sérit in aer. O explozie fara impor-
tantd. Doar o explozie anonima.

In spatele fetei, o fotojurnalistd cu o misiune importanta. In acel
moment, gura fetei s-a deschis ca pentru un urlet de copil, dar
nu a iesit niciun urlet, nici in momentul exploziei, nici de atunci
incolo. Aerul i-a ramas blocat in plamani, ca la animale. Ochii i
s-au inchis, pielea i s-a albit, lipsita de sange, mainile i-au luat-o in
sus, necontrolat.

Erau oameni spre care ar fi putut sd fuga. Erau, evident, soldatii;
cu siguranta, chiar si in mijlocul brutalittii, trebuie s fi existat
un suflet bun, un barbat care si-si aduca aminte de familia lui si
care mdcar s-o trimitd la un orfelinat. Mai existau si alti oameni in
apropiere, vecinii din sat, care priveau sau se ascundeau. Si, neva-
zuti de ea, existau strdinii: fotojurnalisti clandestini in cautarea
imaginii perfecte, reporteri nerdbdatori care voiau sd puna mana
pe poveste, militanti pentru ,,drepturile omului® care tdiau frunze
la caini in ,,adaposturi®
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Dar ea nu a fugit spre niciunul dintre acesti oameni. N-avea
nicio treaba cu ei. Dupd explozie, a fugit in padure. Mica si rapida
cum era, a disparut, un corp de fatd smuls de la sursa iubirii.

Ce noroc pe fotografd ca s-a intamplat sa fie acolo. Ce instinc-
te sigure, va spune editorul ei. La fix. E clar de ce i s-a dat jobul ala.

Ne imagindm ca cei mici sunt inocenti $i neajutorati, i-a scris
editorului intr-un biletel, dar de fapt nu e adevarat. Gindeste-te
la cit de multi copii supravietuiesc celor mai cumplite atrocitéti si
acte de violenta. Sute de mii de copii. Armate intregi. Nimic nou.
A indoit biletul in doua si l-a sigilat cu un film nedevelopat inainte
sa il expedieze.

Fata ar fi putut sd moara odata cu familia ei in explozie.
Dar n-a murit.
Asa ca acum fuge.
Cand fuge, nu se mai gandeste la nimic.
Nu aude nimic in afard de batdile inimii, explozia a asurzit-o.
Fuga inseamna un mare gol alb si nezgomotos.
Fuge.
Fuge spre marginea intunecatd a padurii din apropiere.
Strange din pumni ca un barbatel furios.
Marginea pddurii devine clara.
Strange din dinti.
Luna, Ménuo, un mare ochi alb in intuneric.
Ninge.
In mod miraculos, zapada ii ascunde urmele de pasi.
Crengile copacilor isi deschid bratele.
Gafaie.
In sfarsit, pddurea o adaposteste.
Fuge in continuare.
Pddurea este alba si neagra — luminata printre copaci de luna.
Fuge pand cand picioarele si plamanii ei striga: Copild.
Se opreste.
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Se uitd spre cerul innegurat, vizibil dincolo de coroanele copacilor.

Isi priveste suflul cum creeaza aburi in fata ei.

Apoi merge si tot merge, atingand scoarta copacilor ca sd
prindé curaj.

De la copac la copac, isi recapatd suflul.

Nu are niciun gand, are doar corp.

Pddurea este alcatuita din tuneluri. Fiecare tunel duce la un
loc si mai afundat in padure si cu cat patrunde mai adanc, cu atat
e mai sigura pe picioare. A vanat de multe ori in aceasta padure
si chiar daca isi simte mintea zbarniitoare si plind de vata, stie
cd este departe de a fi singurd. In primul rand, existd copacii. Si
animalele. Céprioarele, iepurii, soimii, lupii. Ménuo, luna. Si pe
partea cealalta a noptii, Saulé, soarele-mama, zeita tuturor oropsi-
tilor, mai ales a orfanilor. Si Ausrine, Luceafarul-de-Dimineata, si
Vakeriné, Luceafarul-de-Seara.

Si, bineinteles, taberele rebelilor.

Asa cd atunci cdnd n-o mai tin picioarele si pielea ii devine
rece ca a unui cadavru, are noroc ca este doborétd de un baiat pe
care razboiul I-a transformat in barbat. Din fericire, cade gramada
pe pamant. El ii pune partea lunga si tare a armei pe gat, dar ea n-o
simte. Ti baga lumina lanternei in ochi. Miroase a baiat, a armd, a
pamant si a sudoare. Nu-i vede fata si e mai bine asa. Isi lasi cor-
pul moale, privirea ii devine fixa si, zZimbind, isi pierde constienta.

Cand isi revine, este induntrul unui mic cort improvizat. Este pe
pamant, acoperitd cu paturi. Isi simte mainile si obrajii foarte fier-
binti si o usturd. O femeie imbracata in haine de barbat o méngéie
pe cap si li sopteste: Ssst. Aproape ca 0 mama. Bea asta. Observa
ca femeia are atdrnat de umar un pistol-mitraliera care se leaga-
na usor, in ritmul vocii ei. Intr-un colt al cortului, un barbat este
imbrécat cu haine de femeie, iar arma si cutitul ii sunt prinse de

burté cu esarfe. Apoi adoarme din nou.
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A doua zi dimineata, soarele e pe cer si femeia a dispérut, iar
deasupra ei std baiatul-barbat cu arma lui. Stie asta pentru ci il
miroase. O loveste intre coaste cu piciorul. Ridica-te, spune el. Ea
se ridica si descoperd cd este imbrécatd cu niste haine grele de
béieti. El ii dd o pereche de cizme care au paie si frunze indesate
in ele. Apoi ii spune ca o va duce, impreuna cu alt barbat, la mar-
ginea padurii. Nu plange, ii spune. Ai noroc ca esti in viata. $i mai
mult noroc cd nu esti in gulag, scrofito. Le-am spus ca ar trebui
sa te bagdm intr-o groapad ca sd pandesti dusmanii - poti sd guiti
dacd vezi ceva. Daca nu poti sd lupti, esti degeaba. Le-am spus cd
ar trebui sa te folosim ca momeala. Scuipd pe jos. Apoi isi scoate
penisul si urineaza chiar langa picioarele ei. Aburul se ridicd intre
ei. Le-am spus ca ar trebui sd te omoram. Nu-mi pasa daca traiesti
sau mori.

Ea nu este speriatd. Il aude vorbind si se concentreazi din ris-
puteri la fata si la gura lui, asa ca-si simte ochii ca pe niste gloante.
Ea vrea cizmele. Le vrea cu violenta. Vrea haina murdard si rupta
si mirosind a pisat. El se apucd de penis si se apropie de ea, ea
se pregdteste sd faca pe moarta, dar el doar il freaca de bratul ei.
Mai tare. Mai repede. Muschiul inrosit al unui béiat. Ea numa-
ra momentele de tdcere. Dupd putin timp, el ejaculeaza cu un jet
puternic si fierbinte care-i improasca haina. Ea isi trage haina fard
ezitare, privindu-1 in ochi. Pe podea, imbibati cu pisat, este o esar-
fa pe care ar inhdta-o si dacd ar fi in flacari. O infasoara si o tot
infasoara in jurul capului, pana cand acopera tot, mai putin ochii.
Vrea si traista cu paine uscata, bidonul cu apa murdara, cutitul
defect. Vrea tot ce ii dd el.

Marséluiesc spre marginea padurii. Arata spre un punct din-
colo de peisajul inzapezit. Barbatii spun cd acolo se afld o ferma.
De unde se afld ei, locul araté de parcd ar putea fi orice. Sau nimic.
O ia din loc. Este posibil sd se indrepte spre un nimic albicios.
Se intreaba daca o vor impusca pand la urma. I se pare ca-i aude
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razand. Se intoarce o singura datd si se uita inapoi. El are arma
indreptata spre ea. Ea vede un lup cu coltul ochiului, lupul o pri-
veste, sau poate e o haita intreagd, o priveste in timp ce da inapoi,
iar ea inainteaza lent, spre o forma nevazuta, undeva in departare.



Scriitoarea

Fiica mea. Spune-o - tine cuvintele in gura, fii atent la ele: ndscuta
moartd. Sa ti se spund cd nu are puls chiar in pragul nasterii — cand
ti s-a rupt apa. Sa ti se spuna ca trebuie sa nasti oricum. Moarte.

A venit si ziua nasterii, iar travaliul a durat doua zile. Aproape
ca m-am dat batutd. Md tot gandeam la ce bun. Mi se pdrea ca in
orice moment as putea sa capitulez in fata durerii corpului si...
sd plec. Md uitam la oamenii din jurul meu - cu ochii umflati, cu
pielea obositd — si mi-am spus: Va iubesc, va iubesc pe toti, dar
gata, ramas-bun. Totusi, n-am plecat si fata moarta s-a nascut.

Ma asteptam sa fie albastrd si rece. Lipsita de viatd. Ma astep-
tam sa fie grea ca o moarta. M4 asteptam sd mor, in tacere, respi-
rand incet, doar pentru cd o tineam in brate. Dar ea nu era nici
albastra, nici rece; in bratele mele, avea greutatea pe care o are
istoria iubirii. Era rosie in obraji si avea gene foarte lungi. Buzele
ei aveau culoarea si forma unui boboc de trandafir. Parul ei... avea
o micd aura de ceva care semdna cu parul. Iar mainile ii erau inco-
voiate in forma de ceva tandru, ca o sansd. Tineam in brate deo-
potriva viata si moartea — acesti termeni presupus contrari, aceste
semne ale valorii literare; inceputul, sfarsitul.

N-am murit.
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Dar vedeam cum se apropie suferinta ca un val imens pe cale
sd inghita lumea. Cand da suferinta peste tine, trebuie sd respiri
sub apa. Stiam ca n-am mult timp la dispozitie. Stii, spitalele nu-ti
dau voie s iei copilul mort acasa. Trebuie sé faci aranjamente cu
spitalul sau cu medicul legist sau cu morga. Iti trimit consilieri
sau, daca vrei, preoti.

Eu doar ii voiam corpul. {i voiam corpul cum nu-mi mai dori-
sem nimic pe lume vreodata. Asa ca am facut ce trebuia facut.
I-am cerut poetei — rivala mea de o viata, prietena mea dragi, la
limita, o infractoare - sa o fure.

Vei crede ca este imposibil, dar nu este. A fost rizibil de sim-
plu. Poeta era prietena apropiata cu un ingrijitor de la morga unde
am fost de acord s-o trimit, un dependent de droguri. Morga avea
propriul crematoriu. In loc de corpul ei neinsufletit, in foc a fost
trimis un porcusor invelit intr-o patura moale.

Am dus-o intr-un loc in care un rau se varsa in mare. Am
condus singura, cu greutatea ei perfectd pe locul pasagerului. I-am
vorbit, i-am cantat si i-am recitat poezii. Cand am ajuns acolo - un
loc unde n-ar avea ce sa caute oamenii -, am pus-o intr-un rucsac
care continea surcele si salvie si am asteptat sa se lase noaptea.
Vantul era neobisnuit de potolit, iar valurile aveau ritmul respira-
tiei. Ochiul imens al lunii ma privea. Era sfarsitul unei veri indie-
ne. M-am dezbricat. Am tinut-o lipitd de mine multa vreme. Pana
cand s-a ivit potopul. Din gat mi-au iesit sunete animalice. Ne-am
leganat aproape toata noaptea.

Apoi m-a cuprins o liniste ca de moarte si am facut un rug
din bete, din salvie si din singurul lucru pe care puteam si i-1 ofer,
parul meu. Tot parul pe care am putut sd-1 tai. Smocuri intregi
de par blond, american. Am pus corpul si parul deasupra rugu-
lui si le-am dat foc. Am privit cum ard. N-am plans. Mirosul de
piele arsa si de ocean si de salvie. Nu m-am uitat in alta parte.
Dimineata, am strans cenusa si m-am dus cu ea in mare. A existat
un moment in care eram amandoua in aceeasi apa. Apoi m-am
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cufundat intr-o tdcere cataclismicd, o intindere albd, timp de
aproape un an.

Dupa ce mi-a trecut durerea — acest ciudat sine geamén -, am cre-
zut prosteste ca imi pot trai viata si cd pot iubi artistii care fac parte
din ea, ca pot sa merg mai departe scriind. [-am chemat la mese, la
evenimente artistice, la filme, la lecturi si la expozitii. Am crezut
ca pot acoperi totul cu povesti. Asta... ce facacum. Scriu un jurnal
al fetei. Dar nu stiu daci fac fatd. Ii aud pe sotul si pe fiul meu in
bucdtarie, gitind, punand masa si inchid ochii. Sunt hartuita de
propria inimd.

Sunt o scriitoare americand. Ma aflu in camera de scris. In
camera cu pereti de un albastru ca miezul noptii. Covorul rosu
inchis pe podeaua din lemn de esentd tare, maro intens. Doud
ferestre cu draperii lungi, de un alb murdar. Si carti... carti peste
tot — pe rafturile cat tot peretele, pe podea, pe birou, gramezi de
literaturd, arta, fotografie, filozofie. Au cotoare si coperti de culoa-
rea pielii, a sangelui, a focului, a apei, a noptii. O statuie de fier
negru infatisandu-1 pe Buddha, cu bratul rupt pe care l-am lipit
la loc - eu si sotul meu, sotul meu actual. O metafora de o iro-
nie find. Numeroase pene de pasdri cu care m-am intalnit: vultur,
cocostarc, cioard, barzd si lebdda. Boluri cu pietre. O fotografie.
Bolul cu méancarea pisicii. Talismane disperate, de culoarea san-
gelui si a noptii si a fundului oceanului. Si mirosul cuiva care arde
prea multa salvie pentru ca se teme ca va exagera cu creatia.

Imi spun lucruri precum: Fii curajoasi. Urmeazi vocea.
E singura ta sansd. Ia paharul de scotch. Bea lichidul chihlimba-
riu. Tine-1 in gurd. Inchide ochii. Misca-ti naibii mainile inainte
ca mintea sa strice totul.

Viad imaginea unei fete moarte — o imagine fixa.

Pentru o clipa, mi se taie respiratia.

E fata cu pricina. Nu stiu dacd méd va omori sau md va salva.



Femei si copii

Intinderea alb este plata.

Fata nu se uitd la picioare. Se uita direct in fatd, incercand sa
transforme forma din departare cu puterea vointei ca s devina
ferma despre care i-au spus ei. Soarele este incetosat de cer. Stie cd
moartea e la fiecare pas: mine de teren si mormintele oamenilor
disparuti. Dacd se uitd in jos, ar putea sa moara. O parte din ea
vrea sé fie nimicita.

Nu este nimic altceva decat un corp: picioarele si pieptul ii ard,
o doare falca, ochii ii inoatd in orbite. Apoi o ferma si un grajd
apar in fata ei ca niste fantome; prin fereastra casei se vede lumina.
Iar pe partea cealaltd, o padurice — mesteceni cu scoarta alba si
neagri. Se opreste la gard si priveste in jos. Isi vede respiratia cum
iese in rafale albe si haotice.

Putin cite putin, respiratia i se potoleste. Isi simte limba, dintii
si urechile. E la o rdscruce: teribila vointa a unui copil de a supra-
vietui, infipta in piept, acolo unde ar trebui sd-i fie inima, dar si
o indiferenti totald. Se insereaza. Inchide ochii. Cand ii deschide,
ignora casa si se indreapta spre grajd, alege o boxd pentru cai goa-
14, langa o iapa neagra. Se afundd in paie si in mirosul de capra,
cal, porc si pui. Cand vine noaptea, nu e nimic altceva decit un
animal intr-un grajd.
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Nu-i trece prin cap sa intre in casd. Céci in caséd e o femeie;
noaptea, o zdreste pe fereastra. Se concentreaza la ouale pe care le
suge crude. La borcanul plin cu legume raddcinoase. La laptele pe
care il stoarce din tata caprei direct in gura.

Langa grajd, face pasi in ritm de dans trei metri intr-o directie,
apoi in cealaltd, pand cdnd deseneazd un patrat in zdpada. Cu cuti-
tul ei stricat curata zapada pana cand da de pamant, de iarba usca-
td si de scaieti. Apoi sapd. Cand femeia iese din casa si o zdreste, ea
e toatd numai maini si concentrare. Nici mdacar nu se uitd in sus.

Daca femeia se intreabd cine este aceasta fata, ce face, lucrul
asta n-are niciun efect asupra ei. Fata nu e nimic altceva decat nis-
te degete care se misca.

Femeia este indureratd pentru ca si-a pierdut sotul intr-o
inchisoare din Siberia. Tot ceea ce vede are aceeasi importan-
td — aproape deloc.

Observi fata in timp ce aduni ouale. In timp ce hraneste ani-
malele. In timp ce duce calul la piscut. In timp ce mulge capra. O
vede in fiecare zi muncind frenetic pe pamant. O vede cum aduna
lemne din sopron, cum le uda cu petrol si le aprinde cu chibrituri-
le din grajd. Cele doud nu fac nimic ca sa se intereseze una de alta.
Se observa una pe alta muncind si se ocolesc.

Asta dureaza cateva zile.

Fata nu se apropie niciodatd de usa casei; n-are nevoie de
nimic.

O tin asa sase, sapte zile.

Apoi, intr-o zi, femeia cade in timp ce peticeste tavanul. Fata se
uitd in sus o vreme, cu fata ei mica indreptatd spre cadere. Corpul
femedii si apoi capul aterizeaza pe pamant cu o mare bufniturd. Pe
moment este socatd. Apoi deschide ochii si corpul isi revine. S-a
ranit la spate, dar nu ireparabil. Intoarce capul si se uita la fata.
Pentru o clipa, se uitd una in ochii celeilalte. Apoi femeia se ridica
si intrd in casa.

A doua zi, femeia nu se ridica din pat.
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In noroi, fata planteazi o padure care inconjoara satul si ince-
pe munca grea de a sapa un canal pentru rau.

Ziua urmdtoare, cind femeia hraneste animalele, ii aduce fetei
un pahar de apa, jumadtate de varzd cilita si o bucata de zahir. Le
pune intr-o cutie in grajd.

In fiecare zi, fata construieste din ce in ce mai mult din sédtu-
cul facut din noroi, zapada, pietre si scaieti. O gramédjoard desem-
neazd centrul. Vechea bisericd, magazinul macelarului, cladirea
micd unde se face manual hértie, magazinul cu cerneald, vopsele
si creioane groase cat degetul — bucati de carbune subtiri ca niste
vafe sau randuite ca niste degete, vopsea in ulei la care a visat.
Construieste oameni din smocuri de iarba uscata, crengute, pietri-
cele. Briazdeaza strazile. Pentru copaci, foloseste rimurele. Pentru
ziduri, sisturi asezate pe o parte. Pentru dealurile din jurul satului,
gramezi de noroi. Strazile si podurile sunt ficute din prundis si
coji de copac. Soarele e o minge diforma din fan, asezata pe deal,
rasdrind sau apundnd la nesférsit. Iar fotografa, ultima persoana
pe care a vazut-o inainte sd dispard, o piatra pestrita.

Pana sa ridice ochii spre capul femeii aterizat pe pimant, fata
era deja in alta lume. Cand s-a uitat in ochii femeii, n-a simtit
nimic. A revenit la orasul ei din noroi si la miinile ei murdare si
si-a continuat munca. Nu mai avea de facut decat un singur lucru
si acela era inimaginabil. Casa ei. Tatal ei, o puzderie de stele.
Fratele ei, spulberat ca iasca. Mama ei — reprimd aceastd imagine.

Invocd o altd imagine, una mai slaba, care salasluieste in spa-
tiul dintre ureche si falcd. Este o imagine obisnuitd, banald ca un
camion care aduce paine sau o femeie care card pungi de cumpa-
raturi de la piata, un caine care latra cand trece pe langd, un stol
de pésari ridicandu-se la cer ca méinile impreunate in rugdciune.
Este obisnuitd pentru ca asa functioneaza amintirile care se deru-
leazd iar si iar - fiecare act al amintirii deteriordnd originalul si
creand o copie memoratd. Hoarde de soldati, de culoarea pietrelor
sau a zidurilor, urcand pe pietre sau pe ziduri ca niste tablouri care
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prind viata, miscandu-se in mars; tropaiala prin noroi a cizmelor
si a tocurilor. Uniformele gri-verzi care se misca la unison, pier-
zandu-si umanitatea, de parca umanitatea ar fi o pata pe o pagina
albd. Chipurile barbatilor trecand siruri-siruri, cu carnea de dea-
supra umerilor de culoarea si textura unui bulgére de chit, cu ochii
intunecati. Corpuri ciomagite si stropi rosii pe bratele gri-verzi, pe
pietrele strazii, pe peretii gri; corpuri care isi pierd vlaga ca pestii
adusi la mal, loviti in cap, omorati si aruncati la graimada in cap-
tura zilei; la ferestre si la usi, niste ochi mijiti care nu sunt acolo si
care sunt totusi martori, lumina - nici zi, nici noapte, ceva inter-
mediar, nici groazd, nici bucurie, ceva fard nume si fara loc, ceva
lipsit de culoare. O mama, un tata si un frate care-si pierd culoarea
si devin cenusa sau o femeie intr-o casd, innebunita de durere,
iubitul ei, prizonierul zépezii, sau un copil care se incapataneaza
sd faca un oras in zdpada.

Doud victime ale razboiului: 0 mama fara copil si un copil fara
mama, atit de aproape una de alta, incat si-ar putea fura una alteia
suflul.

Intr-a noua zi, femeia ii duce direct mancarea fetei. Se lasi pe
vine. Fata incepe imediat sd arate spre creatiile ei si sd le numeas-
cé. Femeia aproba din cap. Médnancd morcovi. Cand fata a termi-
nat cu numele, femeia arata spre o piatrd fina, gri-albastrd, care
pare si locuiascd intr-o padure de bete.

Vilkas, spune fata.

Lup.

Intr-a zecea zi, fata termina orasul si intra in casa vaduvei.



Desi plin de actiune si de intrigd,
romanul nu este un simplu thriller...
Examineaza splendid fisurile, pierderile
si multitudinea de feluri in care ne revenim
de pe urma lor. O célatorie incitanta.

The Huffington Post

In toiul unui razboi din Europa de Est, o familie incearca
sa scape de suflul unei explozii. Fotografa care surprinde
momentul in care o fetitd raiméne singura supravietuitoa-
re din familia ei starneste rumoare si suscita interesul mai
multor artisti, canoscand apoi celebritatea pentru imaginea
ei. Cartea Lidiei Yuknavitch exploreazi legatura invizibila
dintre arte si eticd, propunand, in locul raspunsurilor clare,
intrebari despre existenta sub spectrul razboiului.

Cu o proza intensi si poetica, autoarea oscileaza ametitor
intre spatiul personal - al memoriei, sexualitatii §i traumei -
si cel public, dominat de violenta istoriei. Ca 0 maestra a
detaliilor grotesti inspirata de Chuck Palahniuk, cu privirea
mereu indreptata spre tectonica vietii femeilor pe care le
contureaza, a la Maggie Nelson, Yuknavitch scrie un roman
tulburiator despre neajunsurile si intensitatea artei, pe care
ti-e greu sa-1 lasi din mana.
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