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Monica Pillat - fiica lui Dinu si a Corneliei Pillat, ndscuti la 8 oc-
tombrie 1947, la Bucuresti. Membri a Uniunii Scriitorilor, Sectia
poezie. Absolventa a Facultitii de Limbi Germanice, Sectia engle-
zi-romani (1970). Doctorat 1n literaturd comparati (1978). Ca pro-
fesoard specializatd n cultura englezd si cea americand, a tinut
seminare si cursuri la Catedra de limbi striine a Institutului Pedagogic
din Bucuresti (1970-1972) si apoi la Catedra de limba si literatura
englezd a Facultitii de Limbi Strdine, Universitatea din Bucuresti
(1973-2005).

Volume publicate. Poezie: Cordbii, Ed. Cartea Romaneasci, Bucu-
resti, 1970; Imaginatia econlui, Ed. Cartea Romaneasca, Bucuresti,
1981; Pluralul ca o veghe, Ed. Eminescu, Bucuresti, 1989; Sentinte
suspendate, Ed. Albatros, Bucuresti, 1998; Dorul de rai, Ed. Uni-
versalia, Bucuresti, 2005; Duet in alb, Ed. Humanitas, Bucuresti,
2015. Proza: Cei treisprezece si misterul, Ed. Tineretului, Bucuresti,
1968 (premiati de Uniunea Scriitorilor); Corabia Timpului, Ed. Ion
Creangd, Bucuresti, 1976 (ed. a II-a in vol. Povesti din lumea jumd-
tatilor de zambet, Ed. Universalia, Bucuresti, 2004; ed. a IIl-a,
Ed. Humanitas, Bucuresti, 2013); Drumul spre Emaus, Ed. Vremea,
Bucuresti, 2002; Invitatie la vis, Ed. Humanitas, Bucuresti, 2014.
Criticd literara: Modernitatea nuvelei fantastice a Iui E.A. Poe, tezd
de doctorat, TUB, Bucuresti, 1983; Iesirea din contur, studii de
literaturd engleza, americana si romand, Ed. Eminescu, Bucuresti,
1985; Cultura ca interior, studii de culturd si literaturd englezd si
romand, Ed. Vremea, Bucuresti, 2001; Redemption through Art —
Studies in Medieval English Literature, Ed. Universalia, Bucuresti,
2003. Memorialistici: O mdtusd de poveste: loana Celibidache,
Ed. Humanitas, Bucuresti, 2011; Povestind despre atunci cu Barbu
Cioculescu, Ed. Humanitas, Bucuresti, 2012; Dincolo de asteptare:
Dialoguri in larg cu Radu Ciobanu, Ed. Eikon, Bucuresti, 2015.

A ingrijit volumele de corespondenti ale familiei Pillat, iar in cola-
borare cu George Ardeleanu a editat intre 2011 si 2015 operele lui
Dinu Pillat in serie de autor, la Ed. Humanitas. In 2012 a ingrijit editia
a II-a volumului Corneliei Pillat Ofrande, publicati la Ed. Huma-
nitas in acelasi an.
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Dinu si Nelli

Cuvant inainte de H.-R. Patapievici

Aceasta este cartea iubirii lui Dinu Pillat pentru Nelli
Filipescu si a iubirii lui Nelli Filipescu pentru Dinu Pillat.
Ea contine moartea lui Dinu si disperarea lui Nelli; contine
povestea supravietuirii acestei iubiri timp de treizeci de ani
dupid moartea lui Dinu, prin Nelli; si se incheie cu moartea
lui Nelli, care a lisat iubirea dintre ea si Dinu fiicei lor, Monica
Pillat (casatorita Sdulescu), pentru a o duce mai departe in
lume, potrivit urmatorului legimant: ,,Dulce si iubiti Monica,
[...Jamavut[...] revelatia cd de aceea trebuie si ma bucur
inmiit de orice frumusete, cd am datoria, atita timp cat va
fi putere de viatd in mine, si triiesc cu o intensitate de mii
de ori tot ce voi vedea si voi simti frumos, pentru toti cei
morti pe care i-am iubit. Si facem amandoud un legimant,
in acest sens, pentru totdeauna.” (Nelli citre Monica, scri-
soare din 19 mai 1981)

Cat priveste lucrurile care se pot vedea, acest legimant
a fost tinut prin publicarea cartii Biruinta unei inbiri.

Cat priveste lucrurile care se pot doar simgi, prin prezenta
lor inefabild, Monica rimine martora lor, pani la moarte.

Tar cat priveste lucrurile care nu se pot nici vedea, nici
spune, ci doar presimti, rimane ca fiecare cu destinul siu
de om si le mirturiseascd, dupd putintd, potrivit promisi-
unii: ,Eu voi fi cu tine“ (Iesirea 3, 12; Judecitori 6, 16),
al cirei ecou se aude pani la sfarsitul lumii: ,latd, Eu vin
curand.“ (Apocalipsa 22, 20)
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Dinu si Nelli si-au triit iubirea fard nici una dintre indis-
cretiile tubirii. Nu pentru cd s-ar fi tubit ca pe vremuri, in-
tr-un fel care este azi demodat, ci pentru ci, prin pasiunea
el pentru absolut, iubirea lor nu s-a multumit si fie o cautare
a placerii, ci s-a angajat in ciutarea unei vieti transfigurate.
Viat, aici, nu Inseamna sandtate biologici, ci integritate sufle-
teasci inchinati frumusetii. Inseamni scoaterea la iveali a
frumusetii din suflet, prin implinirea iubirii. Inseamni eter-
nitate — ca opusd pierderii, irosirii, mortii. Modernii cautd
placerea si devin nevrotici atunci cind descoperi ci nu le
ajunge. Lor, analiza lui Freud li se potriveste fird rest. Nea-
vand scopurile tubirii moderne, iubirea lui Dinu si Nelli scapi
instrumentarului modern de analiz3. Din acest motiv, pentru
a reconstitui chipul acestei 1ubiri, ,,a face sondaje sufletesti
poate fi atdt de departe de realitate, atdt de indiscret si, in
ultimi instantd, vulgar®, 1i scria Nelli fiicei ei, Monica, la doi-
sprezece ani de la moartea lui Dinu (scrisoare din 28 mai 1987).

Al cui chip, dintre chipurile celor doi indragostiti, I-a avut
iubirea lor ? Cat timp a trdit Dinu, Nelli a vrut sa se piardd
in el. Scrisoarea ei din 3 decembrie 1942 e o scrisoare de dra-
goste in chip de vocatie religioasa. Iar moartea e deja acolo,
incd de la inceput. La sfarsitul lui ianuarie 1943, Dinu are
o ciudata viziune a ziddrniciei, a timpului care se iroseste,
a sufletului in care se depun aluviunile, murdariile si cada-
vrele vietdtilor mirii. Pe scurt, Dinu vede moartea. Citind
scrisoarea, Nelli e cuprinsi de neliniste, dar cum ? 1l simte
departe pe Dinu nu pentru cd ar simti ¢d Dinu o iubeste
mai putin ori cd iubirea lui ar fi coruptd metafizic de o nein-
credere globali in sensul vietii, ci din alt motiv: deoarece simte
cd Dinu ar putea crede ci nu ar putea infrunta alituri de
ea, de Nelli, moartea: , Ti se pare greu de infruntat moartea
pe care o aduce timpul in noi? O simti cum se apropie de
dragostea noastrd ?“ (scrisoarea din februarie 1943). Ceea
ce Nelli opune deznidejdii existentialiste a unui suflet de
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literat este substanta din care iubirea lor va fi ficuta in viitor:
infruntarea mortii si a raului. Iar Dinu formuleaz3 acest inte-
les comun al iubirii lor astfel: ,,Si as vrea si te fac sd Intelegi,
in sfarsit, cd existd un Dumnezeu care ne iubeste mai presus
decit putem 1ubi“ (miercuri, 10 februarie 1943). ,Uneori
am impresia cd nu te pot intelege pentru ci te iubesc prea
mult®, 11 raispunde Nelli (februarie 1943, Predeal).

Pe atunci, amindoi pireau ci nu prea stiu ce sd faci cu
tineretea lor. {i stinjenea la ea ceva neasezat, imprecis, lipsit
de tinutd. Je hais le mouvement qui déplace les lignes'. Virsta
lor sufleteascd reald tinea de o altd varsti a vietii, cireia fi ciu-
tau forta, fara sd 1i banuiascd, inca, pretul. Amandoi ciutau
o fermitate a caracterului pe care majoritatea tinerilor, la
varsta lor, o confundi cu fronda si pe care ei stiau sd o distingg,
cu delicatete, de entuziasmele dorintei. In ei se ascutea, inalta,
o iubire cu exigente de spadi nobila, care avea si le risco-
leasca in chip definitiv vietile. O spune Pia Pillat (casatoritd
pe atunci Farcdsanu) despre Dinu, intr-o scrisoare citre Nelli
din 7 martie 1944: ,,Dinu te iubeste (vezi, nu spun nici «foarte
mult», nici «cel mai multy, nici «imens» — e inutil. O dra-
goste ca a lui n-are nevoie de epitete). Si te iubeste numai pe
tine. Nu e o dragoste de adolescent, nici chiar de barbat foarte
tandr, ci e o dragoste de om matur care stie ci, atunci cand
a obtinut un asemenea sentiment, [el] este unic.“ Iar Nelli,
lui Dinu: ,,Nu stiu ce se va intdmpla cu noi in viitor, poate
nu ne vom putea vedea foarte mult timp. S4 stii Insd ca te-am
iubit si te iubesc mult — cu tot ce am mai frumos in mine®
(23 aprilie 1944). Tubirea lui Dinu a fost urmdrita de destinul
lui, potrivit ciruia avea si moard exact la varsta tatalui sau.
(Dinu a fost obsedat de faptul ci va muri la aceeasi varsta cu
tatal lui, si asa a si fost — a murit la cincizeci si patru de ani.)

! Vers din poemul lui Ch. Baudelaire ,,La Beauté“; in tilmicirea
lui Al. Philippide: ,,Uridsc tot ce e zbucium tulburitor de linii“
(v. Ch. Baudelaire, Les Fleurs du Mal/Florile Raului, ELU, 1967, p. 55).
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Misterul acestei iubiri nu se elucideaza nici in moarte, pre-
cum iubirea dintre Romeo si Julieta; nici In violentd, precum
iubirea manipulati perfid dintre Othello si Desdemona; nici
in asumarea unei sarcini istorice marete, precum iubirea dintre
Enea si Didona; nici in insondabilul mister al esecului, pre-
cum iubirea dintre Marie Arnoux si Frédéric Moreau. Tubirea
dintre Nelli si Dinu se elucideaza in misterul promisiunii
»Euvoifi cu tine“ si ,Iatd, Eu vin curand®. Intr-o scrisoare
din 3 decembrie 1942, Nelli ii scrie lui ,,Dinu drag® urmitoa-
rele cuvinte definitive: , Era reinnoirea figiduielii ca te voi
astepta pand cand vom putea fi impreuni in fiecare clipa.
Figaduiala cd tot acest timp cit vom fi intr-un fel departe
unul de altul voi cduta si te inteleg mai bine si s3 ma perfec-
tionez pentru anii dragostei noastre.“ Anii dragostei lor au
fost putini si au fost ciuruiti de puscirie si devastati de
moarte. Dar, dupa moartea lui Dinu, iubirea lor nu a incetat
sd evolueze, sd creasca. Pentru Nelli a inceput procesul pe
care-l Intrezirise Inca inaintea cisitoriei lor: ,te voi astepta
pani cand vom putea fi impreuna in fiecare clipa.“ ,Iatd, Eu
vin curand.“ L-a inteles altfel pe Dinu dupi ce Dinu a murit
si, ca urmare a acestei noi Intelegeri, a incercat sa-l nascd
pe Dinu din nou, din iubirea ei (vezi scrisoarea din 28 martie
1989; sau cea din 26 iulie 1983: , Toati viata, inci de cand
l-am cunoscut, am vrut si-1 nasc pe Dinu din nou...“) Dupi
ce a plecat, Dinu a luat din ce In ce mai mult chipul lui Nelli,
pani ce Nelli nu a mai avut alt chip decit chipul transfigurat
al iubirii lor. Oricine a vizut chipul lui Nelli Pillat in ultimii
sdi ani de viatd stie la ce md refer.

Tubirea lor a fost tesutd din doud urzeli: una, psihologica
si sinuoasa (de pilda, scrisoarea lui Dinu din 6 martie 1943),
e a varstei tineretii si a indrigostirii generice; cealalta, religi-
oasd si implacabild, e a sufletului lor care se descopera iubind;
si a tubirii care, prin suferintd si moarte, isi descoperd divini-
tatea (de exemplu, scrisoarea lui Nelli din februarie 1943,
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Predeal). Daci scrisorile lor Inregistreaza nelinistile caprici-
oase ale varstel, ele sunt, deopotrivd, si martorele vocatiei
care, sub valurile zglobii ale pasiunii amoroase, se constru-
ieste ferm in adincurile sufletelor lor, fara ezitari, fard fisura,
fard teamad. Si cite vor avea de indurat! Ceea ce e miraculos
la iubirea lor este ci nici una dintre urzeli nu a cedat: urzeala
psihologicd a iubirii a rezistat catastrofelor istoriei si pusca-
riei si a biruit (acel formidabil ,,Am asteptat doi ani si o si-1
mai astept doudzeci si trei“ spus de Nelli ofiterului care a
intrebat-o ce o sd se facd acum, cind sotul ei ,a incasat o
condamnare de douizeci si cinci de ani inchisoare®); urzeala
religioasd a rezistat mortii si a triumfat si ea, atit prin cre-
dinta lui Dinu, vie si viguroasd inci de la inceput, cit si prin
procesul de clarificare si impacare cu moartea, care a trans-
format si transfigurat chipul fizic si sufletesc al lui Nelli. De
la acea Nelli care 1i scria lui Dinu la 14 iulie 1943: ,Ti-ai
dat si tu seama ca trasaturile caracterului meu sunt mai mult
pagane decit crestinesti. Daci exista alt iad, afard de cel al
vietii, cu sigurantd cd, dupa moarte, voi i trimisa acolo. in
religia crestind este foarte mult misticism si foarte putind
logica“, pana la acea Nelli care isi poartd cu adancd suferintd
crucea, murmurand cd ,timpul atenueaza durerea, fird si
steargd amintirea® (24 aprilie 1980) si care ajunge s exclame:
sexistd dragoste dincolo de mormant“ (16 mai 1986), ciclul
renasterii lui Dinu 1n iubirea ei este complet. Pana la sfarsitul
vietil, Nelli i-a rendscut in ea pe toti mortii ei ubiti.

Caci Nelli a trecut, cu iubirea ei, prin toate mortile. Moar-
tea fulgeritoare a socrului, Ion Pillat (17 aprilie 1945), chiar
la inceputul iubirii ei cu Dinu; arestarea si moartea tatilui
ei, Gheorghe Ene-Filipescu, In 12 august 1952 (de care a aflat
abia in octombrie 1953); arestarea si deportarea soacrei ei,
Maria Pillat-Brates, in 1949 (s-a intors in 1955); arestarea lui
Dinu de Buna Vestire (noaptea 25-26 martie 1959), obliga-
tia de a divorta, de a se lepada de numele lui Dinu, surghiunirea
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el Intr-o cimiruti izolati la serviciu, ca element indezirabil;
moartea mamei lui Dinu, in 6 tunie 1975 (,,bietele el maini,
ca niste pasiri zdrobite, scria Nelli in 25 iunie 1975); boala si
apoi moartea lui Dinu, in 5 decembrie 1975; moartea mamei
ei, Ecaterina Ene-Filipescu, in 5 aprilie 1988; in fine, propria
el moarte, in 18 aprilie 2005. Moartea a fost mereu pe urmele
tubirii lui Nelli, a fost crucea tubirii ei. Dar nu este oare moar-
tea crucea oricdrei tubiri ? A iubirii care, in vointa ei de absolut,
se misoard cu timpul pentru a nu se lisa misurati decit de
eternitate ? ,Desi tatil meu a murit in inchisoare, iar sotul
meu a fost condamnat la 25 de ani inchisoare, vi mirturisesc
cd am fost fericitd“, avea sd spund Nelli in iunie 1991. Nelli
a murit la aproape 30 de ani de la moartea lui Dinu, ducind
cu ea dincolo, ca o armuri a mantuirii, intacti, iubirea lor.

Ce nume putem da acestui chip al iubirii ? Si-1 spunem
ytransfigurarea mortii“ e putin. Dacd vom risfoi Evanghe-
liile, vom gisi numele acestei iubiri la fiecare pagind. Acest
nume fusese stiut de Dinu: ,Dincolo de panicd se nistea
deodatd o senzatie noud: aceea a provizoratului si a efeme-
ritdtii. $i dincolo de constiinta provizoratului si a efemeri-
tatii: certitudinea prezentei unui Dumnezeu® (6 mai 1944,
Scrisoarea a VII-a). Nume care a fost rostit continuu, cu o
intensitate a smereniei care te ingenuncheazd, si de Nelli,
de-a lungul intregii ei vieti: ,Eu nu cer vietii altceva decat
sa md lase si stau langa tine® (22 aprilie 1943); ,Nu vreau
sa ingenunchez [adica si cedez] sub povara crucii ce o voi avea
de purtat” (28 august 1943); ,E greu si ai curajul si mori,
dar tot atit de mult curaj iti trebuie si sd trdiesti“ (5 noiem-
brie 1976); ,,Adeviratul eroism este de a trii, nu de a muri®
(7 februarie 2001); ,,S3 nu 1ti fie fricid de nimic, ii spunea
fiicei sale, niciodatd, nici de singuritate, nici de moarte, cici
mereu, pentru fiecare dintre noi, fiecare clipa ni se daru-
leste purd si netrditd Inca. Este numai a noastrd si, chiar cand
a disparut, ne-a apartinut numai noud. Si atitea vor mai fi
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incd“ (4 tunie 1993). Iar in ultima scrisoare, in testamentul
el pentru o prietend care avea nevoie de consolare: ,Dacid
vei mai simti un licir de bucurie prilejuit de frumusetea
ce-ti va apdrea sub o forma oarecare, tot va fi meritat rezistenta
vitalitatii tale“ (Nelli catre Letitia, 7 februarie 2001).

Cartea tubirii lui Nelli si Dinu este, prin adancimea ei
neverosimild, o carte despre Judecata de Apoi (cartea pier-
dutd a lui Dinu Pillat se numea Asteptand ceasul de apoi),
o carte despre ce rimdne din noi dup ce moartea ori riuta-
tea oamenilor ne-a smuls dintre vii. In 10 aprilie 1978, Nelli
spune cd 1 ,se pare inadmisibil sd nu rdimana gravat undeva,
alevea, felul linistit al lui Mami de a pési, de a-si turna ceaiul,
resemnarea somnului siu, misterul firii ei. Mi se pare iarisi
inadmisibil s3 nu rimand izbucnirea si risul de dragoste al
tatei, valul siu de vitalitate care ne lua si ne purta cu el, zim-
betul si lumina din ochii lui Bibi. Cum si nu rimaneti tu,
Monica, Tinel ? Si cum sd nu rimana Nelli, cu extraordinara
lumind a chipului ei, cu triumful bun si modest, si discret,
st smerit din ochii ei, cu bucuria ei calmd, cu fragilitatea ei
resemnatd si totusi atdt de puternici? Ce este acest ceva
saievea“ care nu poate si nu rimand dupd ce moare un om?
Este firea omului, felul siu de-a fi, dar nu in sens emfatic,
filozofic, ci1n sensul cel mai umil si concret cu putinta: firea
omului ca prezentd nemijlocitd, firea omului ca mireasma
inconfundabila, firea omului ca persoani de neinlocuit cu
vreo alta; firea omului ca obiect si suport al iubirii oameni-
lor — aceasta trebuie neapirat sd supravietuiasc, credea Nelli
Pillat. ,Dacd as scrie despre el nu ar fi pentru a-mi aminti
ce spunea, ci numai pentru a pastra felul in care apirea, cum
privea, cum mergea, cum iubea oamenii, cum se bucura de
toate, cu modestie si fird nici o pretentie. O anumita tona-
litate din poezia tatilui tiu®, ii scria Nelli Piei Pillat Edwards
la 21 ianuarie 1983, ,fusese ascunsi in fiinta lui Dinu®. Tar
aceastd tonalitate nu poate fi pastratd decat prin iubire. Si
inviatd tot prin ea.
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What thou lovest well remains,
the rest is dross
What thou lov’st well shall not be reft from thee
What thou lov’st well is thy true heritage
Whose world, or mine or theirs
or is it of none?
First came the seen, then thus the palpable
Elysium, though it were in the halls of bell,
What thou lovest well is thy true heritage
What thou lov’st well shall not be reft from thee!

Ezra Pound, Pisan Cantos (Canto LXXXI) — 1948

! Tot ce iubesti adanc rimane / restul e zgura / Tot ce tubesti adinc
nu-ti va fi smuls / Tot ce iubesti adinc e mostenirea ta adeviratd /
A cirei lume este oare-a ta, a lor / sau e a nimanui ? / Intdi vizuta si,
astfel, tangibila Campie Elizee / se aritd, chiar de era in plin infern, /
Tot ce iubesti adanc e mostenirea ta adeviratd / Tot ce iubesti adanc
nu-ti va fi smuls“ Ezra Pound, Canturile de la Pisa (Cantul LXXXI),

trad. de Monica Pillat.



Nota asupra editiei

Sub titlul Biruinta unei iubiri, am reunit scrisorile parin-
tilor mei, adunate in decursul timpului, si am Incercat s recon-
stitui dialogul lor epistolar, dialog completat, pe alocuri, cu
pagini de corespondentd adiacente.

Dinu Pillat a cunoscut-o pe Cornelia (Nelli) Filipescu
in anul 1941, pe vremea cand erau studenti si colegi la Facul-
tatea de Litere si Filozofie din Bucuresti. Cartea de fatd se
deschide cu o scrisoare din 21 mai 1942, adresati de Dinu
Pillat celei care, peste mai bine de doi ani, avea si-i devind
sotie, si se Incheie cu o scrisoare din 7 februarie 2001, trimisa
de Nelli Pillat unei prietene. Cartea este ilustrata cu foto-
grafii si facsimile.

Am structurat Intregul material in patru sectiuni tema-
tice, si anume: Insula cu palmier (1942—1946); Infruntand
naufraginl (1947-1962); Regdsiri (1964—1975) si Iubirea de
apoi (1976—2001). Cititorul poate urmari astfel etapele unei
corespondente care cuprinde idealurile si iluziile de tinerete
ale celor doi protagonisti (in prima parte), cataclismul adus
in viata lor de regimul comunist (in partea a doua), intoar-
cerea din inchisoare a lui Dinu Pillat si viata familiei pana
la moartea acestuia (in partea a treia) si ddinuirea unei iubiri
dincolo de moarte (in partea a patra, ce contine, din acest
punct de vedere, scrisori relevante ale lui Nelli Pillat citre
Monica si citre cumnata ei, Pia Pillat Edwards).

Punerea in pagind a textelor meritd a fi subliniati, deoa-
rece, In scrisorile din anii 1942 si 1945, rindurile sunt spatiate,
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uneori fiecare propozitie, asemenea unui vers, ocupd un loc
de sine statitor. De asemenea, caligrafia deosebit de ingri-
jitd, atentia acordata paragrafelor de scurtd intindere sunt
semne ale unei epoci in care scrisorile se compuneau pe
indelete. Din 1946 incolo, scrisul se accelereazd, paragrafele
devin tot mai voluminoase sub presiunea evenimentelor.
Cititorul va observa in editia de fatd aceastd diferenta.

Corespondenta nu este redatd integral, ci selectiv, pasa-
jele omise nefiind concludente pentru subiectul central. Con-
form dorintei mamei mele, am omis apelativele de alint folosite
de parintii mei in unele epistole. Traducerea din limba
franceza a poemelor incluse in citeva scrisori imi apartine.
Corespondenta este insotitd de note de subsol cu caracter
explicativ. Tin sd-1 multumesc lui Nini Evian, prietenul de
o viatd si fratele de cruce al lui Dinu Pillat, pentru pretioasele
date care completeazi textele de fatd. Existd insd si lacune,
acolo unde nu am avut informatii despre persoanele mentio-
nate in scrisori.

in componenta cartii flgureaza, dupa cum am anticipat,
nu numai scrisorile pe care si le-au trimis de-a lungul tim-
pului Dinu si Nelli Pillag, ci si pagini de corespondenta adre-
sate de el unor membri ai familiei (Ion si Maria Pillat, Pia
Pillat Farcasanu, cisatoritd ulterior Edwards, Ninel Filipescu,
Monica Pillat, casitorita Sdulescu, Mihiita Preda, casitorita
Negruti). De asemenea, am inclus in subsol o scrisoare a
Piei Pillat (cdsdtoritd pe atunci Farcdsanu) din 1944 (redatd
integral) si fragmente din trei scrisori ale aceleiasi, adresate
lui Nelli Pillat in 1976.

Am introdus aceste documente epistolare suplimentare
pentru ci ele au un rol explicativ: consemneaza reactii cu
caracter decisiv pentru cuplu (scrisoarea din 7 martie 1944,
adresatd de Pia Pillat Farcisanu lui Nelli Filipescu), acoperi
goluri de timp din corespondenta protagonistilor (reflecta,
de pilda, soarta familiei dupa fuga in exil a sotilor Farcasanu,
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din vara anului 1946; perioada de detentie a lui Dinu Pillat,
din 1959 pana in 1964, este sugerati in scrisorile adresate
de Nelli Pillat cumnateti ei, Pia Pillat Edwards), descriu eveni-
mente care nu se regiasesc 1n altd parte (nasterea Monicii,
moartea in detentie a lui Gheorghe Ene-Filipescu, tatil lui
Nelli, intoarcerea din inchisoare a lui Dinu Pillat — povestita
de acesta Intr-o scrisoare citre fiica sa — etc.) sau cuprind
evociri ale unor fiinte si locuri iubite.

In sectiunea a patra, Iubirea de apoi, am introdus o serie
de scrisori adresate de Nelli Pillat Piei Pillat Edwards dupa
decesul lui Dinu Pillat (survenit in 1975), scrisori despre
treptele initierii prin suferintd si despre ,,biruinta“ unei pro-
funde legdturi sufletesti care a Invins moartea. Fragmentele
alese din patru scrisori ale Piei Pillat Edwards (una datati
14 dec. 1975 si adresatd Monicdi, iar celelalte trei adresate
lui Nelli Pillat in 1976) pun in lumini calitatea spirituald a
aceluiasi sentiment ddinuitor. Figureaza si citeva scrisori ale
lui Nelli citre fiica sa, cuprinzand notatii revelatoare pentru
decantarea sufleteasci la care ajunge in timp autoarea. Ultima
scrisoare, semnificativd din acest punct de vedere, dateazi
din 2001 si este adresatd unei prietene, Letitia Gata. Nelli
Pillat vorbeste aici despre miracolul existential care 1 se des-
coperi la capatul vietii.

In editarea acestor pagini de corespondenti am urmat
procedura uzuali pentru o primi editie: textul a fost revizuit
in totalitate conform normelor actuale de ortografie si punctu-
atie, dar s-au pastrat formele de limba socotite invechite acum,
chiar daci erau dublate, in derularea cronologici a corespon-
dentei, de variantele moderne sau recomandate astizi. Am
pastrat deci, nu am unificat, dublete de tipul: pezsagiu/peisaj,
personagiu/personaj, fotel/fotolin, silbatec/silbatic, aci/aici,
Christos/Hristos; nu am modificat potrivit normei acade-
mice actuale nici forme verbale precum insemneazd (pentru
inseamnd), trebuiesc, vroian si, desigur, nu am intervenit
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asupra unor cuvinte/sintagme, de altfel putine la numir, care
nu se mai folosesc astizi (de exemplu, postar in loc de pos-
tas, semne zodiace in loc de semne zodiacale). Am scris, con-
form normelor editoriale uzuale, In caractere cursive cuvintele
(fragmentele) in limbi striine, titlurile de publicatii si de
opere de sine stititoare. Am marcat adidugirile mele in text
cu paranteze drepte, dar am recurs de citeva ori si la indrep-
tari tacite (sd nu uitdm ci este vorba de scrisori private,
spontane, scrise uneori in grabd ori sub imperiul emotii-
lor, fird atentia speciali acordatd textelor destinate de la bun
inceput tiparului). Tocmai pentru a nu afecta caracterul
spontan, autenticitatea acestor pagini de corespondentd, nu
am complinit in general abrevierile autorilor, am mentinut
scrierea mixtd, ba in cifre, ba cu litere, a numeralelor si nu
am ficut interventii — corecte literar, insi nefiresti in cadrul
stilului colocvial al corespondentei — de genul 75 [de] lei
sau unul dinftre] noi.

Interesul acestei carti constd in primul rand in faptul ca
majoritatea paginilor de corespondenta sunt inedite; apoi,
in valoarea de document socio-istoric si literar a scrisorilor,
care acoperd mai bine de o jumitate de secol; si, 1n sfarsit,
in faptul cd recupereazi o zond de umanitate a spiritului roma-
nesc beneficd pentru lumea de azi.

De asemenea, unicitatea documentului decurge din pieta-
tea cu care familia mea si-a pastrat scrisorile, consideran-
du-le izvoare de energie si frumusete pentru mai tirziu, pentru
ceasul de incheiere a bilantului vietilor lor. Astfel, am avut
posibilitatea sd alcatuiesc prezentul volum reconstituind nu
numai istoria sentimentald a doud fiinte mult incercate de
vremuri, ci si procesul de decantare si sublimare a suferintei
lor in tarie si iluminare spirituala.

Dincolo de caracterul personal al confesiunii, aceste pagini
pot fi pentru cititorul de azi un prilej de reflectie.

MONICA PILLAT



Intre noi doi, un sfarsit nu va putea aduce
nici mdcar moartea cea adevdratd,
fiindcd dincolo de viata de aci

ne asteaptd altd viatd.

Dinu Pillat,
septembrie 1943



INSULA CU PALMIER
1942-1946



21 mai, Sf. Constantin, 1942, [Bucuresti]
Dragid Nelli,

Este seara, tarziu.

Lumina limpii de la cipatdiul meu seamini cu aceea a
unei lanterne magice.

Din umbra etajerei se desprinde conturul exotic al unui
palmier!, pe care s-a citirat o maimuti cu ochii bulbucati
de spaimd. Un elefant — cu reflexe de abanos — a rimas cu
trompa incremenitd in aer. Pandeste maimuta din palmier
cu aceeasi privire cu care se uitase vulpea, candva, la corbul
fabulei lui La Fontaine. Alituri, a inflorit un cactus. Florile
sale sunt rosii, de culoarea macilor de la Balcic.

Am impresia ci sunt pe plaja unui tirm depirtat. Aud
parca fosnetul valurilor cu coame albe de spuma.

! Intr-o scrisoare ulterioard, din 21 mai 1945, Dinu Pillat evoci
momentul in care Nelli i diruise insula cu palmier: ,,21 mai. Sf. Con-
stantin si Elena 1941... Ziua mea. Ziua mea care a devenit parci s s
mai pregnant a mea de ¢and am petrecut-o pentru prima oard impre-
und cu tine. Coltul casei Dacia, trotuarul-statie a tramvaiului 5. Debi-
tul de tutun, cu anexa grilajului cu afisele ziarelor. $i tu, incintitor de
proaspit tindrd, venind ca un val spre mine, cu pachetelul-surprizi
in mand. Emotia ta, in asteptarea efectului. Fisticeala mea, la desfa-
cerea stingace a pachetului. Si, deodatd, in mic, in pueril, dar 1n sfarsit
in concret: insula visatd atit de des de noi doi, aparand pe neasteptate,
ca un miracol, in palma mea. Si dincolo de fasia de nisip, dincolo de
elefantul alb, dincolo de palmierul solzos cu maimutica atirnind
greu, ochii tdi mari, gravi, arcuiti ca niste aripi destinse de pasiri de
api inchizand orizontul in tremur.“
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Esti si tu prin apropiere. Nu te vid. Nu te aud. Te pre-
simt Insd.

Am uitat ci locuiesc Intr-o casi cu tabiet burghez, in-
tr-un oras cenusiu si indbusitor. Am uitat ci ziua de astizi
este consemnati Intr-un calendar §i ci miine nu va rimine
din ea decit o fild aruncati in cosul de hirtie. Am uitat ci
ceasul — acest greier al timpului — cadenteaza fiecare clipa
care trece, ducand odati cu ea si ceva din noi, pentru totdea-
una. Am uitat ci este rizboi si cd oamenii mor. Am uitat...

Este o clipa ciudata in acest tirziu de noapte si singuritate.

Cu multi ani in urma, un copil — 1n noaptea din ajunul
zilei sale — s-a sculat din somn, a aprins lampa si, la 0 lumina
care se asemdna tot cu aceea a unei lanterne magice, a privit
cu grava incantare la juciriile primite si aliniate pe etajera.

Copilul de atunci a murit de mult in mine.

Altul priveste acum cu aceeasi grava incantare la coltul lui
de insuld, despre care a visat tineretea sa in tovirasia unei fete.

Nelli, de ce fericirea este citeodatd tot atat de sfasietoare
ca si tristetea ?

Noapte buni,
Dinu Pillat

[mai 1942, Bucuresti]
Draga Nelli,

A trecut o zi Intreagd fird si te vad, o zi goald, lipsitd de
semnificatie si inteles.

Ciudat, nu?

Am incercat si eu si invit, gdndindu-ma cd invet si tu.
Credeam cid ma voi simti astfel mai aproape de tine.

Numai ¢ Boileau — cu preceptele lui nesuferite — si La
Fontaine — cu lighioanele lui Intelepte — nu-mi pot solicita
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Dedicatia scrisi de Dinu Pillat pe cartea Van Gogh de Charles
Terrasse, ddruitd lui Nelli Filipescu in 1942.



Cuprins

Dinu si Nelli

Cuvant inainte de H.-R. Patapievici .................. 5
Notd asupra editiei .. ........ ... ... i 13
Insula cu palmier 1942-1946 .......... ...t 19
Infruntind naufragiul 1947-1962 ....................... 203
Regisirt 1964—1975 ...t 259
Iubirea de apoi 1976-2001 ........c.cvvvuiiviiinnnenn. 313
AMEXE ..o 375

Dinu Pillat. Schitd biobibliograficd ................... 376

Nelli Pillat. Schita biobibliograficd ................... 379



