CUPRINS

Prefata

!

CARTEA INTAI
DEVENIREA

1. 5trada mea

2. Casa mea

3, Biserica

. Italienii

5. Irlandezii

6. Mama

7. Marea explozie [(ai auzil €2 5-a intamplal...)
5. Vraja radioului

5. A doua venire

10, Omul-spectacol (Lordul dansului)
11, Bluesul munciterulu]

|2, Acolo unde sunt formatiile

11
16
21



13. The Castiles

14, A fost odatd un Steven mic

15. Pdmantul

16. Clubul Upstage

17. Tinker {Surfin' Safarn)

| 8. Steal Mill

19. intoarcerea acasa

200 vard fird sfarsit

21, Beatnik Deluxe

22, California Dreamin’ (dubla doi)
2%, Asta-i bar, desteptilor

24, Tot inainte

25.Pe o noud cale

26. La drum intins

27. The Wild, the Innocent and the E Street Shuffle
28, Sarellite Lounge

81
103
112
121
132
144}
164
168
175
182
189
123
204
211
216
227

CARTEA A DOUA
BORN TO RUN

2%, Born to Run

20, Jon Landau

41. Thunder Road

32, Potul cel mare
33. E-Street Band

34. Clarence Clemaons

15, Contracte noi

36. La brat cu legea

7. Darkness on the Edge of Town
18, Povarnisul

3%, Relaxare

4, The River

233
239
A4
252
264
271
277
286
92
301
305
311



41, Hitsvilke

A2, Ziduri, vd salut

43, Nebraska

4. |zbdveste-ma de nicdieri
45. California

46. Born in the USA

47, Buona fortuna, fratello mio
48. Gloria

49, Intoarcerea acasa

50. Regresar a México

51, funnel of Love

52, Spre California

323
333
337
340
347
353
359
363
332
387
353
405

CARTEA A TREIA
DOVADA VIE

5%, Dovada vie

54. Revolutia roscata

55. Schimbari

56. LA in flacari

57.In fata altarului

58, Cutremurul 5am

5%, Streets of Philadelphia®
6. The Ghaost of Tom Joad
67. Omul din Vest

62. Femeia din Est

63. Regele din New Jersey (zile hollywoodiene)
G64. Punct 5i de la capat

65, Renasterea

B, The Rising

&7, Estul salbatic

68. The Seeger Sessions

415
418
432
425
A27
435
445
449
455
465
469
473
474
491
4549
505



69. Magic

70. Duminica Super Bowl-ului

71. Mai departe

72, Wrecking Ball

73. A pierde ploaia

74, Turneul Wrecking Ball

75, De la zero la saizeci intr-o clipita
76.0 lume Intr-un garaj

77. High Hopes

/8. Frontul de acasa

79. De mult era timpul

Epilog

Multumir
Credile fotografice

317
542
326
348
334
543
347
330



BRUCE
SPRINGSTEEN

Traducere din limba engleza si note



278 Bruce Springsteen

Ne-am intilnit pe fugd de cealaltd parte a Oceanului. Totul
s-a dovedit prea confuz si a sporit stresul unui turneu deja difi-
cil, aga cd am convenil s aminam rezolvarea situatiei pana la
intoarcerea noastrd in SUA. Odata ajungi acasa, ne-am intilnit
la un restaurant unde Mike mi-a ridicat in slivi clauzele imbu-
ndtitite ale noului contract. Era mai bun decit vechiul act, dar
acum, ¢l venise momentul socotelii, voiam sd stiu cum fusesem
tratat sub fostul contract inainte s34 semnez ceva nod. Aveam
asteptari simple: procentaje normale pentru management, pro-
ductie si publicare, Si impartim milaiul si 53 ne vedem de drum.
Eram pe val! Partea dificila trecuse. Problema era ci eu nu asta
semnasem. La inceput fusesem prea intimidat de ideea unor
contracle pentru a le lua in serios. Acum venise vremea $a stim
si s judecim, iar daca aveam si prelungim colaborarea, trebuia,
inainte de a ma angaja cu incredere intr-0 noud invoeiald cu
Mike, sa inteleg la virguld termenii contractuali. Mi se parea de
bun simt,

Am cerut un avocat. Mike si reprezentantul siu legal mi-au
gasit unul. M-am gandit ¢ e la cacealma, dar tot voiam s vad
ce se va intdmpla, Ne-am intdlnit la un restaurant din New York
City. Avocatul s-a concentrat asupra termenilor imbunitititi ai
noilor conventii de colaborare, ferindu-se totodatd s aduci in
discutie repercusinnile celor vechi. Stiam ¢ tocmai acelea aveau
sd determine rezultatele financiare finale ale ultimilor cingi ani
de colaborare dintre mine si Mike, motiv pentru care voiam si
stin ce prevedeau. M-a imbrobodit. Am riimas cu senzatia ci
bijbii prin dedesubturile relatiei mele cu Mike, Regulile jocului
erau foarte diferite aici fatd de cum erau in studio sau in turneu,
unde stiam ce si cum, stiam exact ce se astepta de la mine. Aceea
era lumea mea. Aidct, intrasem in ultimul cort, acela de la capatul
promenadei, unde in capul mesei st afacerea cu mueicd. In
partea dreaptd sade un contabil ochelarist, cu cozoroc verde, inco-
voial peste magina de socotit in care loveste cu degetele, fiecare
lovituri fiind un nou cui in sicrivl tiu. In stinga, muzica, avind
o expresie indecisi pe ligurd, este legati de scaun gi are cilug
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in gurd. Tronmia sortii facea ¢d ew insumi eram riaspunzitor in
buni parte de existenta acelui cort acolo, in colful micului meu
carnaval personal. Mike n-ar i trebui sa fie asa hrapiret, insa
asta se datora si faptului ca fricile mele de novice, nesipuranta
si refuzul de a-mi asuma vreo raspundere il incurajaseri in acest
sens, Asta c.

Aveam nevoie de un sfat. Cineva din afara influentei lui Mike.
(Cidl lucraseram la Born to Kun, prictenia mea cu Jon Landau se
cimentase. Stiam c¢i Jon nu este mai presus de propriile-i senti-
mente sau interese. Cine este? Dar Jon nu vorbise niciodata de
rau $i nici nu minimalizase realizirile lui Mike. Nu se propusese
niciodatd pe sine in altd ipostazd decit aceea de prieten si pro-
ducator. Stiam ca nu existd alta persoana in ale carei inteligenta
si corectitudine s am mai multd incredere, asa ca l-am sunat.
Prin intermediul [ui Jon l-am cunoscut pe Michael Maver, avo-
cat. Mike Maver era un tip solid, cu pir cret si o incredere de
sine care ar fi mutat muniii din loc. Dupd ce mi-a studiat con-
tractele, i-am facut o vizitd la birou, unde m-a informat plin de
veselie ci sunt cele mai proaste contracte pe care {i cizuserd
ochii de la ale lui Frankie Lymon incoace. Mi-a spus ¢d indienii
Lenape (tribul nostru din Jersey) ficuserda o afacere mai buna
cind vinduserd Manhattan-ul pe doudeeci si patru de dolari
decit as face cu dacd s-ar pastra clauzele acelea. In urechile mele
a rasunal.,, sclav!.., jecminit!... conflict de interese!... Eram pre-
gatit pentru asta, Si eu credeam ¢d sunt niste contracte de rahat,
o simplad formalitate, si tot ce conta cu adevirat era ce urma si
spunid Mike, ce avea sa facd el.

Dupd aceste dezviluiri neplicute, am stabilit o intalnire cu
Mike pe subicctul noilor noastre contracte intr-un bar mic din
MNew York City. M-a tinut Intr-o vrdjeald continud, pind scara
tarziu. Lu am refuzat si semnez si am ajuns si radem amandoi
de si ne prapidim; am comandat biuturd dupa biuwurid. Mike
si-a depinat povestea lacrimogena, timpul petrecut impreund,
sacrificiile, bla-bla-bla. Mike era intotdeauna o persoani foarte
agreabild, aga ca mi-a facut placere sd-i ascult pledoaria. Semiéna
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Aici, la bar, Mike o lua de la capat... realizarile, John
Hammond, Time, Newsweek, un disc vindut intr-un milion de
exemplare... [l iubeam pe Mike - il iubesc §i acum - i, in ciuda
recentelor descoperiri privitoare la contracte, voiam si ne con-
tinuam colaborarea. Fusese o nebunie, dar $i amuzant, $i ajun-
seseram pe val, Spre capatul unei seri bahice, l-am oprit pe Mike
in mijlocul monologului sadu cusut cu ata alba. JAJUNGE,
DA-MI PIXUL!™ Am mai dat pe git un pahar de Jack Danicl’s
si, avind in fala mea pe masd perspectiva clard a urmitorilor
cinci ani din viald, am dal s semnez pe prima linie punctati.
Nu era o glumi. Urma i semnez... din now. Poale o [iceam
doar ca si scap de povara tuturor chestiunilor alora organiza-
torice, aspectele tehnice, zona in care mi-era rusine de propria
ignoranti. Mi-am spus ¢i oricum mi doare in puld de bani.
Aveam deja c¢ imi trebuiar o formatic, un acoperis deasupra
capului, mincare, masind, chitard, muzica, o casa de discuri, un
public in formare, Ce dracu’, eram singur, aveam doar doudzeci
st cinci de ani, socotelile alea ma depasean complet si eram satul
pind peste cap de lumea complicatd a adultilor care te zipacesc
cu HARTIILE ALEA CRETINE! 83 scapam odata de cacatul
asta si LASATI-MA SA CANT!

Imbibal de prea mult whisky, am pus pixul pe hirtie. $1 atund
am simlit o mana lasindu-se pe a mea, 5i o voce a spus: ,Nu, nu
asa”, Era Mike. Hirtiile alea nu aveau s fie semnate niciodatd,
iar de relatia mea cu Mike urma in scurt timp $i se aleagd pratul.

Ultima intalnire

Intr-o dimineata m-am intilnit pentru ultima oard cu Mike
acasa la mine, in cartierul Atlantic Highlands. Incepea sa creasci
tensiunea din cauza chestiunilor nerezolvate. Lumina intra din-
spre Sandy Hoolk Bay prin geamurile panoramice din fagd cand
ne-am agezat si limurim totul o datd pentru totdeauna. Eram
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doar noi doi. Cunosteam acum intregul continut al fostelor
noastre contracte, dar ce insemna asta in comparatie cu noi?...
Muzica, publicul, experientele comune, sentimentele reciproce...
Am inceput: ,Mike, stiu ca sunt niste contracte defavorabile
mie, dar nu conteazi. Se pot indrepta, sunt doar niste buciti de
hartie. Le putem rupe si sd le refacem de la zero. Avem X suma
de bani pentru cinci ani de munca. Hai s-o impértim si si mer-
gem mai departe. Spunec-mi doar cal imi revine mie si cat, Lie”,
Ma interesa un raspuns sincer si rational. In schimb, Mike a
spus: ,Pii... depinde. Dacid semnezi cu mine pentru inci cinci
ani, o parte semnificativd din suma va fi a ta. Dacd nu... probabil
foarte putin®. Am stiut din clipa cind Mike a spus .depinde” ca
avem o problemi. Incd cinc ani din viald pentru un procent
onest din cei cinci ani de munci scursi deja nu era genul de
ecualic pentru care luasem chitara in mand, imi cladisem viata
51 imi croisem un viitor, indiferent cit de neinsemnat, Mike a
plecat.

In zilele urmatoare am mai negociat putin si a fost cit pe ce
sa ajungem la un acord. Multe dintre clauzele noilor contracte
aveau sd se aplice retroactiv contractelor anterioare si vechile
intelegeri aveau sd lie invalidate. Eram mindru $i usurat, cre-
zind ¢ am ajuns la un numitor comun rezonabil. La scurl timp
dupa aceea am primit un telefon de la Mike. Mi-a explical ¢a
tatdl lui il sfatuise sa nu renunte la cioara din mana (acea jumi-
tate de milion de dolari} in conditiile in care nu are nici o
garantie a succesului viitor, Am incercat sa-i explic, la randul
meu, ¢i nu ¢ vorba despre nici o cioard, ¢ riscurile oricum le
impértim, dar n-am avut cu cine si vorbesc. Cuviintul tatilui
parea s atirne mai greu decat al mew. Am pus receptorul in
[urcd, am format numdarul din nou i am spus: , Trimite avocatii’,

Mai tarziu mi-a picat fisa cid poate descoperisem un punct
nevralgic al increderii lui Mike in mine, Ce moment ,bine” ales!
Asta ar fi contrazis tot ce stiam despre el 5i tot ce simteam
pentru el incd din ziva cdnd ne-am cunoscut. Nu exista om mai
fidel ca Mike Appel. Activam insd intr-o brangi foarte volatila,
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unde minunile de o zi sunt cu ghiotura i o Jumdtate de milion
de dolari reprezintd o sumi peste care cei ca noi s-ar putea si
nu mai dea niciodatd. Stiam cum gindea Mike, stiam cid i-ar [
extraordinar de greu sa renunte la controlul asupra acelei sume.
Nimic este destul de vsor de impartit, dar ceva... aic ¢ buba,
mai ales primul si foarte posibil singurul tau ceva,

Am stat multe nopti treaz intrebdndu-ma ce inseamni banii
si contractele? Ce cuantifica, ce simbolizeazd? Se parea cd, pen-
tru Mike si pentru mine, insemnau ceva mai mult decat prietenia
noastra, mai mult decat tot ce ficuseram si mai puteam face
impreund. Mai mult decat trecutul, prezentul si viitorul nostru.
MNesipuranta §i patima nestipaniti a lui Mike, poate impreuni
Cul propria-mi ignorantd asumald, convingerea inlima ¢ toale
acele lurtii nu inscamnd nimic fdcuserd ca ele sd intervind intre
noi. Distruseserdm bucuria, alectiunea si increderea pe care le
investiseram unul in celalalt,

Ce semnificau pentru mine contractele?... Control? Putere?
Autodeterminare? Sandy, de-acum nu mai am nici un sef"?
Inciipatanarea ca afacerile 5i se mulere dupa viziunea mea asupra
lumii? Poate cd da. La fel era $i pentru Mike?... Putere, control,
recuncastere din partea parintelui s, drept de proprietate asupra
succesulul nostru si confirmare personald a modului in care &l
viedea relatia noastra? Multi, dack nu cei mai multi manageri
abili de scoald veche aveau o laturd machiavelica. Idolul lui Mike
era managerul lui Elvis, colonelul Tom Parker. Imi plicea mult
Flvis gi aranjamentul ar fi functionat de minune pentru noi dod,
numai ci eu nu aveam sd fiu Elvis. Zilele acelea apuseserd. Eu
incercam din rasputeri s nu fiu Elvis. Porte interioare puternice
mid motivau si-mi modelez constient muzica §i viata pe care o
aveam de tedit, Te ldsam sd ma ajuli, aveam nevoie de ajutorul
tau, dar imi trebuia certitudinea ca cu detin controlul. Asta era
loatd ideea, dincolo de entuziasmul, de incintarea cu care des-
copeream cum imi dezvolt talentele; 1a asta se reduceau toti anii
de munci si acesta era muntele de care se izbise acel .depinde”
al lui Mike. Pe acest subiect eram, din principiu, de nedintit.



