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Lumina din tunel� 15

CAPITOLUL 1

Lumina din tunel

Unicul sens al existenței umane este să aprindă 
o lumină în tenebrele ființei ca atare.

– CARL GUSTAV JUNG, Amintiri, vise, reflecții*

ACUM CÂȚIVA ANI� m‑am pomenit captiv în interiorul 
unui aparat de scanare a creierului care mi se părea că 
seamănă cu un sicriu alb de formă cilindrică. Eram întins 
pe o masă lungă de investigații care a lunecat încet în 
interiorul unui cilindru gol, ca o reptilă care își retrage 
încet limba în gură. Mi s‑a spus că cilindrul conține dis‑
pozitivul de scanare. Aveam capul, brațele și picioarele 
imobilizate, așa că îmi era aproape imposibil să mă mișc; 
în plus, mi s‑a introdus în gură o proteză care îmi imobi‑
liza mandibula. Toate pregătirile – faptul că am fost legat 
de masă și celelalte – au fost destul de interesante, căci 
tehnicienii îmi explicau foarte amabili ce făceau și de ce. 
Chiar și senzația resimțită când am fost vârât în mașină a 
fost cumva liniștitoare, deși înțelegeam bine că cineva cu 

*  C.G. Jung, Amintiri, vise, reflecții, traducere de Daniela Ștefănescu, 
Humanitas, București, 2015, p. 342. (N. red.)
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o imaginație bogată s‑ar fi putut simți ca și cum ar fi fost 
înghițit de un monstru.

În interiorul aparatului, însă, s‑a făcut repede destul 
de cald. Așa imobilizat, nu puteam să‑mi șterg broboa‑
nele de sudoare care mi se mai prelingeau pe față. Să mă 
scarpin nici nu intra în discuție, și e într‑adevăr uimi‑
tor câte senzații de mâncărime începi să ai prin tot cor‑
pul atunci când nu ai nici cea mai mică posibilitate de 
a te scărpina. Dispozitivul însuși producea un zbârnâit 
puternic, ca o sirenă.

În aceste condiții, bănuiesc că ideea de a petrece în 
jur de o oră într‑un aparat de scanat de tip RMN func‑
țional (fRMN) nu le‑ar surâde multora. Și totuși, chiar 
eu mă oferisem voluntar, împreună cu alți câțiva călu‑
gări. Cincisprezece cu toții, am fost de acord să trecem 
prin această experiență neplăcută ca parte a unui studiu 
neurologic condus de profesorii Antoine Lutz și Richard 
Davidson de la Laboratorul Waisman pentru Studiul 
Imagisticii Creierului și al Comportamentului Neuronal 
din Madison, Wisconsin. Scopul era acela de a exa‑
mina efectele asupra creierului generate de o practică de 
meditație pe termen lung. „Pe termen lung“ în acest caz 
însemna undeva între 10 000 și 50 000 de ore de practică. 
În cazul voluntarilor mai tineri, orele se desfășuraseră 
într‑un interval de cincisprezece ani, probabil, în timp ce 
practicanții mai în vârstă erau familiarizați cu meditația 
pe o perioadă ce putea ajunge chiar și la patruzeci de ani.

După câte înțeleg, un scaner de tip fRMN este puțin 
diferit de un aparat cu rezonanță magnetică standard, 
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care utilizează unde magnetice și unde radio puternice 
pentru a produce, cu ajutorul calculatoarelor, o imagi‑
ne‑cadru detaliată a organelor interne și a structurilor 
organismului. Deși folosesc aceeași tehnologie pe bază 
de unde electromagnetice, scanerele oferă o înregistrare 
moment cu moment a schimbărilor din activitatea cre‑
ierului. Diferența dintre rezultatele unei scanări RMN 
și rezultatele unei scanări fRMN e similară cu diferența 
dintre o fotografie și un film. Folosind tehnologia fRMN, 
neurologii pot depista schimbările din diferitele zone ale 
creierului în timp ce, la rugămintea lor, subiecții îndepli‑
nesc anumite sarcini – de exemplu, să asculte anumite 
sunete, să urmărească un film sau să execute o activitate 
mintală de un anumit tip. De îndată ce semnalele de la 
scaner sunt prelucrate de calculator, rezultatul seamănă 
puțin cu un film care prezintă creierul în acțiune.

Sarcinile presupuneau o alternare între practici de 
meditație și momente în care îngăduiam minții să se 
relaxeze, într‑o stare obișnuită sau neutră: trei minute 
de meditație urmate de trei minute de odihnă. În tim‑
pul meditației eram expuși unui număr de sunete care 
ar putea fi descrise drept neplăcute, ca de exemplu țipă‑
tul unei femei sau plânsetul unui copil mic. Unul dintre 
scopurile experimentului era să se determine ce efect au 
aceste sunete dezagreabile asupra celor cu mulți ani de 
practică. Urmau ei să‑și întrerupă fluxul de atenție con‑
centrată? Deveneau active anumite zone ale creierului 
asociate cu iritarea sau mânia? Sau aveau să descopere 
neurologii că nu s‑a produs niciun efect. 
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De fapt, echipa de cercetare a constatat că, atunci 
când aceste sunete tulburătoare erau declanșate, se inten‑
sifica, efectiv, activitatea din acele zone ale creierului 
asociate cu iubirea maternă, cu empatia și cu alte stări 
mentale pozitive.* Natura neplăcută a stimulului declan‑
șase o stare profundă de calm, de limpezime mentală și 
de compasiune.

Această descoperire surprinde, în esență, unul dintre 
beneficiile majore ale practicii meditative budiste: posi‑
bilitatea de a folosi condiții dificile/neprielnice – și emo‑
țiile tulburătoare care le însoțesc de obicei – pentru a da 
frâu liber puterii și potențialului minții umane.

Mulți oameni nu descoperă niciodată această capaci‑
tate de transformare, nici amploarea libertății interioare 
la care conduce ea. Simpla confruntare cu dificultățile 
interne și externe care apar zilnic ne limitează tot mai 
mult timpul pentru reflecție, adică pentru momentul 
când ar trebui să facem un așa‑zis „pas mental înapoi“ 
pentru a ne evalua reacțiile obișnuite la evenimentele 
de zi cu zi și pentru a ne gândi că, probabil, mai sunt și 
alte opțiuni. În timp, se instalează un simț paralizant al 
inevitabilului: Așa sunt eu, așa e viața, nu pot să schimb 
nimic. În cele mai multe cazuri, oamenii nici măcar nu 
conștientizează felul acesta de a se vedea pe ei înșiși și 
lumea din jurul lor. Această atitudine fundamentală de 

*  Vezi Lutz, A., Brefczynski‑Lewis, J., Johnstone, T., Davidson, R.J., 
„Regulation of the Neural Circuitry of Emotion by Compassion 
Meditation: Effects on Meditative Expertise“, PLoS ONE, vol. 3, nr. 3, 
2008, p. e1897. (N. a.)
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deznădejde se instalează în noi ca un strat de mâl pe fun‑
dul albiei unui râu, prezent acolo, dar nevăzut.

Deznădejdea îi afectează pe oameni indiferent de 
împrejurările în care trăiesc. În Nepal, unde am crescut 
eu, confortul material era foarte rar întâlnit. Nu aveam 
electricitate, nici telefoane, nici încălzire centrală sau aer 
condiționat, nici chiar apă curentă. În fiecare zi, cineva 
trebuia să coboare un deal înalt până la râu și să umple 
un ulcior cu apă, apoi urca dealul, vărsa ulciorul într‑o 
cisternă mai încăpătoare, după care pornea înapoi până 
la râu ca să umple din nou ulciorul. Era nevoie de zece 
drumuri dus‑întors pentru a lua suficientă apă doar pen‑
tru o zi. Mulți oameni nu aveau mâncare pentru a‑și 
hrăni familiile. Deși asiaticii sunt, prin tradiție, rezervați 
când e vorba să discute despre sentimentele lor, neliniș‑
tea și disperarea se puteau citi pe fețele oamenilor și în 
felul în care se comportau în timp ce duceau lupta zilnică 
pentru supraviețuire.

În timpul primului meu turneu de conferințe în 
Occident, în 1998, am presupus cu naivitate că, având la 
îndemână tot confortul modernității, oamenii ar trebui 
să fie mult mai siguri pe ei și mai mulțumiți de viețile lor. 
În schimb, am descoperit că și aici era tot la fel de multă 
suferință pe cât văzusem și acasă, deși această suferință 
lua forme diferite și provenea din surse diferite. Mi s‑a 
părut un fenomen foarte curios. „De ce se întâmplă 
asta?“ mi‑am întrebat gazdele. „Totul este minunat aici. 
Aveți case frumoase, mașini frumoase și slujbe bune. De 
ce e, atunci, atât de multă nefericire?“ N‑aș putea să spun 
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cu certitudine dacă occidentalii sunt pur și simplu mai 
deschiși și mai dornici să vorbească despre problemele 
lor sau dacă oamenii pe care i‑am întrebat erau doar 
politicoși. Dar, fără să aștept prea mult, am primit mai 
multe răspunsuri decât mă așteptam.

Pe scurt, am aflat că blocajele în trafic, străzile aglo‑
merate, termenele‑limită de la serviciu, plata facturilor 
și cozile lungi de la bănci, de la poștă, aeroporturi sau de 
la magazine se numără printre factorii obișnuiți ce pro‑
voacă tensiune, iritare, neliniște și mânie. Problemele de 
acasă sau de la lucru au fost și ele menționate printre cau‑
zele frecvente ale tulburărilor emoționale. Am constatat 
că viețile multora erau atât de încărcate cu tot felul de 
activități, încât, ajunși la sfârșitul unei zile lungi de lucru, 
tot ce-și puteau dori era ca lumea și toți cei din jurul lor 
să dispară și să‑i lase în pace pentru o vreme. Și dacă reu‑
șeau până la urmă să treacă cu bine de o zi de lucru și 
apucau să se întindă și să se relaxeze puțin, era suficient 
ca telefonul să sune sau câinele vecinului să înceapă să 
latre, și orice stare de mulțumire se risipea instantaneu.

Ascultând aceste explicații, am reușit treptat să‑mi dau 
seama că timpul și eforturile investite pentru acumularea 
și păstrarea „bogăției exterioare“, materiale, nu mai lasă 
decât puține ocazii de cultivare a „bogăției interioare“ – 
calități precum compasiunea, răbdarea, generozitatea și 
stăpânirea de sine. Această lipsă de echilibru îi face pe 
oameni vulnerabili, mai ales atunci când se confruntă cu 
probleme serioase precum divorțul, boli grave și suferințe 
cronice fizice sau emoționale. Tot călătorind în jurul lumii, 
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în ultimul deceniu, ca să țin cursuri de meditație și filozofie 
budistă, am întâlnit oameni complet dezorientați când vine 
vorba să facă față problemelor aduse de viață. Unii, după 
ce își pierd slujbele, sunt măcinați de teama de sărăcie, dar 
și de perspectiva că și‑ar putea pierde casa și nu ar mai fi 
niciodată în stare să se redreseze. Alții se luptă cu depen‑
dențe sau cu grija împovărătoare că trebuie să se ocupe 
de copii sau de alți membri ai familiei care suferă de grave 
probleme emoționale sau de comportament. Un număr 
surprinzător de oameni sunt afectați sau chiar copleșiți de 
depresie și ură de sine, în timp ce respectul față de propria 
lor persoană a ajuns la cote minime, ceea ce trădează o 
intensă agonie interioară.

Mulți dintre acești oameni au încercat deja o serie de 
strategii ca să răzbată prin asemenea tipare emoționale 
alienante sau să găsească soluții pentru a face față situ‑
ațiilor stresante. Sunt atrași de budism deoarece au citit 
sau au auzit pe undeva că acesta oferă o metodă nouă de 
depășire a suferinței și de a atinge un grad de pace și de 
bunăstare internă. De aceea sunt cu atât mai șocați când 
află că învățăturile și practicile expuse de Buddha acum 
douăzeci și cinci de secole nu presupun nicidecum depă‑
șirea problemelor sau înlăturarea stării de singurătate, a 
disconfortului sau a temerilor care ne bântuie viața de 
zi cu zi. Dimpotrivă, Buddha ne‑a învățat că ne putem 
găsi libertatea numai acceptând factorii care ne destabi‑
lizează.

Înțeleg foarte bine groaza pe care o simt unii oameni 
la vederea acestui mesaj. Propria mea copilărie și prima 
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parte a adolescenței mi‑au fost marcate atât de puternic 
de griji și de teamă, încât nu mă gândeam la altceva decât 
cum să scap de aceste stări.

Cum am învățat să alerg pe loc

De va îngădui cineva dorinței (sau oricărei alte emoții) 
să se manifeste liberă, acela va afla de‑ndată cât de 
mult din ființa lui interioară dorește să se manifeste.

– KALU RINPOCHE, Gently Whispered

Fiind un copil foarte sensibil, eram la cheremul emo‑
țiilor și al stărilor de tot felul. Dispozițiile mele oscilau 
dramatic, ca reacție la situațiile externe. Dacă cineva îmi 
zâmbea sau îmi spunea ceva frumos, eram fericit zile 
în șir. Dacă se ivea însă cea mai măruntă problemă – că 
picam un test, de pildă, sau că mă dojenea cineva –, ime‑
diat doream să mă înghită pământul. Eram neliniștit în 
special în preajma străinilor: începeam să tremur, mi se 
punea un nod în gât și aveam amețeli.

Numărul situațiilor neplăcute îl depășea cu mult pe 
cel al situațiilor plăcute și, în cea mai mare parte din pri‑
mii mei ani de viață, singura mea consolare era să fug 
și să mă ascund pe dealurile ce înconjurau casa mea, 
zăbovind de unul singur într‑una dintre multele peșteri 
de acolo. Acele peșteri erau locuri foarte speciale, unde 
generații întregi de practicanți ai budismului trăiseră 
perioade lungi în retragere contemplativă. Aproape că le 
simțeam prezența și starea de liniște sufletească la care 
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ajunseseră. Imitam postura pe care văzusem că o adop‑
tau tatăl meu – Tulku Urgyen Rinpoche, un mare maes‑
tru al meditației – și studenții lui și mă prefăceam și eu că 
meditez. Nu avusesem încă parte de niciun fel de instru‑
ire formală, însă, doar stând acolo și simțind prezența 
acestor maeștri din vechime, o anumită stare de pace mi 
se strecura în suflet. Timpul părea că se oprește. Apoi, 
desigur, coboram din acele peșteri și mă întorceam acasă, 
unde bunica mă certa pentru c‑am dispărut atâta timp. 
Toată liniștea adunată în minte se risipea într‑o secundă.

Lucrurile s‑au mai îmbunătățit puțin în jurul vârstei 
de nouă ani, când am început să mă antrenez formal cu 
tatăl meu. Însă – iar aici trebuie să mărturisesc un lucru 
destul de jenant pentru cineva care călătorește în jurul 
lumii ca să predea tehnici de meditație –, în vreme ce, 
în continuare, îmi plăceau ideea de meditație și per‑
spectivele promițătoare pe care mi le oferea, nu mă prea 
dădeam în vânt după practică. Simțeam mâncărime prin 
tot corpul; mă durea spatele; picioarele îmi amorțeau. 
Gânduri multe și gălăgioase îmi treceau prin minte, așa 
că îmi era peste putință să mă mai concentrez. Îmi abă‑
teau atenția întrebări de genul: „Ce s‑ar întâmpla dacă ar 
veni un cutremur sau o furtună?“ Mi‑era teamă în spe‑
cial de furtunile care făceau ravagii în regiunea noastră, 
erau destul de impresionante, cu multe fulgere și tunete 
asurzitoare. Eram, între noi fie vorba, un model perfect 
de practicant cu intenții sincere care nu reușește, însă, 
niciodată să aplice învățăturile primite. 
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Un bun maestru de meditație – și tatăl meu a fost 
unul dintre cei mai buni – își întreabă de obicei învă‑
țăceii despre experiențele lor contemplative. Este una 
dintre metodele prin care un maestru măsoară evoluția 
unui discipol. Este foarte greu să te ascunzi de un maes‑
tru care se pricepe să citească semnele perfecționării tale 
într‑ale meditației, și cu atât mai greu când acel învățător 
e tatăl tău. Așa că, deși simțeam că îl dezamăgesc, nu prea 
aveam altă soluție decât să‑i spun adevărul. 

În cele din urmă, onestitatea mea mi‑a prins bine. De 
obicei, învățătorii experimentați au trecut, ei înșiși, prin 
cele mai multe dintre etapele dificile pe care le presupune 
practica. Se întâmplă foarte rar ca cineva să ajungă la un 
echilibru desăvârșit de prima dată când se așază să medi‑
teze. Chiar și astfel de persoane, care reprezintă cazuri 
rare, au aflat de la învățătorii lor și din textele scrise de 
maeștri din trecut despre diversele tipuri de probleme cu 
care se confruntă cei care meditează. Și, firește, cineva 
care a îndrumat de‑a lungul multor ani sute de studenți a 
auzit, fără îndoială, tot ce se poate ști despre orice fel de 
nemulțumire, frustrare sau neînțelegere ce se poate ivi 
de‑a lungul perioadei de instruire. Datorită volumului de 
cunoștințe acumulate, un astfel de maestru poate stabili 
cu ușurință remediul precis pentru o anumită problemă 
și să înțeleagă intuitiv felul exact în care acel remediu tre‑
buie înfățișat.

Îi voi rămâne pururea recunoscător tatălui meu pen‑
tru cât de binevoitor a reacționat în fața mărturisirii mele 
când i‑am spus că sunt țintuit locului, fără nădejde de 
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scăpare, credeam eu, de tot felul de lucruri ce‑mi distră‑
geau atenția într‑atât, încât nu puteam să urmez nici cele 
mai simple instrucțiuni de meditație, cum ar fi să mă 
concentrez asupra unui obiect. Mai întâi, mi‑a spus să nu 
mă îngrijorez; zăpăceala și lipsa de atenție sunt normale, 
a zis el, mai ales la început. Când ne apucăm să practicăm 
meditația, ne vin în minte diverse lucruri, la fel cum se 
întâmplă cu ramurile luate la vale de apele repezi ale unui 
râu. Acestea ar putea fi senzații fizice, emoții, amintiri, 
planuri, chiar și gânduri precum „Nu pot să meditez“. 
Așa că era firesc să fiu ademenit de astfel de lucruri și să 
mă pomenesc absorbit de întrebări precum: „De ce nu 
pot să meditez? Ce nu e în regulă cu mine? Toată lumea 
de aici pare să fie în stare să urmeze instrucțiunile, de ce 
mie îmi vine așa de greu?“ Apoi mi‑a explicat că orice 
mi‑ar trece prin minte la un anumit moment este exact 
lucrul asupra căruia trebuie să mă concentrez, pentru că, 
oricum, acolo îmi este direcționată atenția.

Tocmai actul de a fi atent la ceva, mi‑a explicat tatăl 
meu, este ceea ce treptat încetinește curgerea apelor 
repezi ale râului din mintea mea și îmi îngăduie, după 
o vreme, să constat o mică distanță între lucrul asupra 
căruia mă concentrez și simpla conștientizare a faptului 
că mă concentrez. Exersând, acea distanță avea să crească 
din ce în ce mai mult. Treptat, aveam să nu mă mai iden‑
tific cu acele gânduri, emoții și senzații și urma să încep 
să mă identific cu pura conștientizare a acelei experiențe.

Nu pot să spun că viața mea s‑a schimbat imediat 
în urma acestor instrucțiuni, dar ele mi‑au oferit multă 
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mângâiere. Nu mai trebuia să alerg cât mai departe de 
toate gândurile ce îmi abăteau atenția, nici nu mai eram 
nevoit să fac slalom printre instrucțiunile de meditație, 
cu toate aceste gânduri răzlețe agățate de mine. Puteam 
acum, ca să zic așa, „să alerg pe loc“, folosind orice se 
ivea – idei, sentimente, senzații – drept oportunități de a 
mă familiariza cu mintea mea.

Să ne împrietenim

Trebuie neapărat să vrem să fim oameni obișnuiți, 
ceea ce înseamnă să ne acceptăm așa cum suntem.

– CHÖGYAM TRUNGPA RINPOCHE, The Myth of Freedom

Cuvântul tibetan pentru meditație este gom, care, tra‑
dus aproximativ, înseamnă „a te familiariza cu“. Urmând 
această definiție, meditația, în tradiția budistă, poate fi 
cel mai bine înțeleasă ca un proces de cunoaștere a pro‑
priei tale minți. Este, de fapt, foarte simplu, ca și când 
ai întâlni pe cineva la o petrecere. Se fac prezentările: 
„Bună, numele meu este…“ Apoi încercați să găsiți un 
punct comun de interes: „De ce ești aici? Cine te‑a invi‑
tat?“ În tot acest timp, totuși, te uiți la celălalt, gândin‑
du‑te la culoarea părului său, la forma feței, dacă este 
înalt sau scund și așa mai departe. 

Meditația, familiarizarea cu mintea ta, este întoc‑
mai, la început: te prezinți unui străin. Poate părea puțin 
ciudat inițial, de vreme ce mulți dintre noi tindem să 
credem că știm deja ce se întâmplă în mințile noastre. 
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Totuși, suntem, de obicei, atât de obișnuiți cu fluxul nos‑
tru de gânduri, emoții și senzații, încât rareori ne oprim 
ca să le mai analizăm pe fiecare în parte și să le salutăm 
cu deschiderea pe care am manifesta‑o față de un străin. 
De cele mai multe ori, experiențele noastre trec prin con‑
știința noastră, mai mult sau mai puțin sub forma unor 
agregate mentale, emoționale și senzoriale – o colecție de 
detalii ce se prezintă ca un tot unitar și autonom. 

Ca să ilustrez cu un exemplu foarte simplu, închipu‑
ie‑ți că mergi cu mașina la serviciu și nimerești într‑un 
blocaj în trafic. Deși mintea ta înregistrează evenimen‑
tul ca „ambuteiaj“, de fapt se întâmplă multe lucruri. 
Descrești presiunea pe care o exerciți cu talpa picioru‑
lui pe pedala de accelerație și crești presiunea pe frână. 
Observi cum mașinile din față, din spate și din lateral 
încetinesc și se opresc. Terminațiile nervoase din palma 
ta înregistrează senzația că ții volanul în mână, în timp 
ce terminațiile nervoase de la nivelul spatelui și al picioa‑
relor înregistrează contactul cu scaunul. Poate că prin 
fereastra închisă se aude zgomotul claxoanelor. În același 
timp, probabil te gândești:

„O, nu! O să ajung cu întârziere la ședința de dimi‑
neață“, și într‑o clipită începi să derulezi un fel de „scena‑
riu“ mental asociat cu ideea de întârziere. Șeful tău s‑ar 
putea înfuria; ai putea rata niște informații importante. 
Sau poate trebuia să faci o prezentare în fața colegilor. 
Apoi inima începe să‑ți bată puțin mai repede și probabil 
te năpădește transpirația. Te‑ai putea trezi enervându‑te 
pe șoferii din fața ta și poate începi să claxonezi frustrat. 




