1 ‘ () apd cam varzoasa

- Dar bunica e foooarte plicticoasa, zise Ben,

Era o seard friguroasi de noiembrie $i, ca de obicei,
stdtea trintit pe bancheta din spate, in magina paringilor
lui. Se pregitea s petreaca incd o noapte in infiordtoarea
casa a bunicutei sale.

- Aga sunt fofi batranii.

- 53 nu vorbesti aga despre bunica, spuse tata incet, cu
burta uriagd strivita de volanul masinutei maro a familiei.

- Dar nu-mi place 53 stau cu ea, prostestd Ben. Televi-
zorul mi-i merge, nu vrea decit si joace Scrabble i mai
i pute a varzd,

- Are dreptate baiatul, chiar ca pute avarza, fude acord
mama, in timp ce se didea cu un pic de ruj, pe ultima sutd
de metri.

- Nu mai ajuti deloc, nevasti, mormadi tata. In cel mai
rdu cagz, s-ar putea spune despre maicd-mea ca degajd un
ugor miros de legume fierte,

~ Nu pot 53 vin si eu cu voi? insisti Ben. Imi plac dan-
surile de sanatate, mingi el.
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- Se cheami dansuri de societate, il corectd tata. §i
nu-{i plac. Ai spus, §i aici citez: mai degraba imi mananc
mucii decit si ma it la porciriile astea.

Deci mama si tatdl lui Ben iubeau dansurile de socie-
tate. Uneori Ben avea impresia ¢ le iubeau mai mult
decét il iubeau pe el. In serile de simbats, mama si tata nu
ratau niciodati o emisiune de la televizor, care se numea
Vederele Danseazd gi in care cite o vedetd facea pereche
cu un dansator profesionist.

Die fapt, daed ar [i izbuenit un incendiu in casa lor si
mama ar fi putut salva ori un pantof auriu si sclipitor de
step, purtat candva de Flavio Flavioli (dansatorul italian
bronzat si strilucitor, care apirea in fiecare siptimani
in faimoasa emisiune), ori pe singurul sau fiu, Ben era
de pirere c-ar fi ales probabil pantoful. In seara aceasta,
parintii lui mergeau sa wrmdreasca in direct, pe scend,
desfasurarea emisiunii Vedetele Danseazd.

- Ben, nu gtiv de ce nu renunii tu la fevarie si la visul
dsta de a deveni instalator, si nu te gindesti serios =3 te
faci dansator profesionist, spuse mama, in timp ce rujul
aluneci, mizgilind-o pe obraz, ¢ac masina toemai tre-
cuse peste un limitator de vitezd proeminent, (Mama avea
obiceiul 3sta de-a se machia in magini, ceea ce insemna
cd de multe ori ajungea la destinafie ardtdnd caun clovn, )



Poate, spun doar ,poate’, ai reusi 54 ajungi la Vedete! zise
ea insuflefitd.
- Pentru cd dansurile astea sunt stupide, rispunse Ben.
Marna se smiorcdl un pic si se intinse dupd un servelel.
- Ben, o superi pe mama. Te rog sd taci din gurd. Fii
baiat cuminte, spuse tata hotdrat si dadu muzica mai tare.
Bineinteles ca pusese un CD cu muzica de la Vedete.
Pe carcasa acestuia statea scris 5o de hituri de aur de
la celebra emisiune, Ben ura CD-ul acesta, unul dintre
motive fiind ¢i-1 auzize deja de un milion de ori. De fapt,
il auzise de atirea ori, ci devenise 0 tortura.



Mama lui Ben lucra la un salon de infrumusetare din
apropiere, numit ,Unghii de la Gail", Finded n-aveau prea
mulfi clienti, in cea mai mare parte a timpului, mama gi
cealalta doamna care lucra acolo (pe care o chema - inmod
cu totul si cu totul nesurprinzitor — Gail) nu ficeau alt-
ceva decdt 8d-3i aranjeze una alteia unghiile. 5i le pileau, le
curapau, le taiau, le inmuiau, le dadeau cu oja, le dadeau cu
strat protector, aplican modele, le didean cu lac, i5i faceu
extensii, le pictan. Cit era ziua de lunga igi faceau cite ceva
L3 unghii (dar numai dacd nu cumva era Flavio Flavioli la
televizor), Ceea ce insemmna cd mama venea mereu acasa cu
enorme extensii multicolore de plastic atasate unghiilor ei.

Inschimb, tatil lui Ben lucra ca paznic la supermarketul
din apropiere. In cei doudzeci de ani de carierd de pana
acum, momentul sdu cel mai glorios fusese acela cind a
prins un bitrin care-si virdse doud cutii de margarind
in pantaloni. Desi acum tata era prea gras pentru a mai
alerga dupd vreun rauficitor, rensea in mod sigur sd le
blocheze drumul, ca 53 nu-i scape. Tata a cunoscut-o pe
mara cand a acuzat-o pe nedrept c-a furat o pungi de
chipsuri, iar la un an dupa aceea erau deja casdtorifi.

Magina coti inspre Gray Close, cartierul in care stitea
pitit bungalow-ul Bunicutei. Ficea parte dintr-un sir de
case mici i triste, locuite in mare parte de oameni in
varsta.



MMasina se opri, iar Ben isi intoarse capul incet citre
bungalow. Prin fereastra de la sufraperie, Bunicufa se uita
plind de sperantd catre alee. Asteptand. $i iar asgteptand.
Mereu astepta la fereasta si-1 vadd sosind. ,Oare de cind
std acolo? se intreba Ben. De saptamana trecuta?™

Ben era singurul ei nepot si, din ¢ite sta el, n-o mai
vizita nimeni altcineva.

Bunicuta fi ficu semn cu mina si-1 zimbi usor, iar
fata lui posomoritd reusi cu chiu, cu vai sd-1 intoarca
zambetul,

- Bun, deci unul dintre noi va veni miine dimineata
pe la unspe 23 te ia, zise tata, fard sa opreascd motorul
masinii.

- N-ati putea pe la zece?

- Ben! bombadni tata.

[i deblocs portiera, iar Ben o deschise nemulfumit,
coborind din masind. Ben n-avea nevoie de mecanismul
de sigurantd pentru copii, evident. Avea unsprezece ani si
era foarte putin probabil ca va deschide usa din greseala
in timpul mersului. Binuia ci tata folosea siguranta doar
pentru a-1 impiedica sa se arunce din masind in drum spre
casa Bunicutei. Se auzi portiera trantindu-se in spatele
lui = poc! =, iar motorul fu ambalat din nou.



Nici n-apucd s-apese pe butonul soneriei, cd Bunicuga
ii si deschise usa. Ben fu pilit de un damf de varzi. Se
simtea de parcd mirosul dsta l-ar fi plesnit peste faga.

Femeia era exact cum te-ai fi asteptat sa fie o bunici:
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- Mami si tati nu vin induntru? intrebd ea, un pic
intristatd. Era unul dintre lucrurile pe care Ben mu le putea
suferi la ea: ii vorbea mereu de parci ar fi fost un copil.

Viruyum, wirrruuuwm, vITrrrrru U UL Uy mimm.

Bunicuta si Ben privird cum masimita isi lua avdnt,
zburind peste limitatoarele de viteza,

Parintilor lui nu le plicea sd stea cu Bunicuta, la fel
cum nu-i plicea nici lui Ben. Dar le era comod si-1 aban-
doneze acolo intr-o seard de vineri.

- Nu, dad... imi pare rau, bunico.

- Pii, hai, intrd, mormdi ea. 53 vezi, am intins tabla de
Scrabble si pentru gustarea de dupd-amiazd am pregatit...
supa ta de varzd preferats!

Chipul lui Ben se pleosti si mai tare. ,Nuuuuuuuunu-
unuuun’, se gandi el.



